文/曹智

從走出山洞到將目光投向大海、投向天空，千百年來，好奇的人類在不斷開辟著新的疆域。

1957年10月4日，在哈薩克大荒原一個小小的角落，一枚頭頂載有一個鋁制圓球的火箭，夢幻般地升上了星空。這是人類第一顆人造衛(wèi)星。也正是從這一天起，人類開始了走出地球、挺進(jìn)太空的時代。數(shù)月之后的1958年1月31日，美國又將一顆衛(wèi)星送上了太空。

開國領(lǐng)袖毛澤東在得知確切消息之后，不無失望地說：我們怎么能算得上一個大國？中國連一顆土豆都弄不到太空里去，更別說衛(wèi)星了。面對人類已經(jīng)拉開的角逐宇宙的序幕，毛澤東揮動了他那雙扭轉(zhuǎn)乾坤的大手：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

從此，早日實現(xiàn)中華民族的飛天夢成為幾代中國航天人的夢想。

歷史的腳步終于跨進(jìn)了1970年4月24日。這一天，中國成功地將自己的第一顆人造地球衛(wèi)星送上了天空。響徹全球的《東方紅》樂曲，宣告中國進(jìn)入了航天時代。

在舉國歡慶“東方紅”的時候，科學(xué)家們把目光投向了更遠(yuǎn)的地方，提出一鼓作氣載人飛天。然而，由于經(jīng)濟(jì)實力有限等各種原因，中國的飛天夢想只能塵封在一張張構(gòu)思草圖中。

這是一個值得中華民族永遠(yuǎn)銘記的日子——2003年10月15日9時整，大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，隨著一聲驚天動地的巨響，巨型運(yùn)載火箭托舉著“神舟”五號載人飛船直刺九霄……中國從此成為世界上第三個有能力依靠自己的力量將航天員送入太空的國家。

為了這個飛天夢想，一代又一代航天人已經(jīng)努力了近半個世紀(jì)。

為了記錄好中華民族飛天夢圓的歷史時刻，作為新華社記者的我們同樣準(zhǔn)備了很長很長的時間。從采寫“神舟四號”飛船發(fā)射開始，我們就在醞釀寫作一篇全景式記錄中華民族飛天圓夢的新聞作品。2002年12月中旬，“神舟四號”即將發(fā)射升空。我們得到的內(nèi)部消息是，如果“神舟四號”發(fā)射成功，一年后的“神舟五號”就可能要上航天員。因此，“神舟四號”飛船發(fā)射極有可能是中國載人航天飛行發(fā)射前最后一次無人飛行發(fā)射試驗。這就使得“神舟四號”發(fā)射報道具有不同尋常的意義。

經(jīng)與解放軍總裝備部、中國載人航天工程指揮部多方協(xié)調(diào)，我們得到了提前5天進(jìn)入中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心采訪的通行證。在緊張的發(fā)射現(xiàn)場，我與新華社幾名年輕記者抓住一切可以利用的時機(jī)，采訪載人航天所涉及的七大系統(tǒng)總設(shè)計師。當(dāng)然，這時候采訪他們是非常困難的。發(fā)射前各種繁忙的準(zhǔn)備工作，使得各系統(tǒng)總設(shè)計師們難得有時間接受記者的采訪。但他們再忙，總是有睡覺和吃飯的時間吧。于是我們就跟他們反復(fù)聯(lián)系，在他們?nèi)胨叭デ盟麄兊拈T……

采訪完運(yùn)載火箭系統(tǒng)總設(shè)計師劉竹生后，已是深夜，我們看到飛船系統(tǒng)總設(shè)計師戚發(fā)軔的房間還亮著燈，就冒昧地敲門——我們實在無法與他事先取得聯(lián)系。好在戚發(fā)軔客氣地接受了我們的采訪。這一采訪，就過了12點(diǎn)半。航天總辦公室的一位秘書一個勁地給我們使眼色，提醒我們時間已經(jīng)很晚了……通過對戚發(fā)軔的一席采訪，收獲之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我們的預(yù)料。這是一位經(jīng)歷了中國開展航天事業(yè)各個階段的老人，他對幾十年前所經(jīng)歷的一些事情，仍然歷歷在目。

通過對七大系統(tǒng)總設(shè)計師的采訪，我們了解了中國載人航天許多過去不曾掌握的細(xì)節(jié)。我們也清晰地知道，中國載人航天工程已經(jīng)到了可以把自己的航天員送入太空這一令人激奮時刻的前夕。

2002年12月的最后幾天，中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心出現(xiàn)了20年來罕見的低溫天氣。發(fā)射場上，朔風(fēng)勁吹，呵氣成冰，各種發(fā)射裝備蒙上了厚厚的防凍膜。幾天不曾洗澡的我們，在發(fā)射前夜終于有一次跨過馬路到對面澡堂洗澡的機(jī)會。當(dāng)我們洗過澡走回宿舍，未干的頭發(fā)已經(jīng)結(jié)成了冰凌，一甩頭乒乓作響。在宿舍里，我們已買來了兩個電暖氣，洗過澡的我神清氣爽，開始通宵達(dá)旦地寫作長篇通訊《雄風(fēng)正勁舟帆滿——從中國載人航天工程的進(jìn)展看中華民族的偉大復(fù)興》一稿。當(dāng)戈壁灘迎來清晨的第一縷陽光，稿件初成，就等晚上發(fā)射成功后加上一些發(fā)射的細(xì)節(jié)，稍作修改即可。

應(yīng)該說《雄風(fēng)正勁舟帆滿》一稿，是《飛向太空的航程》一稿的母稿?！吧裰鬯奶枴卑l(fā)射成功后幾個小時，《雄風(fēng)正勁舟帆滿》一稿就通過新華社的電波傳向了世界。但當(dāng)我們看到一些報紙用整版篇幅采用了這篇稿件后，心中又生出些許遺憾：稿件長了些，一些難得的細(xì)節(jié)被冗長的文字?jǐn)⑹雎駴]了；稿件中得出的一些結(jié)論不太自然……

這些遺憾只能等到“神舟五號”報道時再來彌補(bǔ)了。

2003年10月15日，我們終于迎來了“神舟五號”發(fā)射升空的時刻。從酒泉發(fā)射場到北京指控中心；從內(nèi)蒙古主著陸場到陸地、海上應(yīng)急救生區(qū)；從3名第一梯隊航天員的家鄉(xiāng)到印度洋上的“遠(yuǎn)望四號”測量船，新華社采取了全程布點(diǎn)的作法。參照“神舟四號”飛船發(fā)射報道的作法，我們對中國首次載人航天發(fā)射七大系統(tǒng)副總指揮、副總設(shè)計師以上28位權(quán)威人士進(jìn)行了更加深入細(xì)致的采訪，獲取了大量的第一手資料。

根據(jù)新華社的安排，當(dāng)時我們重點(diǎn)經(jīng)營了全面介紹發(fā)射過程的消息《浩瀚太空迎來第一位中國訪客》《中國將第一位航天員送入太空》，詳細(xì)介紹中國首位航天員的人物新聞《楊利偉：第一位進(jìn)入太空的中國航天員》，發(fā)射場特寫，以及獨(dú)家新聞《中國：邁向太空文明新時代》《中國依靠自己的力量穩(wěn)步發(fā)展成為世界第三航天大國》《中國人乘坐自己的飛船太空旅行的夢想不會遙遠(yuǎn)》《中國人從太空問候地球》等稿件，這些稿件現(xiàn)在看來仍然不失為航天報道的佳作。

當(dāng)這些重點(diǎn)稿件采寫完畢，我們覺得還需要有一篇回眸中國飛天之路、展望載人航天未來和中華民族飛天夢圓偉大意義的新聞作品。這個時候，我們“神舟四號”采訪時留下的遺憾就有了挽回的空間了。

當(dāng)時我們設(shè)想是，稿件中歷史的回顧必須脈絡(luò)清晰，稿件要盡量凝練，文風(fēng)要清新，同時出手要快，在發(fā)射成功的當(dāng)天要把稿件發(fā)出去。時間很緊迫，我立即著手行動，由于有此前“神舟四號”報道的采寫經(jīng)歷，加上這次更為細(xì)致的采訪，中國開展航天事業(yè)以來所發(fā)生的一幕幕像放電影一樣在我眼前一一掠過。

在動手寫稿之前，我們對文章的標(biāo)題進(jìn)行了反復(fù)斟酌，一開始擬定的題目是《中國人飛向太空的旅程》。我們反復(fù)琢磨，覺得“旅程”二字好像不太貼切，用“航程”可能更準(zhǔn)確些。這樣就確定了標(biāo)題為《中國人飛向太空的航程》。

標(biāo)題確定后，我們就開始動筆，幾個小時過去，《中國人飛向太空的航程》初稿一氣呵成。稿件以時間為順序，對中國飛天之路進(jìn)行了全面梳理。文章開頭和結(jié)尾用正在發(fā)生的歷史事件來前后呼應(yīng)。

坦率地講，由于時間緊，這篇稿件有許多地方都有《雄風(fēng)正勁舟帆滿》一稿的痕跡，從寫作手法上講，也沒有什么創(chuàng)新，就像高中生寫作文一樣。多年以后，再回過頭來對比著看《雄風(fēng)正勁舟帆滿》和《中國人飛向太空的航程》兩稿，就像一個母親生的兩個孩子，相像處很多，但不可否認(rèn)的是，我們通過對歷史的回述，通過對采訪素材和用詞的選擇，《中國人飛向太空的航程》一稿更加簡潔凝練，通篇洋溢著一股中國人的自豪。所得出的結(jié)論也不再是像《雄風(fēng)正勁舟帆滿》一文一樣由記者直接說出來，而是由讀者通讀全文后自行得出。這是材料選取得當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，也是這篇文章的高明之處。

發(fā)射成功后，我又抓緊時間對稿件從頭到尾再次作了一次精益求精的雕琢。

首先是標(biāo)題，覺得字?jǐn)?shù)多了些，讀起來不夠有力，最后刪掉了“中國人”三字，改成《飛向太空的航程》，標(biāo)題變成了七個字，瑯瑯上口。此外，我們還刪掉了文中的一些冗詞，對個別段落順序進(jìn)行了調(diào)整，最后就成了現(xiàn)在收集在高中語文課本中的這篇文章。

稿件向全世界播發(fā)后，次日，許多報紙全文采用了這篇稿件。許多同行稱，這篇稿件沒有僅僅描述楊利偉進(jìn)入太空的那一刻，而是把視野拓展到了中華民族飛向太空的“整個航程”。它以其巨大的信息容量和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的結(jié)構(gòu)，堪稱“典范的新聞佳作”。

回想《飛向太空的航程》的采寫過程，我們認(rèn)為，沒有前期的深入采訪和精心準(zhǔn)備，就不會有通訊《飛向太空的航程》的問世，也不由得令人得出這樣的結(jié)論：一篇稿件要想寫出深度，挖掘出新聞的核心價值，深入采訪是必不可少的。

一天以后，皆成往事。新聞是“易碎品”，但正是這些“易碎品”，構(gòu)成了一個國家、一個民族宏大的歷史敘事，從而也成為我們記者生涯中永遠(yuǎn)難忘的記憶。