文/孫世愷

每當(dāng)我來到天安門廣場(chǎng)，望見西側(cè)雄偉壯觀的人民大會(huì)堂，就會(huì)情不自禁地回憶起40多年前采訪這一巨大建筑工程的情景。

那是在1959年國(guó)慶十周年前一個(gè)多月，全國(guó)人民矚目的北京十大建筑之一的人民大會(huì)堂快要落成的時(shí)候，新華社派我去采寫一篇介紹這個(gè)建筑的報(bào)道。這一個(gè)著名的建筑從破士動(dòng)工到建成只有10個(gè)月的時(shí)間，當(dāng)時(shí)在我國(guó)建筑史上創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

那時(shí)，在施工現(xiàn)場(chǎng)，我連續(xù)采訪半個(gè)多月，訪問了許許多多工程設(shè)計(jì)人員、技術(shù)人員、建筑工人以及組織領(lǐng)導(dǎo)工程的黨政干部，親眼目睹這一工程日新月異地顯露出它的雄姿。當(dāng)整個(gè)工程快要落成時(shí)，我獲悉周恩來總理要在當(dāng)時(shí)擔(dān)任北京市委第一書記和市長(zhǎng)的彭真同志陪同下來視察，我立即前往跟隨采訪。

周總理到了即將落成的這個(gè)大廈，登上二樓穿過宴會(huì)廳，進(jìn)入萬人大禮堂，一路上邊看邊問，興致很高。后來，周總理在大禮堂二樓坐下來，聽負(fù)責(zé)這個(gè)工程總設(shè)計(jì)的北京市城市規(guī)劃管理局設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)兼總工程師沈勃匯報(bào)整個(gè)建筑從設(shè)計(jì)到施工的過程和情況。周總理聽完匯報(bào)，略微沉思地說：“蘇共召開二十大的時(shí)候，中央派我率領(lǐng)一個(gè)代表團(tuán)去參加大會(huì)。我看到他們那個(gè)大禮堂的建筑，當(dāng)時(shí)我就想，我們什么時(shí)候也蓋一個(gè)比他們更好的大禮堂呢？今天總算蓋起來了。你們?cè)O(shè)計(jì)得不錯(cuò)嘛！從這一點(diǎn)也可以看出，我們中國(guó)人是有著偉大的智慧和創(chuàng)造力的?！?/p>

周總理說到這里，彭真同志笑著插話說：“建造這個(gè)龐大的建筑物，應(yīng)該說總理是總設(shè)計(jì)師?！?/p>

周總理搖搖頭說：“不，不！”指著坐在身邊介紹情況的工程設(shè)計(jì)人員說：“還是他們！

當(dāng)聽到彭真同志說到周總理是這個(gè)建筑的總設(shè)計(jì)師時(shí)，使我聯(lián)想起采訪過的不少技術(shù)人員，都談到這個(gè)工程從設(shè)計(jì)到施工全過程中，周總理所傾注的大量心血。

要在短短的10個(gè)月里，建成這座規(guī)模宏大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜的高質(zhì)量建筑物，首先面臨一個(gè)如何設(shè)計(jì)的難題。當(dāng)工程籌建者一時(shí)不知從何著手時(shí)，周總理馬上指示他們，在設(shè)計(jì)工作中要貫徹“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，邀請(qǐng)全國(guó)各地優(yōu)秀的建筑師來北京，共同商討設(shè)計(jì)方案。周總理還強(qiáng)調(diào)說：“你們的建筑師里不光要有老年人，還要有青年人，青年人沒有框框，思想解放??！”

當(dāng)時(shí)，按照周總理的指示，以北京市城市規(guī)劃管理局設(shè)計(jì)院組成的設(shè)計(jì)組為主，同時(shí)邀請(qǐng)上海、南京、武漢、廣州、西安、天津等16個(gè)省市的上千名建筑師、藝術(shù)家和有關(guān)方面的專家，云集北京共同精心研究，加上從全國(guó)各地寄來的設(shè)計(jì)方案，一共提出了84個(gè)平面方案和189份立面圖。在討論這些初步方案和立面圖時(shí)，由于建筑設(shè)計(jì)人員中存在著很多學(xué)術(shù)流派，各持各的藝術(shù)風(fēng)格，各有各的設(shè)計(jì)傾向，相互爭(zhēng)論不休，于是，根據(jù)周總理的指示，設(shè)計(jì)人員又把各種設(shè)計(jì)方案和立面圖都陳列出來，廣泛聽取和征詢各方面的意見，在建筑形式和藝術(shù)風(fēng)格上，本著“要使中外古今一切精華皆為我用”的原則，經(jīng)過集體反復(fù)討論，多次認(rèn)真修改，從眾多方案中歸納出一幅“山”字形的平面圖案。在一個(gè)寧靜的夜晚，毛澤東主席和朱德同志親自審查按這個(gè)平面圖案做出的模型，周總理站在模型旁，親自擔(dān)任解說，毛主席邊看邊聽，欣然贊許。朱總笑吟吟地說：“很好，很好?！泵飨椭炜傋吆?，周總理轉(zhuǎn)向工程籌建者，興奮地?fù)]動(dòng)雙手說：“批準(zhǔn)了，批準(zhǔn)了！”

這個(gè)規(guī)模巨大又結(jié)構(gòu)復(fù)雜的建筑，從1958年10月底破土，由北京市第一建筑公司和30多個(gè)建筑施工單位協(xié)作負(fù)責(zé)施工，在施工過程中先后又有18個(gè)省市的7000多名建筑行業(yè)的“能工巧匠”來支援，每天平均都有14000多人在工地上勞動(dòng)。他們當(dāng)中，有干了半輩子手工活的老建筑工人，也有后起之秀的先進(jìn)生產(chǎn)者、勞動(dòng)模范；有兩鬢白發(fā)的老工程師，也有身強(qiáng)力壯的中青年技術(shù)人員。此外，還有一批又一批黨和國(guó)家機(jī)關(guān)干部、解放軍官兵、學(xué)校師生和市民，也來參加義務(wù)勞動(dòng)。有時(shí)為了完成一項(xiàng)復(fù)雜的施工，參加大廈建筑的勞動(dòng)者連續(xù)作業(yè)10小時(shí)，12小時(shí)，甚至24小時(shí)不下“火線”。這個(gè)建筑物中的大禮堂寬76米，深60米。從地面到屋頂有10多層樓高。要把每品跨度60多米、高7米、重達(dá)51噸多的12品鋼梁吊裝在40多米高的屋頂上，僅這一項(xiàng)施工在我國(guó)建筑史上就從來沒有過。當(dāng)時(shí)，建筑工人在技術(shù)人員的指揮下，創(chuàng)造性地采用四臺(tái)40多米高的桅桿式起重機(jī)同時(shí)起吊，結(jié)果順利地完成了鋼屋架的安裝工程。但是，進(jìn)入5月，大禮堂還只是一個(gè)混凝土包著鋼梁的框架子，場(chǎng)內(nèi)兩層挑臺(tái)還沒有吊裝鋼梁；屋頂要釘大小龍骨、傘骨和天花板；地下有些工程還沒有進(jìn)行。除了這些結(jié)構(gòu)工程之外，整個(gè)禮堂要抹灰、油漆，安裝各色燈具、裝置冷熱風(fēng)等現(xiàn)代化的設(shè)備。按照施工慣例，裝修要比建筑結(jié)構(gòu)的時(shí)間多一倍?？墒牵?dāng)時(shí)距離要求的竣工期只有三個(gè)多月了，能不能在這樣的時(shí)間內(nèi)保質(zhì)保量完成，成為這個(gè)建筑物能否在建國(guó)十周年前落成的關(guān)鍵。

□全日制十年制學(xué)校初中課本《語文》第四冊(cè) 1979年版

工地指揮部黨委把問題交給群眾研究，為了爭(zhēng)取時(shí)間，怎么使天上、地下、四周，錯(cuò)綜復(fù)雜的工序能夠同時(shí)進(jìn)行主體交叉作業(yè)？工人和技術(shù)人員共同討論得出一個(gè)結(jié)論：用幾萬根杉桿搭滿堂落地腳手架并不困難，困難的是要讓杉桿一根也不挨地，才不影響地面和屋頂、兩層挑臺(tái)上下同時(shí)作業(yè)，以及進(jìn)行各種現(xiàn)代化設(shè)備的安裝。經(jīng)過集體智慧的凝結(jié)，大家創(chuàng)造出一個(gè)絕妙的搭架子方法。工人們計(jì)算好頂棚如同滿天星斗的燈具位置，巧妙地通過燈圈從鋼梁上插下一根根不落地的杉桿。他們隨即像猴子爬桿一樣從上順桿而下，懸立在離地30多米的空中，綁扎橫的“順?biāo)鄙紬U。100多斤重的杉桿又要從地上吊上去，他們拉住桿頭，就把它夾在肘中往架子上串，活像孫悟空舞動(dòng)金箍棒一樣自如。綁完一根以后，又像表演“空中飛人”似的，借助系在腰上的安全繩，從一根杉桿蕩到另一根杉桿。不出兩個(gè)星期，從頂棚到兩層挑臺(tái)下，到處都是懸掛的腳手架，把大禮堂的整個(gè)空間變成“天上有天、天地隔絕”的八層操作臺(tái)。一眼望去，從地面到屋頂一層層全是施工的人，但又各不相擾，有條不紊，砌地面的砌地面，吊天棚的吊天棚，中間又有抹灰的，在兩層挑臺(tái)上又有安裝樓板的，有的又在他們的頂上安起燈具……幾十項(xiàng)裝修工程同時(shí)進(jìn)行。真可以說是一幅人間少有的奇妙、壯觀的施工場(chǎng)面。本來需要半年以上時(shí)間才能完成的內(nèi)裝修工程量，僅用了40天就干完了。談起這一施工的情景，我不只一次聽到人們稱贊說：“群眾的智慧，真是無窮無盡?。　边@是建筑史上的又一個(gè)奇跡。

整個(gè)建筑到1959年9月初基本建成了。有一天，我從一樓寬廣的中央大廳走進(jìn)萬人大禮堂，看到它的體積比普通禮堂大10倍，從上至下“水天一色”渾然成一體，使人感覺自己既不渺小，而整個(gè)大廳又不空曠，心中十分新奇?！斑@是怎么設(shè)計(jì)出來的？”我向一位工程師提出這個(gè)問題時(shí)，他又講了一個(gè)“內(nèi)幕”情況。當(dāng)初，建筑師們面對(duì)這樣大的空間要使人們坐在里邊不感到自己的渺小，同時(shí)還不讓建筑物失去緊湊感，這是個(gè)棘手的難題，雖然設(shè)計(jì)者們提出種種設(shè)計(jì)方案，都沒有妥善解決這個(gè)問題。工程負(fù)責(zé)人把這個(gè)問題反映給周總理。幾天以后，周總理把負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和施工的主要人員找到中南海西花廳，專門研究大禮堂內(nèi)部裝修的問題?？偫硎紫葟娜粘Ｉ瞵F(xiàn)象里提出問題，笑著問大家：

“天空很大，大海也很寬，可是人站在天空下，站在大海邊，為什么并不感到自己渺??？”

這個(gè)新穎而簡(jiǎn)潔的問題，一下把在座的工程技術(shù)人員的思路引入一個(gè)嶄新的意境。大家不約而同地感到，當(dāng)人們來到煙波浩淼的海濱，遙望那水連天、天連水的景色，頓覺心曠神怡，仍然不失自已是感受大自然的主人。但是，這個(gè)日常生活中的現(xiàn)象和擺在面前的大禮堂內(nèi)裝修問題有什么關(guān)系呢？周總理看出他們心中的疑團(tuán)，又進(jìn)而作了具體的解答：“因?yàn)樘炜諞]有直角的，大海也看不到界線。我們的萬人大禮堂內(nèi)部也搞成水天一色，渾然一體的！周總理這一席話，使工程設(shè)計(jì)人員茅塞頓開。他們回到工地后，又作出了模型進(jìn)行試驗(yàn)，終于把大禮堂內(nèi)部修成頂棚與墻面相交成穹窿形，上下渾然成一體，出現(xiàn)了“水天一色”的景觀。在整個(gè)邊設(shè)計(jì)邊施工中，像遇到類似這樣一個(gè)又一個(gè)的難題，都是在工程技術(shù)人員、建筑工人和領(lǐng)導(dǎo)人的共同努力中解決的，它真是凝聚了千千萬萬人的智慧和心血。

▲ 2001年8月，孫世愷在人民大會(huì)堂前留影。

掃碼閱讀原文

1959年9月，北京秋高氣爽。這個(gè)大廈經(jīng)過建設(shè)者300多個(gè)日日夜夜的奮戰(zhàn)，終于如期勝利建成了。這時(shí)，負(fù)責(zé)建筑的領(lǐng)導(dǎo)干部和工程技術(shù)人員考慮到它該命個(gè)什么名呢？在征求意見中，有的同志建議稱“人民宮”，有的人又提出叫“人民議事堂”……眾說紛紜，一時(shí)難定。9月9日凌晨，毛澤東主席來到這座燈火輝煌的新建筑視察。當(dāng)北京市領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)到這座建筑物的命名問題時(shí)，毛主席傾聽上述種種建議后說，還是叫“人民大會(huì)堂”吧！毛主席命的這個(gè)名，充分體現(xiàn)了這座建筑物是全國(guó)各族人民的代表共商國(guó)家大事的地方，也反映出人民群眾要求建筑它的愿望。因此，把這座建筑物正式命名為“人民大會(huì)堂”，受到大家熱烈的擁護(hù)。郭沫若同志在毛主席命名之后寫下這樣熱情的詩句：

十月完成大會(huì)堂，

千秋獨(dú)步頌聲揚(yáng)。

國(guó)風(fēng)浩浩功無古，

文采決決樂未央。

勞動(dòng)精神昭日月，

人民意志革玄黃。

最高先烈歸于黨，

領(lǐng)導(dǎo)群眾有紀(jì)綱。

當(dāng)時(shí)，我寫這篇通訊，還有四點(diǎn)體會(huì)：

條理清晰，選材典型，這是寫好通訊的要求之一。像人民大會(huì)堂這樣巍峨的建筑，從建筑形式到藝術(shù)風(fēng)格，從內(nèi)部裝修到各種設(shè)備，從設(shè)計(jì)到施工，都十分復(fù)雜，寫作材料又非常豐富。但是，如何用兩三千字進(jìn)行介紹，又要使人們看到它一個(gè)完整的面貌呢？

當(dāng)初，我執(zhí)筆時(shí)，在明確主題思想之后，便面臨上述這個(gè)問題。從寫作表述上，曾經(jīng)有過這樣一些設(shè)想：

其一，主要寫大會(huì)堂建筑的過程。從設(shè)計(jì)到施工，按照這個(gè)順序來寫。比如，建筑設(shè)計(jì)人員如何設(shè)計(jì)，建筑工人如何修建，全國(guó)各地怎樣支援，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人又如何重視，等等。但是，這樣寫內(nèi)容必然龐雜，又易于形成一篇“流水賬”。

其二，抓住大會(huì)堂建筑的幾個(gè)特點(diǎn)，如建筑規(guī)模宏大、設(shè)備先進(jìn)、裝飾優(yōu)美等等，從而反映工程設(shè)計(jì)人員和建筑工人的智慧和創(chuàng)造力。這樣寫，雖然可以把大會(huì)堂建筑的特點(diǎn)反映出來，但是也不易給讀者一個(gè)全貌的印象。

其三，用參觀的形式，以建筑的布局為線索，先概括地交代再從外到內(nèi)步步深入，抓住建筑重點(diǎn)一層一層去寫，這樣介紹大會(huì)堂，可使人們從建筑的外形到內(nèi)部的布局和裝飾，了解一個(gè)全貌。

上述幾種表達(dá)方法，雖然各有長(zhǎng)短，從通訊寫作的要求來衡量，哪一種表達(dá)形式最好呢？經(jīng)過反復(fù)思考，我認(rèn)為，寫這篇稿件應(yīng)立足于廣大讀者，要為沒有到過人民大會(huì)堂的人，尤其是全國(guó)各地未到北京的億萬人民著想，使他們讀過這篇通訊，對(duì)全國(guó)人民關(guān)注的大會(huì)堂從外到內(nèi)有個(gè)全貌的了解，又能有身臨其境的感覺。于是，我決定采用第三種表述的方法，又吸收第二種表述的優(yōu)點(diǎn)。同時(shí)，請(qǐng)建筑師為向?qū)?，陪同我來參觀，邊看邊談，有所取有所舍，有的詳有的略，既親切自然，又富有說服力，力求整篇文章條理分明，脈絡(luò)清晰，順理成章。

表達(dá)準(zhǔn)確，語言優(yōu)美，也是寫好新聞通訊值得重視的問題。古希臘哲學(xué)家亞里士多德說過這樣的話：“既不要把重大的事說得很隨便，也不要把瑣碎的事說得冠冕堂皇?！边@是頗有見地之言。在寫人民大會(huì)堂這篇通訊的時(shí)候，我也努力這樣做。這里也可舉一例。如寫大禮堂內(nèi)部的裝修，我便選用這樣的字眼：“放眼一望，從屋頂?shù)降孛妫舷聹喨灰惑w……”“……形成‘水天一色’的奇觀”。如此描寫并非是浮夸之詞，更不是虛構(gòu)的，而是從采訪實(shí)踐中得來的，我根據(jù)自已到現(xiàn)場(chǎng)的觀察，結(jié)合設(shè)計(jì)人員的介紹，只用二百字來描寫建筑師對(duì)大禮堂內(nèi)部的巧妙處理，力求做到表達(dá)準(zhǔn)確，又避免技術(shù)性、專業(yè)性術(shù)語，使文字較有形象感。

再比如，對(duì)宴會(huì)廳的描寫要反映它的規(guī)模、特點(diǎn)和設(shè)計(jì)的難度，我也只在第十一自然段，用一百二十多字如此寫道：“有五千個(gè)席位的宴會(huì)廳，又是另一番景色……”在這段文字里，用“比一個(gè)足球場(chǎng)還大”來說明這個(gè)宴會(huì)廳面積之大，形象具體。廳內(nèi)高度雖然只有十五米多，由于運(yùn)用了方井高、四周低的設(shè)計(jì)手法，形成不同層次的對(duì)比，就顯得明朗寬敞。特別是寫到彩繪的廳內(nèi)屋頂和描金的回廊圓柱等裝飾，便用這樣一句加以概括：“它把整個(gè)大廳美化了，給人一種雍容典雅的感覺。”所以，新聞通訊的語言，在明確、簡(jiǎn)練反映事物的同時(shí)，應(yīng)力求產(chǎn)生一種美感，增強(qiáng)點(diǎn)藝術(shù)魅力，以吸引讀者去深刻領(lǐng)會(huì)通訊的內(nèi)容。這里還要指出一點(diǎn)，寫新聞通訊要語言優(yōu)美，并非是玩弄華麗的詞藻，盲目地濫用花哨的描寫，應(yīng)當(dāng)是樸實(shí)無華，切忌華而不實(shí)。

寫好新聞通訊還要講究開頭和結(jié)尾。清代文人李漁在《閑情偶寄》中說過這樣的話：“開卷之初、當(dāng)以奇句奪目，使之一見而驚不敢棄去，此一法也。終篇之際，當(dāng)以媚語攝魂，使之執(zhí)卷留連，若難遽別，此一法也?！蔽覍懭嗣翊髸?huì)堂一文，開頭雖然沒做到“一見而驚，不敢棄去”，卻用簡(jiǎn)潔兩筆點(diǎn)明大會(huì)堂坐落何方及其作用。而結(jié)尾呢？自然更沒做到“執(zhí)卷留連，若難遽別”，卻用心點(diǎn)染一番。因此寫道：“我們花了一整天時(shí)間看完這座大廈的時(shí)候，萬道霞光灑在外面蒼翠的樹叢上，灑在杏黃色的墻壁上，灑在天安門的紅墻黃瓦上……”以此來反襯人民大會(huì)堂建筑的美，又可使人們聯(lián)想到大會(huì)堂的建成給天安門廣場(chǎng)也增添了“異彩”。

最后還要扣緊主題。用眼睛采訪時(shí)，如果游離了報(bào)道主題，觀察到的事物或活動(dòng)再精彩也沒用。因此，觀察任何事物和人物的活動(dòng)都必須扣緊報(bào)道的主題思想，方能取得好的效果。

當(dāng)時(shí)，我根據(jù)采訪的素材寫出《六億人民的大會(huì)堂》一篇通訊，由新華社向全國(guó)播發(fā)了，《人民日?qǐng)?bào)》于1959年9月25日刊登。后來，這篇通訊的標(biāo)題改為《雄偉的人民大會(huì)堂》，被選入全國(guó)通用的中學(xué)語文教科書。