蔣寅華南師范大學(xué)中文系教授

當(dāng)一個學(xué)者開始自我感覺良好，甚至像莊子所說的粃糠皆可陶鑄堯舜，以為自己什么文字都值得別人關(guān)注時，他的學(xué)問就到頭了。一個杰出的學(xué)者會知道，真正有創(chuàng)造性的東西是很少的，大部分都是庸濫的東西。當(dāng)你開始滿足于自己的文字，為任何一個無關(guān)緊要的發(fā)表而敝帚自珍，而沾沾自喜時，你離學(xué)術(shù)的墳?zāi)挂呀?jīng)不遠(yuǎn)了。

雖然波里尼（MaurizioPolli-ni）的CD我有許多，我聽過他很多錄音，但從來也沒喜歡過他的哪個錄音。音樂界對他的定評是“演奏質(zhì)量的保證”，這意味著他是精致的。的確，他是很精致，精致得沒有雜質(zhì)，同時也沒有了個人色彩，或許可稱作“精致的無個人主義”吧？我一向把他叫做玻璃泥，透明得沒有任何色彩。

因?yàn)闀r常出差，無法照看，不能蒔草種花，室內(nèi)只能插些絹花，裝點(diǎn)春色。這種絹花，雖不屑于熱愛自然的人士，但在我眼中，別具美感。姑不以佛家真幻之理置辯，就是欣賞其工藝之美，也寄托了一種愛美之意，與愛養(yǎng)花木之心無異。假花絕不是沒有意味的形式，而形式是很重要的，形式意味著一種關(guān)系，一種態(tài)度。雖然明知道日常遇到的許多笑容、祝福，并不出自真誠，但畢竟維持了某種形式上的友好。這正是古代帝王，明知百姓都滿懷“時日曷喪，吾與汝偕亡”的憤恨，卻還是樂于享受虛假頌辭的緣故。君主從來不需要臣民愛戴，只要臣民畏服。再虛假的諛頌也是畏服的表現(xiàn)，一旦臣民不再畏服，“率土之濱，莫非王臣”的世道也就土崩瓦解。這便是形式的象征意義。絹花于我一如諛頌之于帝王。

從影片《未來世界》開始，人們就一直以一種矛盾的心情對待機(jī)器人，一方面為每一次技術(shù)進(jìn)步而鼓舞，同時又為行將被它超越、被它淘汰的預(yù)感所恐懼?？梢灶A(yù)期，機(jī)器人的能力和素質(zhì)必將超越人類，當(dāng)它成長為一個各方面都優(yōu)越于人類的種群時，它們是否還甘心服從于人類，為人類的專制所約束，為人類的愚蠢所驅(qū)使，簡直是不用討論的問題。那時候，就像科幻電影中所演示的情節(jié)，人類將如何面對自己制造的優(yōu)秀產(chǎn)品呢？偶然讀到讓·波德里亞《冷記憶5》的一段話，不禁悚然：“未來若干代的人造生靈，他們必然要滅絕人類種群，依據(jù)的是人類滅絕動物種群的同樣的運(yùn)動。他們將以回溯的方法把我們看成猴子，因?yàn)樗麄儛u于做猴子的后裔。他們會發(fā)明出人類動物園，或許會保護(hù)我們，就像保護(hù)任何正在消亡的物種一樣，他們將把我們變成兒童故事里的主角。”這一天在時刻逼近，只要我們?nèi)栽趦?yōu)化機(jī)器人技術(shù)。

古典藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的差別是，前者我們都能懂它們但自己做不出來，后者沒人懂它們但人人都覺得自己也做得出來。倫敦一個出租車司機(jī)送乘客到泰特現(xiàn)代美術(shù)館，對他說：“你進(jìn)去后，就會明白為什么這兒是免費(fèi)的！”現(xiàn)代藝術(shù)要挑戰(zhàn)的不是我們的智力而是耐心，而我們所以能付出耐心通常只是為了證實(shí)自己也有接受藝術(shù)的能力。

我們會為失戀的故事落淚，卻經(jīng)常對爭取自由的抗?fàn)師o動于衷。人生便是如此。只有體驗(yàn)的珍貴，才能讓人倍感失去的悲傷。我們都有過愛的經(jīng)歷，咀嚼過失戀的憂傷，若從來沒有享受過，也便不會感覺失去。

每個月都會收到許多贈閱的期刊和學(xué)報，瀏覽一下文學(xué)欄目的論文，實(shí)在沒有保存的價值；又時常會收到一些贈書，看不到什么新意，扔掉又覺得很可惜。母親看我為難的樣子，說：“你可以送給學(xué)生看嘛！”我說：“有人送你一盒點(diǎn)心，你嘗了不新鮮，你會讓我吃嗎？”母親笑了。