宇文正

對(duì)于父親撕日歷的身影，我只記得一次。父親在世時(shí)，日歷、月歷、時(shí)鐘，是墻上必掛的日用品，我想，父親是非常在乎“時(shí)間”的人吧。

父親在乎時(shí)間，我們?nèi)置贸錾鷷r(shí)，他都用毛筆在紅紙上端正寫下我們出生的詳細(xì)時(shí)辰。因?yàn)樗B自己究竟是哪一年出生，都在戰(zhàn)亂里遺失了確切的證明。他的父母、大哥早亡，兩個(gè)弟弟兩岸相隔數(shù)十年，他認(rèn)為自己屬龍，后來(lái)同袍說(shuō)他其實(shí)屬兔，但他當(dāng)年與我母親相親時(shí)，為了縮短一點(diǎn)點(diǎn)年齡的距離，聲稱是屬馬。我媽說(shuō)他騙婚，“你爸爸，十二生肖全部都屬透透了！”他喜歡大本厚重的日歷，每天撕一張下來(lái)，并不丟進(jìn)字紙簍，先收著，在我們家，凡上頭有字的紙都不能亂丟的，有字如有神，我從小被這么教育。

我們家通常飯廳墻上掛日歷，客廳墻上則掛著月歷，月歷紙是彩色印刷的銅板紙，更不能丟，每個(gè)月撕一張，留下來(lái)，就是我們下學(xué)期課本的包書套。我每天張望日歷上的“星期”幾，默數(shù)距離放假的日子。爸爸很盡責(zé)，從沒讓我“過(guò)錯(cuò)”日子，但我很少看到他撕日歷，因?yàn)樗鸬锰缌耍∷肋h(yuǎn)是全家最早起的人。唯一記得的那一次，是我大學(xué)聯(lián)考發(fā)榜當(dāng)天。我有點(diǎn)亢奮，鬧鐘沒響就醒過(guò)來(lái)，我走下樓，看見父親欣賞名畫般地站在日歷前，謹(jǐn)慎撕下一張，幾乎不留毛邊那樣齊整。他把日歷紙收進(jìn)儲(chǔ)藏室里，然后進(jìn)廚房，做我的早餐——國(guó)中、高中六年，我是全家第二早起的人，每天吃父親做的早餐。

吃早餐時(shí)，我有時(shí)盯著墻上日歷發(fā)呆。我的中學(xué)生活不太快樂，功課爛死了，又不真的瀟灑，還總覺得自己人緣很差，自卑又寂寞。多年后，有回采訪一位女明星，她向我坦白當(dāng)年割雙眼皮、隆鼻的經(jīng)過(guò)，她說(shuō)起西門町的“生生美容院”，那可能是臺(tái)灣最早的醫(yī)美診所，我馬上點(diǎn)頭，“我知道，只是我以前以為那是洗頭發(fā)的地方！”她露出不相信的表情：“你怎么會(huì)知道生生美容院呢？”

日歷！“生生美容院”經(jīng)常在小時(shí)候的日歷上出現(xiàn)，也許還有“生生皮鞋”，把兩個(gè)卷舌的“生”字疊在一起念，有一種莫名的活力。我一早有氣無(wú)力地吃早餐，準(zhǔn)備上學(xué)去度那慘淡的一天，望著日歷，默念“生生”美容院，覺得這名字像父親的刀削面一樣有嚼勁?；钌?、怯生生、俏生生、生生不息……雖然不至于就讓我振奮起來(lái)，卻有近似于讀詩(shī)的快樂。當(dāng)時(shí)自己并不懂，喜歡文字的人，即使無(wú)聊的廣告字詞，放在嘴里，都是好吃的零食。

日歷這兩年又成為復(fù)古的新玩意，女人應(yīng)該喜歡它的，它是一種只會(huì)“日漸消瘦”的東西。而我現(xiàn)在有一點(diǎn)點(diǎn)明白當(dāng)年父親面對(duì)它時(shí)的心情了。