陳珂

方力鈞作品

一次“無(wú)我的寫(xiě)作”

嚴(yán)虹是在2016年的一次展覽中有了寫(xiě)—本朋友眼中方力鈞的想法。2016年4月8日，方力鈞在合美術(shù)館舉辦了一個(gè)“另類生存”的手稿研究展。其中有一批他畫(huà)的水墨人物肖像非常吸引嚴(yán)虹。他畫(huà)的都是他身邊的朋友，他們都有出奇的神態(tài)特征，那是方力鈞眼中的朋友們?！爱?dāng)我在武漢看完這個(gè)展覽之后，立即起心動(dòng)念想寫(xiě)一本關(guān)于方力鈞的書(shū)，采訪這些被方力鈞畫(huà)過(guò)的人，請(qǐng)他們從不同的個(gè)人視角講述他們眼中的方力鈞?！眹?yán)虹告訴記者。

嚴(yán)虹認(rèn)識(shí)方力鈞是在2006年IO月7日，方力鈞在今日美術(shù)館舉力、了“今日方力鈞”大型展覽。4年后的2010年8月21日，嚴(yán)虹又在今日美術(shù)館看到了名為《方力鈞》的個(gè)展。因?yàn)橐黼s志采訪方力鈞，嚴(yán)虹就去了方力鈞在宋莊的舊工作室。

采訪、拍攝結(jié)束后，嚴(yán)虹在要離開(kāi)的時(shí)候無(wú)意中發(fā)現(xiàn)方力鈞工作室里的畫(huà)架上有一個(gè)老式小收音機(jī)。原來(lái)在偌大的工作室里，方力鈞獨(dú)自一入畫(huà)畫(huà)的時(shí)候會(huì)聽(tīng)收音機(jī)?！斑@個(gè)收音機(jī)特別觸動(dòng)我，因?yàn)槲沂蔷W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人，我覺(jué)得特別孤獨(dú)的人才會(huì)聽(tīng)收音機(jī)?！眹?yán)虹回憶到。她將這個(gè)小細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)了她對(duì)方力鈞的印象記里。

再后來(lái)，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，嚴(yán)虹看過(guò)方力鈞在不同藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉辦的展覽，也看過(guò)他寫(xiě)的書(shū)《像野狗一樣生存》，對(duì)方力鈞有了一些熟悉感。

十多年藝術(shù)媒體工作經(jīng)歷里，嚴(yán)虹采訪過(guò)全國(guó)各地?cái)?shù)百位當(dāng)代藝術(shù)家，也創(chuàng)力過(guò)—本藝術(shù)雜志，擔(dān)任主編。十年前，嚴(yán)虹在798藝術(shù)區(qū)策劃了“現(xiàn)代性的十副面孔”展覽，十位參展藝術(shù)家分別為史金淞、陳文令、劉韓、楊千、何汶塊、何森、周長(zhǎng)青、王斐、鐘飆、瞿廣慈。五年前，她在草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)策劃過(guò)“時(shí)裝新大陸藝術(shù)展”，十一位參展藝術(shù)家分別為韋嘉、田禾、楊千、何汶塊、李博、宿哲、陳金慶、陳文華、張長(zhǎng)江、張澤洋平、趙露。

憑借媒體的直覺(jué)與寫(xiě)作的敏感，嚴(yán)虹決定去寫(xiě)《方力鈞》這本書(shū)?！拔野堰@本書(shū)的主人公鎖定為方力鈞，因?yàn)樗且粋€(gè)有故事的人，并且他的故事很有代表性。在寫(xiě)作《方力鈞》這本書(shū)之前，我已經(jīng)有過(guò)出版十本文藝小說(shuō)的經(jīng)歷。其實(shí)我—直想寫(xiě)一本關(guān)于藝術(shù)家的小說(shuō)，也一直在搜集和積累寫(xiě)作素材。我最初的想法是寫(xiě)一本中國(guó)版的《月亮與六便士>。”她說(shuō)。

在這本《方力鈞》里，讀者可以很容易看到方力鈞的鮮明特點(diǎn)，比如重情義，愛(ài)交朋友;比如愛(ài)看很多書(shū)，他的閱讀涉獵廣.比如很早就有國(guó)際化思維……而當(dāng)記者問(wèn)嚴(yán)虹，采訪了100位方力鈞的朋友之后，嚴(yán)虹是否更加了解方力鈞？她的回答足以體現(xiàn)她的寬廣心境。她說(shuō)：“方力鈞是一個(gè)多維度的人，一個(gè)視野如此遼闊、經(jīng)歷如此奇特、思想如此深刻、內(nèi)心如此悲憫、洞察如此敏銳的人，對(duì)世界、對(duì)當(dāng)下該有多少見(jiàn)地，這一百個(gè)人的采訪不足以道出一個(gè)豐富又傳奇的方力鈞。最了解方力鈞的人永遠(yuǎn)只有他自己，上帝只是借我的手寫(xiě)完了這本書(shū)。”

嚴(yán)虹對(duì)方力鈞的評(píng)價(jià)很高。她說(shuō)：“在寫(xiě)這本書(shū)之前，我對(duì)他的了解僅僅停留在作品上。通過(guò)這本書(shū)的采訪，現(xiàn)在他在我眼里不僅是一個(gè)非常優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家，更是一個(gè)通人性、懂人心、有大愛(ài)、有擔(dān)當(dāng)、有善心、有邊界、有分寸、有大智慧的人。”

正是基于這樣的判斷與態(tài)度，這本書(shū)的寫(xiě)作對(duì)于嚴(yán)虹來(lái)說(shuō)幾乎是一次“無(wú)我”的寫(xiě)作。她說(shuō)：“從策劃寫(xiě)這本書(shū)到出版這本書(shū)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是我親歷親為完成的，但在這本書(shū)里看不出我的任何影子。我年輕的時(shí)候，—直是自戀式的青春寫(xiě)作?，F(xiàn)在成熟了我已經(jīng)可以做到不去強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)性，以更開(kāi)放的心態(tài)去寫(xiě)作?！?/p>

那么，嚴(yán)虹是如何在短短的三年時(shí)間內(nèi)做出了如此優(yōu)秀的作品呢？她給出了自己的時(shí)間管理方案：“選擇重點(diǎn)、爭(zhēng)分奪秒、巧妙利用、見(jiàn)縫插針，合理地安排時(shí)間做自己感興趣的事隋，不浪費(fèi)一寸光陰?！彼侨绱藷釔?ài)生活。

一個(gè)人與他的時(shí)代

《方力鈞》得到了眾多好評(píng)。作家張弛說(shuō)，《方力鈞》這本書(shū)充滿了書(shū)卷氣與對(duì)藝術(shù)對(duì)生活的洞見(jiàn)。信息量之大、可讀性之高勝過(guò)任何虛構(gòu)的鴻篇巨制。雖然作者用了幾年時(shí)間完成這本書(shū)，但我們能看到作者20年來(lái)從事文化藝術(shù)的心血。《方力鈞》堪稱當(dāng)代藝術(shù)一部活著的教科書(shū)和一把了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的鑰匙。當(dāng)代藝術(shù)歷來(lái)缺少文學(xué)想象，作者的精彩文字彌補(bǔ)了這個(gè)空缺，最終使文學(xué)藝術(shù)合二為一。

詩(shī)人高星說(shuō)，《方力鈞》這本書(shū)瞬間而且毫不費(fèi)力地抓住了重點(diǎn)。我們現(xiàn)在看也許不會(huì)感覺(jué)特別強(qiáng)烈，但是如果一百年以后，這本書(shū)會(huì)讓以后的人對(duì)這個(gè)時(shí)代充滿了興趣。我看完這本書(shū)，感覺(jué)很有意思。什么是歷史？在不同的人眼中有不同的樣子，我想這種不同就是歷史吧。這本書(shū)里收錄的每個(gè)人的口述實(shí)錄，不會(huì)消散在時(shí)空，若干年后，我相信會(huì)成為可以回溯的痕跡。

藝術(shù)家蘇雨涵說(shuō)，在<方力鈞》這本書(shū)里，嚴(yán)虹不貼標(biāo)簽，不蓋棺論定，而是直接呈現(xiàn)對(duì)象的故事，通過(guò)見(jiàn)證人的描述，還原了方力鈞這個(gè)鮮活的個(gè)體及其生活的時(shí)代。這既是如實(shí)地記錄又是超越地創(chuàng)造，既是個(gè)人的又是社會(huì)的，既是過(guò)去的又是現(xiàn)在的，既循著時(shí)間又占領(lǐng)空間，既有史料價(jià)值又有學(xué)術(shù)價(jià)值，并將學(xué)術(shù)性和啟迪性、文獻(xiàn)性和文學(xué)性、理性觀察和客觀記錄、分解的結(jié)構(gòu)和統(tǒng)一的內(nèi)核、個(gè)體的分析和歷史的綜合融為一體。我覺(jué)得這就是這本書(shū)的魅力所在。

藝術(shù)家栗子說(shuō)，《方力鈞》這本書(shū)足以讓所有的藝術(shù)家，特別是和方力鈞同一級(jí)別的藝術(shù)家無(wú)比羨慕。因?yàn)樗且苑浅Ｆ矫窕痛蟊娀囊暯莵?lái)記錄方力鈞身邊的一切。嚴(yán)虹通過(guò)平常人來(lái)口述歷史，來(lái)展現(xiàn)一個(gè)已經(jīng)載入歷史的藝術(shù)家的生活點(diǎn)滴和他的故事，這是一個(gè)非常值得贊賞的甚至是創(chuàng)造歷史的行為。

方力鈞作品

《時(shí)尚北京》對(duì)話水果嚴(yán)虹

《時(shí)尚北京》：您有了寫(xiě)《方力鈞》的想法之后，很快付諸行動(dòng)。能否談?wù)勀_(kāi)始做這件事情時(shí)，您給自己設(shè)定的計(jì)劃？

水果嚴(yán)虹：我的工作風(fēng)格是雷厲風(fēng)行，當(dāng)我有了深思熟慮的想法以后，我的執(zhí)行能力很迅猛，立即開(kāi)始采寫(xiě)與收集素材。最初的寫(xiě)作計(jì)劃是<方力鈞》的書(shū)要出版上、中、下三本。我的寫(xiě)作思路是兩條線索，文獻(xiàn)和情感。一百個(gè)人的文獻(xiàn)記錄和一百個(gè)人與方力鈞的交情。由于在采寫(xiě)過(guò)程中大部分人都集中在藝術(shù)圈，我發(fā)現(xiàn)有諸多文獻(xiàn)內(nèi)容被重復(fù)講述，于是只能按采訪的時(shí)間順序收入出版。因此，諸多人的采訪未能收入到這次出版的上下冊(cè)里。我以后會(huì)用三五年甚至更長(zhǎng)時(shí)間去完成第三本精選集。

《時(shí)尚北京》：采訪100個(gè)人的工作量，這對(duì)于您來(lái)說(shuō)是一個(gè)怎樣的旅程？您在過(guò)程中會(huì)感到艱苦嗎？

水果嚴(yán)虹：《方力鈞》這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程是痛并快樂(lè)著的。我在精神上很活躍，情緒很飽滿，但是身體在透支。這兩本書(shū)的采寫(xiě)幾乎榨干了我所有的業(yè)余時(shí)間。我每天早晨五點(diǎn)起床寫(xiě)作，集中精力寫(xiě)三個(gè)小時(shí)再出門(mén)上班。我有兩年的春節(jié)都是閉門(mén)謝客埋頭寫(xiě)作。寫(xiě)完第一本書(shū)之后，我有三個(gè)月連續(xù)咳嗽到嗓子失聲，中醫(yī)西醫(yī)治療均無(wú)效。最難的是期間還經(jīng)歷過(guò)一次開(kāi)腹手術(shù)，躺在床上一個(gè)月不能寫(xiě)作，這對(duì)我的身心是最大的折磨。我不是在第一時(shí)間看到這兩本書(shū)的出版。當(dāng)我在書(shū)店看到樣書(shū)時(shí)，眼淚奪眶而出。

《時(shí)尚北京》：對(duì)您來(lái)說(shuō)，對(duì)這100個(gè)人的采訪工作是難是易？能否分享一下你在采訪中的一些故事？

水果嚴(yán)虹：這本書(shū)的采訪過(guò)程不能用難和易來(lái)界定，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，酸甜苦辣澀五味雜陳。比如采訪何多苓。記得采訪何多苓是在2016年4月的一個(gè)下午。我按預(yù)約的時(shí)間到達(dá)他的工作室門(mén)口，他比預(yù)約的時(shí)間晚了五分鐘，只見(jiàn)他開(kāi)一輛白色的車非常拉風(fēng)地停在我眼前。那天是周日，我在頭一天的下午剛采訪完郭偉，郭偉的工作室與何多苓工作室挨著。郭偉提醒我何多苓不愛(ài)說(shuō)話。見(jiàn)我面露難色，又補(bǔ)充說(shuō)：也許面對(duì)女孩子就不一樣。走進(jìn)何多苓工作室，我參觀了一圈，想找個(gè)適合做錄音的地方坐下來(lái)做采訪。何多苓把我?guī)У焦ぷ魇彝饷娴幕▓@，那個(gè)花園里至少種了上百個(gè)品種的鮮花。我隨便指著一朵花問(wèn)何多苓這花叫什么名字，他都能脫口而出。這是一次難忘的采訪經(jīng)歷，對(duì)何多苓的采訪是站著進(jìn)行的。他在工作室花園畫(huà)寫(xiě)生，我站在他旁邊一邊與他聊天一邊看他畫(huà)畫(huà)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)。那天，我穿一條長(zhǎng)裙和十寸高跟鞋，被蚊子咬了若干個(gè)大紅包。何多苓見(jiàn)狀說(shuō)：忘了提醒你穿褲子。