劉荒田

在舊金山一家咖啡店，邂逅一個(gè)多時(shí)不見(jiàn)的熟人，握手時(shí)問(wèn)他：“山姆，近來(lái)躲哪里去了？”他說(shuō)這幾個(gè)月有活干。我說(shuō)，閣下年過(guò)70，不會(huì)還上班吧？他微笑說(shuō)，你有所不知，我得了個(gè)“肥缺”。我請(qǐng)他喝一杯大號(hào)“拿鐵”，交換他的“一一道來(lái)”。

山姆說(shuō)，他退休已5年，日子平淡，安穩(wěn)。去年，一個(gè)朋友推薦他，去見(jiàn)一個(gè)名叫杰克的老白人。朋友說(shuō)，杰克這人十分風(fēng)趣，前幾天對(duì)他說(shuō)，要登報(bào)聘請(qǐng)一個(gè)特別“護(hù)理員”。朋友說(shuō)，先別登，見(jiàn)見(jiàn)山姆再說(shuō)。他和老杰克在一個(gè)公園見(jiàn)面。

杰克今年滿80歲，身體棒極了，看上去才60歲上下。他從前是一家大企業(yè)的財(cái)務(wù)長(zhǎng)，中年時(shí)和太太離了婚，以后有過(guò)數(shù)任女友，老來(lái)單獨(dú)過(guò)。一棟大房子，兩只秋田犬，除了每天上健身房舉杠鈴，周末打打高爾夫，別無(wú)嗜好。他離婚不久就請(qǐng)了一個(gè)墨西哥裔傭人，她多年來(lái)兢兢業(yè)業(yè)地替他做家務(wù)。山姆正納悶，老先生什么也不缺，請(qǐng)哪門(mén)子“護(hù)理員”？

杰克對(duì)山姆說(shuō)，他雇的特別護(hù)理員只有一個(gè)職責(zé)——陪他聊天。每星期一、三、五三天，上午兩個(gè)小時(shí)，在家里的客廳，傍晚兩個(gè)小時(shí)，在馬塞湖邊。報(bào)酬不錯(cuò)。山姆不在乎錢(qián)，卻對(duì)這差事極為好奇，滿口答應(yīng)。山姆說(shuō)，朋友推薦他，是看中他“愛(ài)聽(tīng)人家說(shuō)話”。我驚訝：這也算一技之長(zhǎng)？稱你為“陪聊師”好了。山姆說(shuō)，我這才知道，找人說(shuō)話是不少老人唯一的消遣。

“陪聊師”娓娓道來(lái)——“聽(tīng)”是一門(mén)學(xué)問(wèn)，一種藝術(shù)，欲成為受信任的聽(tīng)者，需要同情心、同理心和悟性。

山姆說(shuō)，首先，要聽(tīng)對(duì)方把話說(shuō)完。老杰克有的是老朋友，并非都不喜歡聊天，有好幾個(gè)屬“話癆”級(jí)，但多數(shù)有一缺憾——愛(ài)說(shuō)話，聚會(huì)時(shí)搶著說(shuō)，不喜歡被打斷，卻不愛(ài)聽(tīng)別人說(shuō)話，他們都七老八十，習(xí)慣難改；少數(shù)則越來(lái)越沉默，整天只和手機(jī)過(guò)不去。山姆受雇以后，每星期三天，上午和杰克對(duì)喝咖啡，下午與杰克并肩在湖畔小道散步，其間杰克主講。

山姆開(kāi)頭不適應(yīng)“只用耳朵”。比如，老杰克愛(ài)翻老賬，抱怨最多的，是兒子限制他到訪的次數(shù)。那是15年前，孫子才一歲多。兒子媳婦怕這個(gè)祖父“寵壞”自己的孩子，只讓他一個(gè)月去一次，且不能過(guò)夜。說(shuō)到委屈處，杰克老淚縱橫。山姆連忙安慰，說(shuō)早過(guò)去了，孫子如今是高中生，陳谷子爛芝麻，還放不下嗎？

杰克常常背后說(shuō)老朋友的小毛病，誰(shuí)打高爾夫給球童的小費(fèi)不像話，誰(shuí)打撲克偷牌，誰(shuí)怕老婆來(lái)電話。山姆提醒他，多體諒人家豈不更好？杰克說(shuō)到興頭上被打斷，會(huì)生氣地抗議：“你越界了?！焙髞?lái)山姆才省悟，說(shuō)話者的傾訴，首要著眼點(diǎn)在“吐盡”——平日累積的窩囊氣，務(wù)必發(fā)泄，不然憋得難受。一如職場(chǎng)中人下班后痛打沙包，難以言說(shuō)的委屈，對(duì)上司和同事的怒氣，以亂拳釋放。陪聊師攔腰插話，提出異議，作出反駁，只會(huì)教對(duì)方掃興。

山姆說(shuō)，除了傾聽(tīng)，也要講互動(dòng)的藝術(shù)。善體人意的傾聽(tīng)者并非木頭，適時(shí)、恰當(dāng)?shù)刈龀龇磻?yīng)是必要的。老杰克去俄亥俄州參加姐姐的葬禮，回到家第二天，向山姆縷述童年時(shí)代姐姐對(duì)自己的愛(ài)，悲從中來(lái)，號(hào)啕大哭。山姆一句話也沒(méi)說(shuō)，只是擁抱他，輕輕拍著他的背，直到他安靜下來(lái)。如果是好為人師者，恐怕就會(huì)說(shuō)些節(jié)哀順變的大道理。其實(shí)，此時(shí)的言辭全無(wú)意義，重要的是讓對(duì)方曉得他并不孤單。

山姆為了加強(qiáng)論點(diǎn)，引了美國(guó)作家洛波維茲的名言：“和‘說(shuō)話相對(duì)的不是‘聆聽(tīng)，而是‘等待?！蔽覇?wèn)，“等待”什么呢？他一板一眼地說(shuō)：“等待”對(duì)方的耐心，理解，同情，呼應(yīng)。我問(wèn)，如果對(duì)方說(shuō)錯(cuò)了，聽(tīng)者也要點(diǎn)頭，不成馬屁精了？他說(shuō)，即使說(shuō)者出言荒謬，也不要急于否定，聽(tīng)完再想因應(yīng)之法。但要明白，像杰克這樣的老人，人生觀和思維方式已定型，除非關(guān)乎未來(lái)的大是大非，最好予以尊重，各持己見(jiàn)乃是多元社會(huì)的常態(tài)。

山姆說(shuō)，這工作太有意思了，喜歡懷舊的老杰克聊天時(shí)說(shuō)了許許多多故事，他恨不得在口袋藏一個(gè)錄音機(jī)錄下，但怕杰克懷疑其動(dòng)機(jī)，只好在每天下班回到家后，馬上憑記憶寫(xiě)下，準(zhǔn)備將來(lái)出版一本書(shū)。

哲人說(shuō)，說(shuō)到溝通手段和影響力，傾聽(tīng)和說(shuō)話一般強(qiáng)而有力。聽(tīng)了山姆的話，我信了。