宋曉軍

2019年7月，我第三次接近了岡仁波齊雪山。前兩次因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間的安排關(guān)系，我都在山腳下匆匆而過(guò)，沒(méi)有進(jìn)山。這個(gè)夏天，我終于得償所愿，準(zhǔn)備好了攝影器材和錄音器材，把豐田越野車(chē)塞得滿滿的，從拉薩出發(fā)，朝著阿里地區(qū)岡仁波齊進(jìn)發(fā)。

這一次，我想用聆聽(tīng)母親心跳的方式，充分貼近岡仁波齊的心臟，聆聽(tīng)她的心跳，完成我在海拔5000米的音樂(lè)行走。

第一樂(lè)章 行走的序曲

第一天，2019年7月9日，陰多云，溫度宜人。

上午九點(diǎn)，我們一行四人輕輕松松地出發(fā)了。我的計(jì)劃是用三天的時(shí)間，基本按照佛教朝圣轉(zhuǎn)山的路線，順時(shí)針前行，慢慢地行走，用攝影鏡頭和錄音麥克風(fēng)，好好地感受這座已經(jīng)被神秘的傳說(shuō)裝點(diǎn)了兩千年的山峰。

轉(zhuǎn)山的起點(diǎn)塔欽海拔已經(jīng)是4700米，所以這個(gè)起步標(biāo)準(zhǔn)就有點(diǎn)不一樣了。對(duì)于有高原反應(yīng)的人來(lái)說(shuō)，在4700米高的地方睡覺(jué)都有問(wèn)題，在4700米的山地行走就更艱難了，更何況還有一個(gè)5700米的埡口卓瑪啦需要翻越。

我們一行三人都是常年在拉薩工作的人，加上一名來(lái)自日喀則健步如飛的年輕背夫，起步還是非常輕松的。藏歷此時(shí)是五月初，因?yàn)樗_嘎達(dá)瓦已經(jīng)過(guò)去，雨季就要進(jìn)入了，轉(zhuǎn)山的人很少。陪伴我們的只有從印度邊境入境的外國(guó)香客，以及馱載他們的馬隊(duì)，和馱載他們的生活物資的牦牛隊(duì)。

隨著肺部不停地吸入高山清冷的空氣，身體慢慢適應(yīng)和尋找到合適自身的步伐節(jié)奏，我的大腦、眼睛、鼻子、耳朵所有的感官也慢慢舒展開(kāi)來(lái)。我們行走的路線是外轉(zhuǎn)山道。在岡仁波齊主峰和外轉(zhuǎn)山道之間，有著一系列不高不矮的小山群，它們很像主峰的衛(wèi)士，或者朝覲許可的管理官，能不能覲見(jiàn)到岡仁波齊，也許它們說(shuō)了算。

在群峰的上面，有冰川融水奔流而下，有布滿經(jīng)幡的天葬臺(tái)，有古怪深邃的花崗巖山洞，有桑煙渺渺的寺廟……我們沿著河谷前行，但仿佛時(shí)間開(kāi)始凝固，21世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)的一切慢慢消失在腦后，摩天大樓，汽車(chē)電腦，在沉默無(wú)語(yǔ)的岡仁波齊面前全面地消失了。

馬鈴聲，牦牛鈴聲，成為打擊樂(lè)音符，河水從遙遠(yuǎn)模糊的白噪音已經(jīng)升級(jí)到了鋪滿低音的轟鳴，不知名的小鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處的巖石上加入合唱，牧人們說(shuō)著我聽(tīng)不懂的藏語(yǔ)，在馬背上談笑……我知道這是岡仁波齊交響曲的序曲樂(lè)章，它要在我的生命里奏響了，指揮棒在大地的手里，我變得無(wú)比地渺小，任何一顆花崗巖火山石都比我的生命長(zhǎng)幾千萬(wàn)倍，我需要聆聽(tīng)，仔細(xì)地聆聽(tīng)……

地球上，兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，慢慢地布滿了人類(lèi)的足跡。有權(quán)力的歸屬皇宮，有龐大的機(jī)械化工廠，有欲望總集的百貨大樓，有醫(yī)院和墓地這些生死之地;也有平民百姓生活的人家，還有邪惡的集中營(yíng)……我們肆意地在地球上建造認(rèn)為能證明自己的建筑，沒(méi)有想過(guò)這需要和地球商量一些什么。

來(lái)到岡仁波齊的腳下，慢慢會(huì)有另一種感受。岡仁波齊，他的呼吸，他的光芒，他的威嚴(yán)，都從大地而起，因大地而生，人們來(lái)到這里，掛經(jīng)幡，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，行走在生存極限海拔5000米左右的高度，這樣的行走，不是為了表達(dá)權(quán)利和欲望，是為了表達(dá)敬意，對(duì)地球的敬意，對(duì)大自然造物、對(duì)自身生命存在的敬意。我很高興地成為了其中的一個(gè)人。

也許海拔再升高1000米，或者是500米，我就失去知覺(jué)了，但現(xiàn)在我還能夠行走。我們?nèi)祟?lèi)就是這樣，脆弱又頑強(qiáng)地生活在這個(gè)藍(lán)色的星球上。而岡仁波齊默默地見(jiàn)證著這一切。岡仁波齊，不就是自己內(nèi)心深處強(qiáng)大生命的投射嗎？

時(shí)間慢慢地來(lái)到下午六點(diǎn)，早上一同出發(fā)的那些外國(guó)香客的馬隊(duì)、牦牛隊(duì)，已經(jīng)抵達(dá)了止熱寺河對(duì)面，進(jìn)入岡仁波齊北坡下面的中間營(yíng)地。我們踏上過(guò)河的大橋，投宿在寺廟下面的客棧。

在這里，將要進(jìn)行第二樂(lè)章：拍攝岡仁波齊日出。

第二樂(lè)章 行板·日出

第二天，2019年7月10日，天氣陰晴不定。

早上六點(diǎn)半，我就起床了。天色帶著高原特有的微藍(lán)，但還是陰天。不過(guò)，西方的天際有一大塊晴空，如果風(fēng)向好的話，岡仁波齊主峰放晴的機(jī)會(huì)很大。

我登上了止熱寺正殿前面的平臺(tái)，擺好三腳架。這時(shí)候七點(diǎn)不到。我按動(dòng)快門(mén)，岡仁波齊露出了一塊三角形的部分，我想象看到他的心臟了，于是心滿意足地在六度左右的岡底斯風(fēng)里繼續(xù)等待。寺廟里的人陸續(xù)多起來(lái)，高臺(tái)上有海螺的聲音，朝圣的，誦經(jīng)的，各自做著各自的安生……

但接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，主峰再?zèng)]有露過(guò)臉。云層越來(lái)越厚，忽晴忽陰的。九點(diǎn)快要到的時(shí)候，太陽(yáng)爬上了東方那座山頂，撕開(kāi)了云層，照到寺廟的建筑上。此時(shí)天色已經(jīng)大亮，想拍岡仁波齊日出照片的計(jì)劃已經(jīng)落空。我自己因?yàn)楹?，也有些焦躁不安?/p>

又過(guò)了十幾分鐘，面前整片的云層都消失了，岡仁波齊主峰，輕輕地披著一縷面紗，出現(xiàn)在我面前，背景是蔚藍(lán)的天空。我一頓忙活，延時(shí)+視頻+照片，兩臺(tái)相機(jī)繁忙地工作著。又過(guò)了十幾分鐘，岡仁波齊的主峰恩典結(jié)束了。

和上次拍攝南迦巴瓦一樣，一種巨大的空虛感從我內(nèi)心涌起，山谷里除了河水聲，一片寂靜。我感覺(jué)有點(diǎn)耗盡了力氣，腦子空白一片。背夫來(lái)催促出發(fā)了。我本來(lái)想在北坡再待一天，看看晚上拍攝日落的運(yùn)氣?？戳丝刺鞖猓X(jué)得難度有點(diǎn)大。于是我們就收拾東西，準(zhǔn)備開(kāi)始第三樂(lè)章了，開(kāi)始今天行程的第二件大事：攀登埡口卓瑪啦。

第三樂(lè)章 埡口卓瑪啦

離開(kāi)止熱寺，海拔高度從5200米起步。岡仁波齊北坡下面，沿著轉(zhuǎn)山道，布滿了人們向?qū)什R表達(dá)敬意的痕跡：異形的巨石，壘起的石塔，磕頭的石板，如海洋一般的經(jīng)幡……但整條道路，是慢慢遠(yuǎn)離岡仁波齊的方向，向著轉(zhuǎn)山道最高點(diǎn)5700米的卓瑪啦埡口。

攀登卓瑪啦埡口，大致有三個(gè)大坡，道路難度不大，只要能保證在海拔5000米以上沒(méi)有高反，這段路都能走得過(guò)去。

隨著攀爬高度的不斷提升，我們自己的呼吸聲第一次加入了與岡仁波齊的合奏之中，我也開(kāi)始慢慢明白了為什么人們把岡仁波齊尊為“千山之父”。在大自然面前，人類(lèi)的想象力顯得非常蒼白，尤其對(duì)于我們這些常年待在鋼筋水泥森林里的都市人，面前這些奇異的群山，無(wú)論是形狀還是顏色，都讓我們目瞪口呆。那些巖石的肌理，像被人撫摸過(guò)一樣，整齊干凈而且自然流動(dòng)。岡仁波齊的主峰，像一位大將軍統(tǒng)領(lǐng)著這一切。

更重要的是，從昨天進(jìn)山開(kāi)始，河水奔流的聲音就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的耳畔。從岡仁波齊各處涌出的泉水、雪水，匯集成小溪，再匯成河流，從四方奔流而出：獅泉河，象泉河，馬泉河，孔雀河……滋養(yǎng)了亞洲數(shù)以億計(jì)的人口，所以這里也被稱(chēng)為萬(wàn)水之源。

就在我這樣體悟的時(shí)候，打擊樂(lè)的節(jié)奏又開(kāi)始了：遠(yuǎn)方還是藍(lán)色的天空，但頭頂上開(kāi)始降下了冰雹。來(lái)過(guò)藏北高原的人都知道，高原寒冷干燥的空氣，讓液態(tài)雨水降落的機(jī)會(huì)不多，小小的冰粒落下，在花崗巖石和衣物上噼啪作響，在很短的時(shí)間里，周?chē)纳降囟甲兂闪吮⒌氖澜纭Ｄ憧梢韵胂笄街笇什R，給你來(lái)了一場(chǎng)鉆石雨。那些晶瑩剔透的鉆石，稍縱即逝，融化在你的皮膚之間，帶走你那些俗世的眷戀。

止熱寺海拔5210米，是觀看神山背面的最佳位置。攝影 / 沈云遙

走在我們前后，一起攀登的，有幾位70多歲的藏族老阿媽?zhuān)齻兛鞓?lè)得像一群孩子，在藍(lán)色的雨衣里面，揮灑著自由而堅(jiān)定的靈魂。還有一位臉色蒼白、看上去很虛弱的漢族女孩，被幾位不認(rèn)識(shí)的好心人架著走上了埡口。還有一匹馬，呼哧呼哧地吐著熱氣，馱著游客很快就登上了埡口。我鼓勵(lì)自己說(shuō)，連馬都上得去的地方，人一定沒(méi)問(wèn)題。

天降的“鉆石”已經(jīng)和大地一起混合成了泥漿，順著山勢(shì)溜下來(lái)。我們一邊拍著各種視頻，一邊完成第二段大坡的攀爬。埡口就在前方了，雨夾雪也停住了。我們看見(jiàn)了卓瑪啦的藍(lán)色牌子。時(shí)間在這高山上好像沒(méi)有什么真實(shí)存在的價(jià)值，呼吸困難的頭腦里面，根本來(lái)不及處理什么時(shí)間的概念，還有好多好多其他的概念，思想也一概丟棄了。我就知道自己蠻開(kāi)心的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候藍(lán)天又回來(lái)了。高原上強(qiáng)烈的氣流讓頭頂上的天空瞬息萬(wàn)變，我們從雨夾雪又回到了艷陽(yáng)天。當(dāng)然，不到一個(gè)小時(shí)，下山的路上，雨夾雪就又回來(lái)了。

卓瑪啦埡口是一個(gè)非常有魅力的地方，極富音樂(lè)性。下山的路沒(méi)走多遠(yuǎn)，眼前就出現(xiàn)了一面綠寶石一股的湖水。這是大家所說(shuō)的神女湖。在黑藍(lán)色巖石構(gòu)成的山峰的懷抱里，她靜靜地躺著，我仿佛能感受得到她平靜的呼吸。在高強(qiáng)度的爬山完成之后，看到如此安靜的湖水，整個(gè)身體都有點(diǎn)微微地顫抖。確實(shí)是一種感動(dòng)，仿佛岡仁波齊先生都為大家安排好了一樣。那么細(xì)膩的感情轉(zhuǎn)折，在轉(zhuǎn)山路的每一段都安排得出奇的精彩，仿佛在重點(diǎn)樂(lè)章的高潮處，放置了十幾個(gè)小節(jié)的舒緩的慢板。

天空的云層這個(gè)時(shí)候又回來(lái)了，千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)，從山的那邊越過(guò)卓瑪啦埡口而來(lái)。眼前是一片冰雪之地，我們沒(méi)有多想，跟著背夫的腳步就走了上去。過(guò)了一會(huì)兒，雨夾雪就又開(kāi)始了，天降的鉆石在草地上，冰河上，巖石上，四處跳躍，橫掃千軍。這時(shí)候，我才意識(shí)到腳下的危險(xiǎn)：我們腳下的冰層，布滿了深深淺淺的腳印，因?yàn)橐呀?jīng)入夏，溫度升高，它已經(jīng)有點(diǎn)像雪地一樣松軟，再仔細(xì)看看，我們走在一條即將融化的冰河上面。背夫駕輕就熟地走在前面，已經(jīng)拉開(kāi)幾百米遠(yuǎn)的距離了。我一邊拍攝視頻，一邊尋路。這就是第三樂(lè)章的結(jié)尾，天地間獨(dú)自一人，光明的記憶與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)交戰(zhàn)，高疊不和諧音程的和弦，這是我最著迷的音樂(lè)類(lèi)型。

第四樂(lè)章 終曲——行走在宇宙的中心

在浩瀚的宇宙中，雖然銀河系比太陽(yáng)系寬闊了不知道多少倍，可對(duì)于地球上的人類(lèi)，太陽(yáng)可是比銀河系中心重要多了;對(duì)于一個(gè)族群，如果他們生存的水源都來(lái)自于一座山——岡仁波齊，那么他們認(rèn)定岡仁波齊就是宇宙的中心，這也沒(méi)有什么奇怪的。古希臘有奧林匹斯，古西藏有岡仁波齊。就這樣，我很愜意地行走在宇宙的中心。

從埡口卓瑪啦下來(lái)以后，我們留宿在中間補(bǔ)給站的帳篷里。這是在宇宙中心的第二晚，大家在帳篷里吃著簡(jiǎn)單的食物，喝著熱水，彼此寒暄著，表達(dá)著在宇宙中心待著的幸福感。老板人長(zhǎng)得很帥，是一位老帥哥。我一邊猜測(cè)著他的羅曼史，一邊昏睡過(guò)去。

再醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是早上六點(diǎn)。幾位出家人最早起床，他們已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)了。第三天的路段，完全看不到岡仁波齊。我繼續(xù)拍攝道路兩旁奇異的山峰。這些山峰和岡仁波齊西側(cè)的山峰驚人地相似，就是非常非常像有生命居住的城堡。我突然就想，那些遠(yuǎn)古的神話傳說(shuō)，天人呀，神仙呀，菩薩呀，有沒(méi)有可能都是外星人的某一族群。總體來(lái)說(shuō)，他們是對(duì)地球友好的。當(dāng)然，說(shuō)不定也有對(duì)地球不友好的。

不論怎樣，現(xiàn)在我們行走在宇宙的中心，如果能奏響音樂(lè)的話，那絕對(duì)應(yīng)該是一首對(duì)宇宙友好的曲子。我們表達(dá)對(duì)大自然的敬畏，我們贊美天地之間一切美好的事物和情感，我們努力保護(hù)著這樣或那樣優(yōu)雅的細(xì)節(jié)。在風(fēng)聲、水聲、鳥(niǎo)鳴聲、牛馬羊群聲、人的呼吸聲……所構(gòu)成的打擊樂(lè)與合唱之中，一切都圍繞著岡仁波齊進(jìn)行著，亙古不變，帶給我沉著與平靜。

終曲的最后音符是瑪旁雍措，山和水是不可能分開(kāi)的，我打算花一些時(shí)間，好好地完成一部作品，關(guān)于這宇宙中心的山和水。這是生命里非常非常值得珍惜的緣分。

水草豐美的季節(jié)，岡仁波齊也多了幾分柔情。攝影 / 其美熱吉