其米卓嘎

阿庫朗追，是我父親的侄兒，所以我應該稱他“表哥”而不是“阿庫”。在藏語里，“阿庫”就是叔父的意思。可能是歲數(shù)比我大很多，我有記憶時起就已經(jīng)叫他“阿庫”了。他十幾歲的時候就跟我父親從老家扎朗來聞區(qū)。聽姐姐們說以前阿庫朗追跟我們一家住，因為老是欺負我們姐妹幾個，所以在母親的強烈要求下，父親給阿庫朗追蓋了一間大房子，讓他單獨住了。

阿庫朗追會讓人過目不忘，他的那只已經(jīng)干枯而深深凹進去的眼睛會讓你覺得看到了死亡。聽說老早以前，有一次，他揮起濕潤的牛鞭子鞭策村社的馬車，當鞭子從馬兒身上折回來的那一刻，尾部就刺到了右眼，頓時血流成河。阿庫朗追跳下馬車，在路邊慘叫著打滾。當我父親趕到現(xiàn)場時，阿庫朗追已經(jīng)昏迷不醒了，后來他的右眼就瞎掉了。村里的人都看不起阿庫朗追，每次罵他的時候，都會甩一句“瞎過”（藏語瞎子的蔑稱）。阿庫朗追卻很不認命，明明知道自己是半個瞎子，可是每次聽到“瞎過”就會大發(fā)雷霆，有時抄起身邊的任何能用的東西，沖向?qū)Ψ健?/p>

有一次，阿庫朗追隨手拿走我們家的東西，我叫他不要動，等父母來了再拿，他很不屑地說：“我拿個東西還需要你父母的同意嗎？”我氣得說不出話來，在我這個小孩看來阿庫朗追那么地丑陋，根本沒資格跟我們攀親戚，所以隨口說了一句：“瞎過?！睕]想到，他突然轉(zhuǎn)身，那只健康的眼睛里冒著怒火，似乎想要吞滅了我?！澳阍僬f一遍！”他靠近我，那已經(jīng)失去生命的黑洞里一片干枯陰暗，周圍的皮膚也干癟、死寂。我突然有些害怕，怔怔地看著他，說不出話來。他大概也發(fā)現(xiàn)了我的膽怯，竊笑了一下就走了。

阿庫朗追是個出了名的好吃懶做的無賴。每到秋收季節(jié)，全村人忙得像熱鍋上的螞蟻時，阿庫朗追經(jīng)常在自己的小院子里悠閑地洗著頭發(fā)和衣服，曬著太陽，眺望遠處……他的那幾畝莊稼全部撇在那里不理不睬。這個時候我父親生氣地把他叫到家，嚴厲地問：“朗追，你的莊稼還撂在那里，這個時候你還不去干活！明天開始你必須要去干活！聽到?jīng)]有？”阿庫朗追咕噥著，用那凹陷的眼睛瞅瞅我們，順便做個惡心的鬼臉。之后，第一天的清早他會來，帶上鐮刀，穿上藍色的工裝服。感覺昨天父親的教訓使他痛改前非，想要跟著親人投身到秋收的隊伍中。父親也很高興，在割麥期間時不時地叫阿庫朗追過來歇息，喝喝酥油茶。到第二天，他來得晚一些，而且時常會一屁股坐在田埂上，好長時間才起來，惹得我們都有些不高興。吃飯的時候，他還問我母親：“阿佳，今天沒帶昨天吃的酥油糕嗎？那個做得很好吃……”母親只得用沉默來表達厭惡。后來的幾天，阿庫朗追就不見蹤影了，他的鐮刀被我父母早上帶到田地里，晚上又帶回家，懶惰的銹跡偷偷侵蝕著曾經(jīng)勤奮過的身軀。等到收他地里的青稞的那一天，父親早早去阿庫朗追家，過了好些時候才回來。當我們一家在火辣辣的太陽下彎腰忙碌于青稞叢中時，阿庫朗追笑嘻嘻地抱著高壓鍋走過來，有些羞怯地走到父親身邊，用那只活動著的眼睛瞄著母親，輕聲地說：“叔叔、阿佳，你們都過來吃飯，我做了土豆燉牛肉，熱著呢……”父親有些無奈地望著他。半天，扔下鐮刀，叫上母親，邊走邊說：“朗追，你能聽話一些、爭氣一些嗎？一個大男人，懶惰成這樣！”然后嘆著氣。

當然，阿庫朗追也有勤快的時候。那天，他在溪水邊光著上半身，揮動著灰色的濕毛巾，吹著歡快的口哨擦起了褐色結實的膀子。旁邊的藍色塑料盆子里放著剛擰過的白色襯衫。我隨意踢著一旁的襯衣：“阿庫，這是要扔的嗎？”他側過臉來，停下口哨說：“不扔，要洗的?！币环N莫名的興奮透過那只靈動的獨眼，與上揚的嘴角一起，在臉上化成一絲奇怪的微笑。我不明白懶蟲一樣的阿庫朗追怎么突然開始洗堆放許久的臟衣服，更不明白他怎么會想起刷刷膀子呢！原來，是阿庫朗追喜歡上我們村的村花巴桑姐姐了。巴桑姐姐是個白皙豐滿的大眼睛女孩，她總將兩條粗粗的麻花辮盤在頭上。當我姐聽說這件事后，她笑得直不起腰，拍著雙手，大聲說：“阿庫朗追沒照過鏡子嗎？癩蛤蟆想吃天鵝肉?。」?/p>

我想，別說其它的條件，就憑那瞎掉的眼睛，哪個姑娘會愛上他！沒想到阿庫朗追還真是自信，說自信不如說執(zhí)著吧。又聽說村花巴桑姐姐就很嫌棄阿庫朗追的追求，當著很多人的面罵阿庫朗追說：“瞎過，以為自己是誰！要不是看在你叔叔的面子上，我早就派人打你一頓了。”其實，當我們聽到這句話的時候，心里有些不舒服。但不知為什么，心里狠狠地罵阿庫朗追是個不爭氣的，盡知道丟臉的家伙！

那天當我一身泥巴飛進家里的時候，被姐姐果斷地攔住了，說爸啦在責備阿庫朗追。姐姐輕蔑地說：“都是那個瞎過惹的！”那幾天阿庫朗追總是偷偷地跟蹤著巴桑姐姐，他看到巴桑姐姐在村口灌溉豌豆地，居然馬上從我們家的土豆地里刨出一盤新鮮土豆，洗干凈，配上自家屋梁上懸掛的牛肉，大熱天生起火煮土豆。最后配上自己剁的辣椒，興致勃勃地送到巴桑姐姐那里去。到巴桑姐姐跟前，他羞怯地說：“巴桑，吃點土豆，我剛煮好的，我替你灌農(nóng)田?！卑蜕＝憬銋s把那一盤的牛肉和土豆直接扔到豌豆地里去，而且數(shù)落一番阿庫朗追。我不知道阿庫朗追當時的心情怎樣，在煮土豆時他肯定快速地轉(zhuǎn)動著那只靈動的獨眼，把自己莫大的缺陷給遺忘了。也許，他跟到巴桑姐姐跟前時和正常人一樣，是一個被愛情沖昏頭腦的心中有小鹿蹦跳的小伙子?？墒?，一盆冷水就這樣潑過來，撲滅了希望，澆滅了愛情，更消滅了自尊……

可能因為這件事情，阿庫朗追好幾天沒來我們家，他那賊溜溜的獨眼好久沒有掃視我們家了。說到那賊溜溜的獨眼，我曾這樣幼稚地問過爸啦：“爸啦，阿庫朗追只有一只眼睛，那他能看到我們所能看到的東西嗎？一只眼睛是不是只看到一半的東西??？”父親頓時“哈哈”大笑起來，摸著我的頭說：“你用手遮上一只眼睛看看?！苯Y果我看到的跟之前一樣，只是視野略微小了一些。我驚訝著喊：“哇……怎么是一樣??？”爸啦笑著，眼神是有些幽怨。也許，他怪自己沒有把侄兒教育好，讓他變成一個懶惰又無賴的人;也許，他恨自己當初不該把侄兒帶出來，留在扎朗可能比現(xiàn)在強;也許，他怪自己當初不該讓侄兒去趕車，就不會斷送了那只眼睛……阿庫朗追因為在家里不聽自己父母的話，所以，被我父親帶出來的，因為當時他就只聽他叔叔的。

阿庫朗追再次踏入我們家的時候已經(jīng)是“愛情失敗”后的第四周。他懷里抱著一個東西，用白紗布蓋著。他一進來就問我：“滅（藏語對女子的蔑稱），爸啦在嗎？”我放下手里的本子說：“在午睡。阿庫朗追你懷里是什么？”我張望著想知道阿庫朗追懷里神秘的東西是什么。他展開難得的笑容：“是肉包子，我包的，熱的?！毖劾镩W著愉悅的光芒，又說：“我特地給我叔叔送來幾個，我去叫醒他?！币还上銍妵姷娜獍游兜来碳ぶ业男嵊X，我很想說：“阿庫，給我一個。”可是，想到他做的那些不知羞恥的事，又想到他的那只如死潭，不，是死掉的眼睛，就覺得他的包子也是惹人討厭的！

過了幾分鐘，我聽到了臥室里的說話聲，那是父親和藹的聲音和阿庫朗追高興的聲音，他們好像聊得很開心。末了，阿庫朗追走到臥室的門檻，回頭應著父親說：“啦索，我知道了，嗯……不會再那樣了……叔叔請放心……”然后，瞅我一眼，擠出一點酸澀的微笑，背著手出去了。

后來，因為我要住校，就很少回家，也就很少見到阿庫朗追了。有一次學校組織村民來修墻。村民們好奇地往教室張望，看著自己的孩子認真學習，就露出滿意的笑容。阿庫朗追也不例外，他沒有成家，也就沒有孩子，可是看到我回答老師的問題，他就從窗口向我微笑，我突然漲紅了臉——他那枯萎的眼睛會讓同學們覺得丑陋無比。

下午，阿庫朗追在教室門口站著。我視而不見地走過去，他猛地抓住我的肩膀，友好地一笑說：“我想給你留點錢?！比缓竺髦路目诖珱]摸出什么來。于是他慌張起來，自言自語似的說：“我明明放這里的?！卑岩路乃锌诖鰜?，裸露在外，像剛剛從洗衣機里拿出來一樣。又抬頭看著我說：“你等一下??！”最后，他把一張褶皺的五塊錢塞到我手里，那是他翻遍了衣服的所有口袋，又脫掉外套，掀起臟得分不清顏色的襯衫后才搜出來的。我捏著錢，看著他，心里莫名地有些感動。“謝謝阿庫，我走了?！蔽野彦X放到書包里，露出微笑，轉(zhuǎn)身離開。

當我高中畢業(yè)回家后父親就不在了。我常常一個人在門口的小河邊坐著想父親?！澳阍趺蠢鲜且粋€人？”阿庫朗追意外地站到我旁邊，他比三年前老了一些，鬢發(fā)都花白了，背也駝了不少，那只獨眼也變得渾濁不清，而另一只依舊干癟凹陷。那些懶惰的、無賴的、惹人厭的氣質(zhì)似乎蕩然無存，反而多了一些成熟和誠懇?！皼]什么，無聊唄！”我假裝不在乎地說。他蹲下來，認真地看著我說：“扎朗的親人們都叫你過去，他們都想疼愛你……要是你想去，阿庫可以送你去，而且陪你待在那里?！蔽摇班拧绷艘宦?，什么都沒說。突然覺得阿庫朗追是好人，他是真的關愛我，當我是他真正的親人。

當然，我不會去扎朗。在我看來，父親沒了，我跟父親的兄弟姐妹們就不會有什么關聯(lián)。

后來，我參加工作了。因為沒有了父親，母親又病重，我們從原先的老家搬到了別處。

自從我父親去世，也許阿庫朗追和我一樣失去了可以依靠的人，從此一旦他做了什么壞事，鄉(xiāng)親們就可以隨意罵他，甚至不再雇他干活了吧。我走到母親身邊，蹲下來問：“阿媽，阿庫朗追在我們村除了我們就沒有親人了，我們是不是該照顧他？畢竟爸啦在生前那么照顧他……”母親微微轉(zhuǎn)身笑著說：“按理是這樣，你們的爸啦太善良，總是替別人著想。當初是為了讓朗追做個好人，就帶他來聞區(qū)，苦口婆心教育了那么多年，依舊沒改好。朗追年輕時總是讓你們爸生氣，現(xiàn)在他沒了依靠……聽你們姨媽說朗追替人去干活，拿些微薄的工錢熬日子。可是那人就是壞，早上就要求拿工資，人家給了，到了中午就不見人的蹤影……你說還有人愿意再雇這種人嗎？”我也無話可說，在我眼前又一次浮現(xiàn)出阿庫朗追在村委小學里慌張找錢給我的情景。他的卑微像刻在石頭上的字，清晰地留在我的心里。

2014年的夏天，姨媽約我們?nèi)ダ霞肄D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便想見見我母親。那天，我們早早地到樹林里，在斑駁的樹影下等待著姨媽一家的到來。當我們見面的時候，大家都很高興。母親比平時話多，被歲月侵蝕的面孔上掛著天真的笑容，似乎年輕了不少。姨媽在一旁閃著淚花端詳她的姐妹，心情如陽光一樣燦爛。過了一會兒，大堂哥的手機響了，他接上后說：“啊？……是嗎？……好的……”斷斷續(xù)續(xù)地說著。最后掛上手機，黑黝黝的帥氣的臉上揚起微笑說：“是阿庫朗追打來的，他想見見你們，見見姨媽。我今天讓他帶養(yǎng)老院的老人出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，他工作倒是很負責任。哈哈，他不批任何人的假，有他帶隊，村委會很放心。不然，有的孤寡老人特別不好管理……”

我們圍坐著吃飯的時候，阿庫朗追突然出現(xiàn)在眼前。我們都熱情地招呼他，叫他吃飯喝茶。他盤腿坐在母親旁邊，握起母親的手，鄭重地把臉貼近母親，大聲地說：“阿佳，您現(xiàn)在怎么樣？不要想太多，孩子們都那么孝順，要學會享受！”母親笑著，但又有些不高興地說：“朗追，別那么大聲，我還沒聾。你怎么樣？別再?；^，人家都比你聰明呢！”阿庫朗追“噗嗤”地笑了起來，時光刻在臉上的痕跡把那只早已無用的眼睛包圍起來，只有那只還能轉(zhuǎn)動的獨眼里溢滿感激地望著母親。阿庫朗追穿著毛呢黑色西裝外套，里面潔白的襯衫襯得他看起來像個講究的城里人，深藍色的西褲下面一雙尖頭黑色皮鞋在閃亮，仿佛告訴別人他現(xiàn)在是個有地位的“大人物”了。“你有一個花的名字，美麗姑娘卓瑪啦……”響亮的藏歌讓大家的眼光都聚集在一處，阿庫朗追有些羞怯地從外套的里兜掏出手機，利索地翻蓋，舉到耳邊，金色的手機在太陽的照射下驕傲地反射著光芒。當他掛斷電話后，用那只獨眼掃視了我們姐妹幾個，接著說：“你們要孝順阿媽?！庇洲D(zhuǎn)過臉去對母親說：“阿佳，我得走了，他們要我過去。您要好好的，沒什么大不了的事，沒什么過不去的坎，啊……”同時輕拍母親瘦弱的肩膀，仿佛在安慰一個傷心欲絕的小妹妹一樣。母親有些哽咽地說：“嗯，知道了，你可別惹禍，聽次仁達瓦的話。他不會虧待你的?！薄班?，知道了，放心吧！那我走了！”阿庫朗追駝起的背影消失在八月滾燙的陽光里。他那“你有一個花的名字，美麗姑娘卓瑪啦……”的動聽手機鈴聲好像在提醒我們，阿庫朗追年輕時也曾渴望過愛情，也曾不顧一切、拋去自卑地追尋過心中的“美麗姑娘”。

從那以后，我再也沒見到阿庫朗追，也不知道他到底怎么樣。只是偶爾聽老家來的親戚們說：“阿庫朗追抱怨你們不理他……”

責任編輯：索朗卓嘎