江 沛

一、問題緣起：五四運動興起的前提何在？

百年來，在中國近現(xiàn)代歷史上具有重要指標(biāo)意義的五四愛國運動(1)在學(xué)術(shù)的一般意義上，“五四運動”的概念有廣義和狹義之分，廣義的“五四運動”概念包括新文化運動和1919年發(fā)生的五四愛國運動，狹義的“五四運動”概念則專指五四愛國運動。本文討論所使用的概念即限于“五四運動”的狹義范疇。，引發(fā)歷代學(xué)人的持續(xù)關(guān)注，討論“五四”的論著難以統(tǒng)計(2)2019年9月8日下午18∶00，筆者以“五四”為關(guān)鍵詞利用中國知網(wǎng)(CNKI)進行主題搜索，在學(xué)術(shù)期刊(網(wǎng)絡(luò)版)庫中共得到16533條結(jié)果(這只是中國大陸正規(guī)期刊發(fā)表論文的數(shù)目，不包括有關(guān)“五四”的學(xué)術(shù)著作數(shù)量)；如限定在CSSCI刊物里查詢，則可得3921篇論文。以“五四”與“報刊”“傳媒”“電報”“郵政”等關(guān)鍵詞分別疊加查詢，在CSSCI刊物中分別可得到79篇、5篇、3篇和0篇，在有關(guān)報刊的研究中，多是對某一報刊的文本分析，整體顯示學(xué)界對“五四”的傳媒、交通技術(shù)間關(guān)系并未予以特別關(guān)注。海外論著限于條件，難以匯集。需要說明的是，在利用CNKI進行學(xué)術(shù)搜索時，無法區(qū)別“五四運動”概念的廣義、狹義之分，上述統(tǒng)計只能是廣義概念下的統(tǒng)計。，對“五四”的緣起、過程、價值和意義均有精深分析。論點諸多，但有一個現(xiàn)象或可為學(xué)者公認，即到目前為止，不少學(xué)者在關(guān)注五四運動發(fā)生的時代背景及意義并討論諸多因素時，卻極少從具有根本意義的傳播、交通技術(shù)的社會功能切入，實質(zhì)上只是探討了一場影響深遠的愛國運動的思潮意義與社會影響間的直接關(guān)系，并未深究這場席卷而來的思潮所以形成的技術(shù)根源，從而割裂了近代技術(shù)、經(jīng)濟與思潮變革、政治動向間的關(guān)系，極易形成社會變革只需思想文化先行且與工業(yè)技術(shù)發(fā)展關(guān)系不大的錯覺。研討“五四”政治價值的論著不少，而較少從政治力量推動的角度考察。這一現(xiàn)象近年來有所改變(3)與本文相近主題的研究包括江沛《二十世紀一二十年代沿海城市社會文化觀念變動評析》(《史學(xué)月刊》2001年4期)和《虛擬與歷史：五四漫談》(《紹興文理學(xué)院報》2011年9月15日)、董振平《信息傳遞與五四運動》(《齊魯學(xué)刊》2010年第2期)、熊玉文《巴黎和會、謠言與五四運動的發(fā)生》(《民國檔案》2012年第4期)和《政爭、傳媒與五四運動起源》(《求索》2012年第11期)以及《信息傳播技術(shù)與五四運動》(《社會科學(xué)動態(tài)》2018年第7期)等。相關(guān)成果有〔美〕周永明《中國網(wǎng)絡(luò)政治的歷史考察：電報與清末新政》(尹松波、石琳譯，商務(wù)印書館，2013年)、李仁淵《晚清的新式傳播媒體與知識分子：以報刊出版為中心的討論》(稻鄉(xiāng)出版社，2013年)、夏維奇《“政治之利器”：通電與近代中國政治生態(tài)的變遷》(《歷史教學(xué)》2014年第8期)、王東“技術(shù)·話語·權(quán)利——電報與近代中國社會的政見表達(1899—1927)”(博士學(xué)位論文，南開大學(xué)歷史學(xué)院，2016年)、王珣等《政爭、輿論與五四——以研究系為中心探究》(《貴州文史叢刊》2017年第1期)等。，但尚有較大空間可以討論。

從社會組織和文化演變的一般規(guī)律來看，一個區(qū)域或國家范疇內(nèi)共同體的形成，建立在民眾間持續(xù)的相互交流并逐步形成血緣、情感、習(xí)俗和思維方式上近似性認同的基礎(chǔ)上，表象與結(jié)果是認同，前提與必要條件是借助于交通、通訊技術(shù)方可完成的相互交流。在前近代時期，基于自然力的交通方式運行成本過高、效率過低，阻遏了人類成規(guī)模、遠距離、高效率的交流，社會型組織因環(huán)境阻礙難以形成，家庭、家族成為社會自治的無奈選擇，人們的地方主義意識和家族意識濃厚，文化認同和民族國家意識不易凝聚，政治性群體動員難以奏效，正如鄭觀應(yīng)所言，中國幅員遼闊，“各省距京師遠則數(shù)千里，近亦數(shù)百里，合沿海、沿邊諸屬國，屬部、屬藩周圍約四五萬里，鞭長莫及，文報稽延”(4)任智勇、戴圓編：《鄭觀應(yīng)卷》，中國人民大學(xué)出版社，2014年，第103頁。，信息傳播極其困難，社會信息空間極小，如此廣袤區(qū)域內(nèi)自然難有共同的文化心理基礎(chǔ)，更遑論基于此的群體性運動。孫中山所稱中國人缺少民族國家觀念，政治上時常表現(xiàn)為“一盤散沙”，就是這種落后生活方式的后果之一。

由此或許可以理解，1895年甲午戰(zhàn)敗后的割地賠款和1900年庚子事變失敗以及恥辱性賠償條款的信息，限于技術(shù)條件僅在知識精英和政治精英間傳播；清廷甚至制造清軍大勝的圖畫四處散發(fā)以愚弄民眾(5)蔣夢麟：《西潮·新潮》，岳麓書社，2000年，第41頁。，各地民眾難以了解真相，即使獲得相關(guān)信息，也因不具有民族國家意識而自覺事不關(guān)己，無法凝聚成群體性的共同感受，同樣不可能形成群體性的抗議事件。

現(xiàn)代傳媒技術(shù)的功能在于快速傳播信息，并使信息呈現(xiàn)即時性、公開性和受眾廣泛性的特征，在短期內(nèi)使一兩個社會問題成為關(guān)注焦點，輿論浪潮常會亢奮民眾情緒并相互激蕩，造成集體社會行為的氛圍，政府不得不作出反應(yīng)以免社會暴動不期而至，對立力量則會極力推動以達相反目的。這種博弈潛藏于思潮背后或不為人知，卻是一時思潮的重要推手。1919年巴黎和會上中國外交失敗的消息，之所以能刺激全國并形成巨大的輿論壓力和群體性抗議活動，關(guān)鍵在于世紀之交中國社會處于一個基于外貿(mào)拉動的對外開放、新式傳媒與交通技術(shù)改變信息傳播方式、西學(xué)漸興、倡導(dǎo)政治共和但新舊紛爭深刻激烈的復(fù)雜社會形態(tài)中，近代民族主義思潮傳入并激發(fā)起“亡國滅種”的心理壓力，各種政治力量從中興風(fēng)作浪。在此復(fù)雜背景下，或許才可以理解那一時代下人們的價值觀與思想方式的變革，揭示出五四運動的諸多復(fù)雜面相，進而更為深刻地理解五四運動爆發(fā)的歷史必然性。

二、奠基民族主義：技術(shù)推廣及現(xiàn)代教育展開

如果放眼以工業(yè)技術(shù)為基礎(chǔ)的市場經(jīng)濟體系向全球持續(xù)擴張的世界近代歷史進程可知，其實中國社會的巨大變革并非由20世紀初發(fā)端，也不只是發(fā)生在辛亥革命后政治體制的巨變上，而是自19世紀60年代洋務(wù)運動始展開的技術(shù)與經(jīng)濟變革，才推動起“千古未有之變局”，成長中的工業(yè)盡管薄弱，但對能源、交通、通信業(yè)產(chǎn)生了持續(xù)性需求。60年代，西方外交人士和商人嘗試推動在中國鋪設(shè)電報線路。在直隸總督李鴻章的支持下，以天津為中心展開全國電報網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)，鋪設(shè)了多條國際電報線路，線路總長3300余公里(6)羅澍偉主編：《近代天津城市史》，中國社會科學(xué)出版社，1993年，第245—246頁。。至20世紀10年代，全國重要城市均接通了有線電報線，無線電報也在擴大聯(lián)通中，莫爾斯自動電報機被批量引進，以電報為主的近代通訊技術(shù)聯(lián)通世界，信息得以長距離快速傳輸，各大報紙有了充足稿源，直接改善了新聞采集和傳播的方式。

19世紀以來，傳教士將西方近代印刷術(shù)帶入中國，歷經(jīng)改造與適應(yīng)，使報紙、書籍、雜志的批量印刷有了可能，也使知識的廉價復(fù)制及快速且廣泛的傳播成為可能。在印刷技術(shù)推動下，清末最后十年間，出現(xiàn)了140余種白話報及雜志(7)陳萬雄：《五四新文化的源流》，北京三聯(lián)書店，1997年，第134頁。。1912年，上海申報館購進亞爾化公司的雙輪轉(zhuǎn)印刷機，最高印速2000張/時，雖非世界最高水平，但印刷效率大大提高。商務(wù)印書館引進了世界上最好的凸印、平印、凹印、珂羅版設(shè)備及技術(shù)，印刷質(zhì)量顯著提升。(8)曲德森主編：《中國印刷發(fā)展史圖鑒》下冊，山西教育出版社、北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社，2013年，第578頁。同一時期，大英機、米利機、輪轉(zhuǎn)鉛版等各類印刷機相繼進入上海和全國各地(9)1919年，上海進口印刷機及造紙機費用達67470關(guān)平兩，數(shù)額雖遠不及紡織機器和動力機器，但每年均在增長。參見《上海進口機器統(tǒng)計》，《上海民族機器工業(yè)》上冊，中華書局，1979年，第435頁。。1919年，全國有報刊400余種，如北京的《新青年》《每周評論》《晨報》、上海的《申報》《東方雜志》、天津的《大公報》等，適合于不同程度的讀者。同時，印刷機可以快速印制小冊子、傳單、揭帖等宣傳品，宣傳效應(yīng)在五四運動中廣受關(guān)注，“揭帖標(biāo)識視同仇敵”(10)《江蘇教育廳轉(zhuǎn)飭鎮(zhèn)壓反日運動保衛(wèi)日人函》(1919年5月26日)，《五四愛國運動檔案資料》，中國社會科學(xué)出版社，1980年，第198頁。，形成維護主權(quán)的滔滔民意?？诳谙鄠?、紙筆傳抄是最傳統(tǒng)的信息傳播模式，近代印刷術(shù)的應(yīng)用帶來了信息網(wǎng)絡(luò)的顛覆性變革，文字及信息的傳播帶來了本國語言的無限擴張，這是民族國家觀念形成的核心基礎(chǔ)，正如有學(xué)者所言，“把廣袤的地域和龐大的人口凝聚成一個文化整體”，這就是印刷機和土木工程的社會意義(11)〔美〕詹姆斯·W.凱瑞著，丁未譯：《作為文化的傳播》，華夏出版社，2005年，“引言”頁。。

1842年中英《南京條約》簽訂后，伴隨著五口通商而來的是現(xiàn)代輪船運輸業(yè)的展開，滬港航線于1851年設(shè)立。其后沿海航線聯(lián)結(jié)了所有開埠港口，內(nèi)河航線則沿長江深入南京、漢口、九江等內(nèi)陸河港。自1875年英人在上海修建淞滬鐵路(后拆除)以來，陸上交通方式發(fā)生巨變。至1912年底津浦鐵路通車止，中國共有9000余公里的鐵路線，京漢、津浦、滬寧、正太、膠濟、隴海、京張、京奉、南滿、中東等線聯(lián)結(jié)了東中部主要城鎮(zhèn)和港口城市，為郵政業(yè)開通奠定了交通基礎(chǔ)。

1878年3月23日，天津成立海關(guān)書信館，對公眾開放，成為中國近代郵政事業(yè)誕生的標(biāo)志。英法租界也開辦郵局對外服務(wù)。上海等開埠城市也相繼開設(shè)郵政業(yè)務(wù)。在傳遞信件的同時，郵局也開辦郵遞報紙業(yè)務(wù)。1919年全國各地郵局交寄報紙達6789萬余件，1920年增至8052.8萬件。(12)張樑任：《中國郵政》中卷，上海書店，1990年，“插表”頁。以鐵路、航運和郵政為代表的交通運輸體系，進一步推動了信息的大規(guī)模、快速交流。

步入近代以來，多數(shù)國家都設(shè)立大學(xué)以培養(yǎng)人才。大學(xué)因知識密集、思想多元而成為信息交流的區(qū)域中心。處于青春時代的青年學(xué)生，少有生活負擔(dān)，最具敏感性，不乏激情，使其常處于民族主義思潮建構(gòu)的前沿，也是傳播新思想和實踐新理念的主要群體。1905年清廷廢除科舉制后，由政府、私人團體、教會等建立的新式學(xué)堂、中學(xué)校、大學(xué)校逐漸發(fā)展起來。1909年，在校注冊生超過10萬人的有四川等三個省，5萬至10萬人的有10個省，2萬至5萬人的有七個省，學(xué)生數(shù)量最少的吉林、黑龍江和新疆也有7000人至1萬余人。辛亥革命前，20余個省份的各類學(xué)堂就發(fā)生過502次大小不等的學(xué)潮(見表1)。(13)桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會變遷》，學(xué)林出版社，1995年，第3、5頁。原因固然不同，對于學(xué)生的群體動員與組織能力卻是一個重要訓(xùn)練。

歷經(jīng)民初“壬子學(xué)制”“壬子癸丑學(xué)制”的改造，中國近代教育體系漸趨完整。至1917年，全國有大學(xué)84所，在校大學(xué)生19823人(14)陳翊林：《最近三十年中國教育史》，上海太平洋書店，1930年，第270—272頁。，平均每校有235名學(xué)生。1915年，全國有中學(xué)805所，在校生87929人(15)教育部教育年鑒編纂委員會：《第二次中國教育年鑒》，商務(wù)印書館，1947年，第1428頁。，平均每校有109名學(xué)生。1918年，全國有小學(xué)生4852642人(16)陳學(xué)洵主編：《中國近代教育史教學(xué)參考資料》下冊，人民教育出版社，1987年，第367頁。。大中學(xué)校集中于沿海沿江城市和省府所在地，與城鎮(zhèn)新興職業(yè)群體聯(lián)系密切，在文化上對于城鎮(zhèn)具有輻射力，現(xiàn)代信息技術(shù)的運用也更有利于信息傳播和學(xué)生群體的聯(lián)絡(luò)、組織與動員。此外，民國初年不少公立學(xué)校的設(shè)立，多為爭取庚款，一些政治集團借此培植勢力，對于學(xué)運影響頗大(17)呂芳上：《從學(xué)生運動到運動學(xué)生(民國八年至十八年)》，臺北“中研院”近代史研究所，2015年，第6—7頁。。

表1 1902年至1905年間各省市學(xué)潮統(tǒng)計表

資料來源：桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會變遷》，學(xué)林出版社，1995年，第100頁。

知識群體的規(guī)模增長在“天下為公”的思維模式和救國救民的危機意識導(dǎo)向下，必然產(chǎn)生群體性的時政思考與關(guān)懷，也必然發(fā)出群體性聲音。清末學(xué)潮本身就是對學(xué)生的參政訓(xùn)練，由此逐步形成相應(yīng)的思維慣性和行為路徑。然而，清末學(xué)潮尚處于一個積累階段，多為一校一地或區(qū)域性的，因人數(shù)過少、地域?qū)哟魏托畔鞑サ南拗齐y以擴展，但這種積累在民初信息技術(shù)漸成體系、信息傳達較為流暢特別是民族主義情感因“亡國滅種”的時代危機而益發(fā)強烈的背景下，學(xué)生群體間、學(xué)校間和區(qū)域間的聯(lián)合水到渠成，五四運動的發(fā)起及延續(xù)并非憑空而來。

正如本尼迪克特·安德森所言，印刷語言“奠定了民族意識的基礎(chǔ)”，“使得一個新形式的共同體成為可能”(18)〔美〕本尼迪克特·安德森著，吳叡人譯：《想象的共同體：民族主義的起源與分布》，上海人民出版社，2005年，第45頁。。在20世紀初的中國，借助信息與交通技術(shù)的應(yīng)用，一個統(tǒng)一的信息共享系統(tǒng)漸次形成，人、物與信息交流的范圍及頻率大大提升，社會流動加快，傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)不斷被解構(gòu)，一定區(qū)域內(nèi)人們的同質(zhì)性成分大增，社會成員間的凝聚力與一體感明顯增加。國家主權(quán)和民族國家的觀念持續(xù)散布，面積廣大的中國有可能在思想、文化觀念上既與世界同步，也與各地相近，達成基本的思維近似和文化認同。在民族主義思潮推動下，五四運動產(chǎn)生的共同心理基礎(chǔ)方得以奠定。正是在這個意義上，有學(xué)者才形象地稱印刷機是“民族主義的建筑師”(19)〔加〕馬歇爾·麥克盧漢著，何道寬譯：《理解媒介——論人的延伸》，商務(wù)印書館，2000年，第217頁。。

三、政治紛爭掀起抗議浪潮

如果相信只要有信息技術(shù)的推動，即可實現(xiàn)新知識的傳遞進而引發(fā)思潮紛涌和社會運動的話，那就未免過于天真了。影響社會運動產(chǎn)生和發(fā)展的諸因素間沒有某種非歷史性的、一成不變的聯(lián)系(20)趙鼎新：《社會與政治運動講義》，社會科學(xué)文獻出版社，2006年，第22頁。。在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的清末民初中國社會，政治管控的壓力同樣是約束信息傳播的巨大障礙。

然而歷史的巧合在于，1911年的辛亥革命結(jié)束了延續(xù)兩千年的帝制，這一政治巨變的深刻影響力并未得到足夠重視。民國建立后，徹底廢除了皇權(quán)體制對輿論的控制，政黨紛起是社團林立、報刊繁榮、思潮紛涌的重要助力。從政治傳承意義上講，辛亥革命與新文化運動發(fā)生之間具有不可分割的關(guān)系。1916年6月袁世凱病故后，黎元洪、段祺瑞上臺，廢除了《報紙條例》，取締了報刊稿件預(yù)審制度。當(dāng)有人提議以前清的《大清報律》取代《報紙條例》時，段祺瑞認為“報律系定自前清，尤不宜共和政體，應(yīng)暫持放任主義，俟將來查看情形再定辦法”(21)《國會與報界之今后責(zé)任》，《申報》1916年7月22日。。這一政策為新文化運動興起提供了必要的輿論空間?！缎虑嗄辍凡粌H鼓動文學(xué)革命，而且支持對德宣戰(zhàn)，段祺瑞政權(quán)由此容忍了新文化人士的一些過激言論。此外，北京大學(xué)革命派幾乎無一例外地受聘于政府，在教育部領(lǐng)導(dǎo)下從事國語統(tǒng)一工作。最終，這一時期“強南以就北”的國語統(tǒng)一計劃與“武力統(tǒng)一”計劃，有著文武協(xié)同、齊頭并進的意義(22)程?。骸丁拔逅摹保浩〉哪苤浮罚吨腥A讀書報》2009年4月30日。?？梢?，教育部下令整合全國教育體系并強制推廣白話文，使“文學(xué)革命”及白話文的推廣獲得了革命性效果。

此外，伴隨著袁世凱的辭世，北洋軍閥逐步分化。皖系段祺瑞，直系馮國璋、曹錕及吳佩孚，奉系張作霖以及西南軍閥各據(jù)一方，圍繞中央政權(quán)爭執(zhí)不下，致使北京政府總統(tǒng)及國務(wù)總理如走馬燈般更替，不少報刊各有背景，不同傾向明顯，如研究系支持的《晨報》《國民公報》等、安福系和段祺瑞支持的《公言報》等；國民黨雖處非法狀態(tài)，但以廣東為據(jù)點，對北方的宣傳和抨擊一刻未停；國會議員則在多方爭奪中各擅其場，莫衷一是。在東南沿海開埠城市上海、天津、青島、廈門、廣州、武漢等地的租界中，具有域外視野的中英文報刊發(fā)出大量外來信息及對中國社會變革的別樣理解。此時，政治信息的場域早已劃分清楚，形成了政爭的暗流與明潮。

為什么是20世紀10年代中期形成了新文化運動的高潮？民國初年的共和體制引發(fā)了政黨紛起，黨爭、軍閥紛爭及外方勢力的多方博弈，以及他們?yōu)樽陨砗戏ㄐ约皺?quán)力正當(dāng)性所進行的針鋒相對的宣傳，使長期以來中國輿論一律的形態(tài)漸漸演變成多元場域。在傳統(tǒng)文化無法為近代中國的發(fā)展提供方向性指引時，以現(xiàn)代性為核心的新思想、新文化便蜂擁而入。在中國向何處去的時代主題促動下，先進的知識人群體紛紛找尋西方理論并大力譯介，敏銳和朝氣的大中學(xué)校青年學(xué)生群體迅速接受，可謂既有時代需求又有政治空間，更有積極響應(yīng)者，新文化運動的高揚自然水到渠成。此時在中國講學(xué)的美國教育學(xué)家杜威敏銳地意識到，之前從未進行過政治游行的學(xué)生，現(xiàn)在變成了民族主義運動的領(lǐng)袖(23)〔美〕杜威編，劉幸譯：《杜威家書：1919年所見日本與中國》，北京師范大學(xué)出版社，2016年，第160頁。。民族主義思潮在“救中國”的共同心理基礎(chǔ)上席卷一切，成為最能激發(fā)情感、最能刺激神經(jīng)、最能感動億萬民眾的滔天巨浪。

1919年1月18日，巴黎和會在法國外交部召開，陸征祥、王正廷代表中國出席，二人是當(dāng)時南北政府在“一致對外”背景下經(jīng)妥協(xié)后達成的參會人選。此后四個月，由五人組成的中國代表團采取各種方式，力求將德國在山東的主權(quán)直接歸還中國。然而在一戰(zhàn)期間英法意與日本達成讓渡山東權(quán)益的密約、美國為自身利益計最終也選擇支持日本的外部環(huán)境下，中國還要承受著一戰(zhàn)即將結(jié)束之際將原與德國簽署的高徐、濟順鐵路借款合同轉(zhuǎn)給日本，從而留下默認日本繼承德國在山東權(quán)益“口實”的壓力。中國代表團先是提出直接歸還山東權(quán)益遭拒，繼而提出將山東權(quán)益置于五國共管被日本否決，再提出五國共管于一年后交還中國等議案不被受理，大會決議山東權(quán)益由德國轉(zhuǎn)至日本再轉(zhuǎn)交中國。直至5月6日和會議定對德和約公布、中國外交失敗，中方代表團所有努力始終未獲大會認可。3月22日，中方代表團尚在權(quán)衡利弊尋求對策之際，受命前往巴黎參與中國代表團幕后商討的梁啟超，以電報形式將外交失敗信息泄露給報刊，輿論為之沸騰。激于愛國熱情的學(xué)生，立即掀起了一場反對日本接管德國在山東權(quán)益的抗議聲浪。

當(dāng)?shù)弥本W(xué)生意欲抗議后，安福系與皖系的政敵找到了一個反對皖系主導(dǎo)北京政府的最佳機遇。他們將山東問題的責(zé)任人確定在段祺瑞政權(quán)內(nèi)部的曹汝霖、徐樹錚、陸宗輿、章宗祥等人，通過報刊宣傳，引導(dǎo)輿論風(fēng)向(24)《七團體和平抗議》，《民國日報》1919年4月18日。?！渡陥蟆吩?月31日，4月17日、18日、20日、23日連續(xù)報道曹、章、陸三人在對日外交中的行徑，《每周評論》連續(xù)刊文痛責(zé)三人，其他報刊迅速跟進，大量報道引導(dǎo)公眾目光鎖定三人。同時，掌握外交委員會的研究系成員汪大燮、林長民、梁啟超持續(xù)合作，將巴黎和會消息傳入國內(nèi)，繼而與國民外交協(xié)會等團體聯(lián)合致電中國代表團，意在既影響中方代表團決策又引起國內(nèi)輿論關(guān)注(25)鄧野：《巴黎和會與北京政府的內(nèi)外博弈》，社會科學(xué)文獻出版社，2014年，第95—96頁。。

處于“南北統(tǒng)一”壓力下的西南諸省，號召各省議會“一致電巴黎會議，擁護陸、顧、王諸使……此電事關(guān)重要，絕對宜守秘密，萬勿向外發(fā)表”(26)《吳景濂函電存稿》，《近代史資料》總第42號，中華書局，1980年，第87—88頁。。明為維護權(quán)益，實則意在煽動政潮沖擊北京政府，以減輕西南諸省的軍事和政治壓力。

在致電巴黎和會四國領(lǐng)袖時，安福國會盡力強調(diào)對德宣戰(zhàn)后中德條約自然中止，意在既將德、日繼承權(quán)劃分開，強調(diào)歸還中國的必然性，更意在開脫段祺瑞政權(quán)在外交上的失敗責(zé)任。在和會外交敗局已定、民族主義浪潮達于頂點之際，主管外交的北京政府及背后的皖系集團自然難以控制局勢，一切解釋都是徒勞的。

5月2日，外務(wù)委員會委員、干事長林長民在《晨報》發(fā)表“代論”，聲稱“膠州亡矣、山東亡矣、國不國矣！愿我四萬萬合眾誓死圖之”(27)林長民：《外交警報警告國民》，《晨報》1919年5月2日。，成為五四運動的導(dǎo)火索。5月3日下午，研究系主導(dǎo)的國民外交協(xié)會決議定5月7日為國恥紀念日，將在中央公園召開國民大會。北大校園躁動起來，學(xué)生們決定4日赴天安門游行示威。在和平請愿不得要領(lǐng)之后，不得發(fā)泄的學(xué)生轉(zhuǎn)奔較近的曹汝霖住宅進行抗議。已派去曹宅防范意外的警察，以上級命令“文明對待”為由，任由學(xué)生將抗議活動發(fā)展至砸門而入、怒打章宗祥并火燒曹宅后才出手抓人(28)《曹汝霖一生之回憶》，中國大百科全書出版社，2009年，第206頁。。

政治勢力的利用推動“五四”學(xué)生示威活動逐步走向高潮。此時，總統(tǒng)徐世昌與操縱國務(wù)院的段褀瑞之間的矛盾日深。進步黨首領(lǐng)湯化龍指使其秘書長林長民協(xié)助徐世昌在輿論上倒段。林長民每天到各高校講演，“明晰事實，鼓勵情感”，大力抨擊段系曹汝霖經(jīng)辦的高徐、順濟鐵路借款，甚至連與其毫不相干的吉林森林借款等也加以抨擊。與政界來往密切的記者吳虬事后記載，“林長民利用學(xué)生愛國熱誠，將各項借款，與巴黎和約，糅雜牽連，以亂學(xué)生耳目，日與徐世錚勾結(jié)曹汝霖賣國之說，聒于眾耳”，學(xué)生到趙家樓所以痛毆章宗祥，均以為其是曹汝霖。他推斷，“在革命史上有名之‘五四運動’遂由林氏一人造成。學(xué)生心地光明，其行動在歷史上確有價值，不過就當(dāng)日實際情形而論，卻為林氏利用而不覺”。他由此感嘆道：“學(xué)生一片赤忱，焉有余暇探索政治內(nèi)幕。殊不知此事徐世昌為幕后政戰(zhàn)總司令，林長民為臨時前敵總指揮，徐意在對段示威，林意在對段泄憤，徐、林各有隱情，倒段目標(biāo)相同，成則利己，敗則損人，此中微妙作用，局外烏得洞悉。”(29)吳虬：《北洋派之起源及其崩潰》，榮孟源、章伯鋒主編：《近代裨海》第6輯，四川人民出版社，1987年，第240—241頁。曹汝霖也有類似評價(30)《曹汝霖一生之回憶》，第210—211頁。。

“火燒趙家樓”事件發(fā)生后，學(xué)生抗議方式引發(fā)爭議。為避免再起沖突，國民外交協(xié)會取消了原定在中央公園舉行的國恥紀念會，但發(fā)表聲明直斥山東密約簽署人即曹、章、陸三人?？涤袨橐餐娭С謱W(xué)運。安福系操縱的《公言報》為三人辯護，稱指責(zé)純屬“捕風(fēng)捉影”，批評學(xué)生擾亂社會治安、侵害私權(quán)實不應(yīng)該(31)轉(zhuǎn)引自鄧野：《巴黎和會與北京政府的內(nèi)外博弈》，第104頁。。此后連續(xù)發(fā)文批評《晨報》與研究系操縱學(xué)運(32)鄧野：《巴黎和會與北京政府的內(nèi)外博弈》，第106頁。。北京政府嚴密封鎖學(xué)潮消息的努力，在現(xiàn)代傳媒技術(shù)手段面前顯然無濟于事。

此時，營救在曹宅被捕的32名學(xué)生成為輿論焦點。最早聯(lián)名出面保釋的是研究系的梁敬錞、汪大燮、王寵惠、林長民等以及熊希齡、范源濂等人，遠在法國的梁啟超致電大總統(tǒng)徐世昌為學(xué)生求情。屬于直系的江西督軍陳光遠、皖系盧永祥也感動于學(xué)生愛國熱情而通電吁請放人。吳佩孚公開站在學(xué)生及抗議民眾一邊，反對逮捕學(xué)生(33)陶菊隱：《吳佩孚將軍傳》，中華書局，1941年，第21頁。出于反皖系的政治需要，此后吳佩孚對于學(xué)生運動的態(tài)度一如既往。參見《吳佩孚等對處理學(xué)生愛國運動態(tài)度電》(1919年6月9日)，唐錫存等主編：《吳佩孚文存》，吉林文史出版社，2004年，第248—249頁。。北京各高校校長也聯(lián)合保釋學(xué)生。在各方壓力下，首都警察廳于5月7日答應(yīng)釋放學(xué)生。圍繞釋放學(xué)生與否，聽命段祺瑞的錢能訓(xùn)內(nèi)閣與總統(tǒng)徐世昌間發(fā)生暗斗，差點引發(fā)內(nèi)閣總辭職(34)鄧野：《巴黎和會與北京政府的內(nèi)外博弈》，第110—111頁。。學(xué)生因愛國而被捕的悲情，通過電報和報刊等媒介向全國蔓延。

就在北京政府內(nèi)部爭斗之際，廣東軍政府也借機發(fā)起宣傳戰(zhàn)，致電北方要求釋放學(xué)生，孫中山指示《民國日報》多宣傳學(xué)生運動，鼓動上海學(xué)生響應(yīng)(35)《給邵力子的指示》(1919年5月9日)，李吉奎等編：《孫中山全集續(xù)編》第2卷，中華書局，2017年，第378—379頁。。非常國會也通電譴責(zé)北京政府，支持嚴懲“外而阻撓赴歐代表之要求撤銷中日密約及交還青島；內(nèi)則希圖破壞上海和議”的曹、章、陸(36)《廣東參眾兩院通電》，長沙《大公報》1919年5月18日。。七總裁之一的唐紹儀通電聲援學(xué)生，并將矛頭直指曹、章、陸背后的段祺瑞，意在利用學(xué)潮抹黑北京政府。

當(dāng)時日本人的情報認為，參與推動學(xué)潮反段者除研究系外(37)在中國公使小幡ヨリ內(nèi)田外務(wù)大臣宛第672號電(1919年5月5日)、『北京ニ於ケル支那學(xué)生暴行ニ関スル件：曹汝霖、章公使遭難ニ関スル件(分割1) 』、外交史料館蔵、JACAR(アジア歴史資料センター) Ref.B11090275300。，還有直系，矛頭直指曾任內(nèi)閣總理的熊希齡和前代理總統(tǒng)馮國璋(38)在中國公使小幡ヨリ內(nèi)田外務(wù)大臣宛第692號電(1919年5月8日)、外務(wù)省編『日本外交文書(大正八年) 』第2冊下卷、東京：外務(wù)省、1970年、1147—1148頁。，并判斷支持學(xué)運的部分經(jīng)費來自舊交通系的梁士詒、馮國璋等(39)在中國公使小幡ヨリ內(nèi)田外務(wù)大臣宛第271號電，「北京學(xué)生ノ排日運動費出所ニ関スル件」(1919年6月16日)，外務(wù)省編『日本外交文書 (大正八年)』第2冊下卷、東京：外務(wù)省、1970年、1296—1297頁。。此外，歐美同學(xué)會意欲奪取親日派的權(quán)力支持學(xué)運，一些教會學(xué)校因地位特殊而成為學(xué)運的大本營，甚至美英勢力也積極參與了天津、濟南、漢口等地的民眾抗議運動(40)東在中國日本公使館附陸軍武官ヨリ上原參謀縂長宛：「北京學(xué)生暴動ノ原因及英米人ノ行動ニ関スル情報報告ノ件」(1919年5月12日)、在天津井總領(lǐng)事代理ヨリ內(nèi)田外務(wù)大臣宛：「青島直接還附要求及日貨排斥運動ノ天津ニ於ケル狀況報告ノ件」(1919年5月12日)、在濟南山田領(lǐng)事代理ヨリ內(nèi)田外務(wù)大臣宛：「國恥記念大會開催前後ニ於ケル英米人ノ活動振リニ関スル件」(1919年5月12日)、外務(wù)省編『日本外交文書(大正八年)』第2冊下卷、東京：外務(wù)省、1970年、1171—1173、1175頁。。進入6月，日本人甚至認為美國駐北京兵營是運動的“陰謀本部”，將1918年在中國募集的歐戰(zhàn)傷員救濟經(jīng)費中的40萬元用于支持反日的五四運動(41)東在中國日本公使館附陸軍武官ヨリ上原參謀縂長宛(電報)：「時局ニ関スル安福派領(lǐng)袖ノ談話ノ報告ノ件」(1919年6月11日)、外務(wù)省編『日本外交文書 (大正八年)』第2冊下卷、東京：外務(wù)省、1970年、1500頁。。為辟幕后勢力操縱學(xué)運之謠，北京34校公布接受社會各界捐款，共計2426.34元、票洋819元、銅元28047枚(42)在中國小幡公使ヨリ內(nèi)田外務(wù)大臣宛:「北京學(xué)生ノ排日運動費出所ニ関スル件」(1919年6月16日)、外務(wù)省編『日本外交文書 (大正八年)』第2冊下卷、東京：外務(wù)省、1970年、1297—1298頁。。這個捐款數(shù)額顯然并不能支撐學(xué)運。

由此可知，此時存在著助推“五四”學(xué)潮持續(xù)發(fā)展的明暗兩股力量。一股是民族情感與愛國情懷，由學(xué)生抗議、被捕的“哀兵”之勢遍染全國，形成了強大的心理感染力；山東問題也讓不少中國人意識到，日本對中國的滲透與侵略已非常深重，必須采取抵抗行動才有希望。這是推動五四運動的主要力量。一股是諸種政治力量在反對皖系政權(quán)和安福系的旗幟下南北呼應(yīng)，在對學(xué)潮的充分利用中助推運動向全國蔓延，意在形成配合政爭的輿論力量。兩股力量借助由電報、報刊、郵政和交通構(gòu)建的信息與人員的快速流動，持續(xù)發(fā)酵，欲罷不能。

四、輿論、工商利益、政力助推抗議延伸

在當(dāng)時信息傳播的條件下，電報無疑是最便捷的信息通達工具，學(xué)生與工人、商會的通電抗議和動員，政治家間的相互詰難都借此展開。一些政治家如吳佩孚等還借機樹立起“開明將軍”的政治形象。作為信息傳遞起點的北京、天津、上海、濟南等地的學(xué)生聯(lián)合會，均派聯(lián)絡(luò)員赴各地省會及城鄉(xiāng)傳遞信息以尋求支持(43)董振平：《信息傳遞與五四運動》，《齊魯學(xué)刊》2010年第2期。。33個小時即可從北京到達上海的津浦、滬寧鐵路，以及20小時可從北京到達漢口的京漢鐵路，發(fā)揮了承載北京學(xué)生南下宣傳的作用。鐵路開通了近代郵政的運輸通道，使南北報刊快速流通起來，并由沿線城市再散向偏僻城鄉(xiāng)。很難說，信息所到之處必會引發(fā)抗議浪潮，但心有所同，情有所系，民族主義情感在無聲地滋長。

由于電報、報刊等媒體將巴黎和會外交失敗、北京學(xué)潮消息的傳播擴散，各地學(xué)生均有所反應(yīng)。北京政府擔(dān)心學(xué)潮蔓延，連續(xù)下令各地嚴禁學(xué)生干政，聲稱學(xué)生愛國，“端在持以鎮(zhèn)靜，稍涉紛擾，恐速淪胥，名為愛國，適以誤國”，學(xué)生“高談?wù)?，心志易紛”，“茍有逾越范圍者，雖素所親愛，亦未敢放棄職責(zé)”(44)《內(nèi)務(wù)部轉(zhuǎn)飭鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國運動訓(xùn)令稿》(1919年5月22日)，《五四愛國運動檔案資料》，第192—193、194頁。。然而學(xué)潮必然推動民眾運動，也不易控制在法律范圍，北京出現(xiàn)“制成泥偶，指作日人，陳列道路，加以種種污辱”的現(xiàn)象，學(xué)生在游行中聲言日本是“敵國”。上海商業(yè)公團聯(lián)合會、洋貨商業(yè)公會、國民勵恥會、全國和平聯(lián)合會等社團，多次致電巴黎和會中國代表團和國務(wù)院，要求在山東問題上堅持勿讓。安徽蕪湖等地先后出現(xiàn)“擊毀日人商店，毆傷日人情事”(45)《內(nèi)務(wù)部鎮(zhèn)壓北京反日運動訓(xùn)令稿》(1919年5月23日)、《蕪湖警察廳報告日領(lǐng)無理要挾及日水兵尋釁文電》(1919年5月—7月)，《五四愛國運動檔案資料》，第195—196、219—220頁。。5月23日，濟南中學(xué)以上學(xué)校一律罷課，“學(xué)生激于愛國愚誠，時有開會集議、游行演說、散布傳單、抑制日貨情事”(46)《張樹元等報告山東學(xué)生罷課游行已嚴令取締密電》(1919年5月29日)，《五四愛國運動檔案資料》，第207頁。。5月25日，南京大中橋附近有學(xué)生投雞翎信于某雜貨店，聲言“日本散放鏹水、制造牙粉丸藥，毒害中國人”等，以激發(fā)眾怒(47)《江蘇省教育廳關(guān)于偵防智愿救國黨等反日活動函》(1919年5月26日)，《五四愛國運動檔案資料》，第213頁。。孫中山則在上海接見學(xué)聯(lián)代表時鼓勵要大膽行動，“要有犧牲精神，要有突擊運動，要擴大陣線，要設(shè)法激起怒潮來”(48)《對上海學(xué)聯(lián)的建議》(1919年5月29日)，李吉奎等編：《孫中山全集續(xù)編》第2卷，第380頁。。由于臨近暑假，有的高校提前放假以免學(xué)潮持續(xù)，學(xué)潮由此走出校園和城市進而向社會底層蔓延。

5月底6月初，“五四”學(xué)潮從北京向以上海為中心的南方擴展，盡管各地當(dāng)局采取了阻礙學(xué)生深入城鄉(xiāng)宣傳的種種措施，如交通部下令上海電報局“概不得收發(fā)”學(xué)生罷課的電報，檢查北京官商各電(49)《扣留文電之官場手段》，《申報》1919年6月1日；《連日外國電報局之忙碌》，《晨報》1919年6月7日。，但收效甚微。5月17日，《申報》《新聞報》《時報》《神州日報》《時事新報》《中華新報》《民國日報》聯(lián)合宣布，自5月14日起不收日商廣告(50)《廣告》，《申報》1919年5月17日。。5月26日，上海48個大中學(xué)校約萬人在公共體育場集會，隨后上海、南京、蘇州等地多所學(xué)校宣布罷課(51)《李純等報告滬寧等地學(xué)校罷課電》(1919年5月29日)，《五四愛國運動檔案資料》，第216頁。，拉開了以上海為中心的大規(guī)模抗議運動的序幕，運動也從北京時期主要由學(xué)生群體參與的形式逐步發(fā)展到大批工人、商人參與，學(xué)潮向著罷課、罷工、罷市的縱深持續(xù)前行。

如前所述，如果說諸多信息的傳播激發(fā)了知識群體的民族主義情感和愛國熱情，進而使學(xué)生群體具有了救國反日的共同心理基礎(chǔ)，加上一些城市開辦了“學(xué)生儲金”以支持罷課行為(52)《各界對外表示之昨訊》，《申報》1919年5月17日。，在政潮暗涌助推下，學(xué)潮自北向南推展具有內(nèi)在邏輯。為生活和利益奔波的工人、商人群體，有著一定的亡國憂患意識，但受教育程度和生活的限制，未必理解學(xué)潮抗議的價值，他們支持學(xué)生又各懷訴求，以不失去生活來源為根本。

在愛國運動轟然而起后，基于民族國家立場的情感，一些商人深受感染，也倍感壓力。以營利為根本的商人群體，對于是否參加罷市、罷工，肯定有利益考量?？傮w而言，從事對外貿(mào)易者損失極大，極不情愿參加罷市；從事企業(yè)生產(chǎn)者，特別是與日本產(chǎn)品雷同并具有競爭關(guān)系者，多會積極支持抵制日貨，支持日商工廠工人罷工，以壓縮日貨市場并借此搶占空缺出來的市場份額?！渡陥蟆飞线B篇累牘的“倡導(dǎo)國貨”廣告(見表2)，公與私的考量令人難辨。從事店鋪經(jīng)營的小商販，小本經(jīng)營以維生計，不愿長期罷市，否則難以生存。

表2 《申報》所載1919年5月12日至6月3日上海各業(yè)公會抑制日貨決議一覽表

資料來源：《五四運動在上海史料選輯》，上海人民出版社，1980年，第203—212頁。

從6月5日上午始，上海日本內(nèi)外棉第三、四、五紗廠工人首先罷工，接著日華紗廠、上海紗廠工人參加罷工，商務(wù)印書館、中華書局的工人及部分碼頭工人、滬寧鐵路分部工人也開始罷工。在學(xué)生及店員支持下，上海各商號迫于形勢，從6月5日上午陸續(xù)開始罷市，至中午華界、租界大小商店多已關(guān)門，娛樂場所多停止售票。上海各界代表舉行聯(lián)席會議，成立上海商學(xué)工報各界聯(lián)合會，決定將斗爭目標(biāo)設(shè)定在懲辦“賣國賊”，不達目的決不復(fù)業(yè)(53)《滬上商界空前之舉動》，《申報》1919年6月6日。。

時人考察表明，1919年全國工人罷工66次，參加者91520人，其中因愛國或者對外因素而起的罷工共35起(見表3)，其他罷工均為爭取經(jīng)濟利益；在有天數(shù)記載的52次罷工中，平均每次罷工5.65天，是1918年至1924年間罷工平均天數(shù)的最低值，僅高于1925年的5.32天。從地域上看，1919年罷工66次，集中在上海(57次)，其他如松江縣2次，蘇州1次，杭州2次，漢口1次，香港1次，中東路、京綏及京漢鐵路共2次。(54)陳達：《近八年來國內(nèi)罷工的分析》，《清華學(xué)報》第3卷第1期，1926年6月。這一統(tǒng)計與罷工范圍較寬的傳統(tǒng)觀感有差異，原因在于上海工商業(yè)發(fā)達程度遠超其他地區(qū)，工人較為集中，幫會、同鄉(xiāng)會凝聚力較強，“客觀上是革命勢力之一”(55)瞿秋白：《中國革命中之爭論問題第三國際還是第零國際？——中國革命中之孟雪維克主義》(1927年2月)，《瞿秋白文集(政治理論編)》第4卷，人民出版社，2013年，第451頁。。上海商人勢力也較大，可以提供更多資金支持罷工進而達到曲線搶占日貨市場份額的目的，故而上海罷工較易形成。6月初上海的幾次罷工游行，工人身后都有幫派、同鄉(xiāng)會的影子。他們與地方政府、學(xué)生運動相互配合，控制社會秩序(56)邱濤：《五四運動的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：進步政治力量與傳統(tǒng)社會力量的離合互動》，《教學(xué)與研究》2012年第5期。，避免上海政府的鎮(zhèn)壓。其他城市工人規(guī)模較小，難以適應(yīng)罷工需要。

表3 五四時期上海等地罷工行業(yè)一覽表(1919年5月至10月)

序號時間地點行業(yè)人數(shù)原因經(jīng)過31———上海清道夫同上326月9日—11日上海英美香煙廠5000余人同上336月上海四明長生會各洋行、住戶及西人飯店之執(zhí)業(yè)者同上346月6日—11日上海錦華廠同上3510月20日—11月7日松江履和襪廠(華)該廠因違背“五四”后各店不買日紗之約遭人破壞,遂唆使工人罷工履和搗毀廣大昌,全體罷市,履和賠償損失

資料來源：陳達：《近八年來國內(nèi)罷工的分析》，《清華學(xué)報》第3卷第1期，1926年6月。

沒有經(jīng)營活動，商人必然損失慘重，那么他們何以參與長時間的抗議活動呢？資料表明，第一，他們并非積極參與，如5月7日在議會召開的國恥紀念會，六七百人到會，“均系學(xué)生、議員與改良會、講演社等人，商界一人未到”(57)《龐作屏報告濟南各界集會聲援北京愛國運動及日本進行干涉密呈》(1919年5月7日)，《五四愛國運動檔案資料》，第206頁。。第二，北京學(xué)生運動爆發(fā)后，上海總商會表示同情但無行動，以通電呼吁中日協(xié)商解決，要求國民“靜以處事”(58)《總商會對于青島問題之主張》，《申報》1919年5月10日。。一些商人貪圖日產(chǎn)紗布便宜，依舊購買(59)《正義團揭發(fā)紗業(yè)奸商》，《五四運動在上海史料選輯》，上海人民出版社，1980年，第201頁。。在學(xué)生“不批日貨、不售日貨”的壓力下，先施公司聲稱，公憤所在，停辦日貨，但“現(xiàn)存之貨，既屬買入，則血汗所關(guān)，不得不忍辱須臾，竭力沽清，即行停止”(60)《先施公司特別啟事》，《申報》1919年5月17日。。這一廣告立即遭到救國十人團“徒尚空言，不務(wù)實行”的譴責(zé)(61)《各界對外之消息》，《申報》1919年5月18日。。先施公司立即再表態(tài)，定于5月22日“概將日貨完全收束不賣，寧愿犧牲血本，以示與人共棄之決心”(62)《廣告》，《申報》1919年5月20日。。6月3日后，上海運動興起。上海總商會依舊認為示威運動“非大國民所宜有”(63)《上海學(xué)生罷課之第九日》，《申報》1919年6月4日。。不少宣傳罷市的學(xué)生“先在南市要求商號罷閉，或用勸告，或用跪泣，加之途人附和，人勢洶洶，各商店非閉門不可。于是俄頃之間，南市一律罷閉”，學(xué)生如法炮制，北市“各商店亦只有閉門一法”(64)《上海交通銀行報告上海罷市罷工金融危急函》(1919年6月)，《五四愛國運動檔案資料》，第241頁。。不少商人是在學(xué)生、店員及市民的內(nèi)外壓力下被迫罷市的，買賣日貨現(xiàn)象大減。為了生計，不少商家在上海的四天罷市中，只參加了兩天后即開始營業(yè)。面對罷市風(fēng)潮，銀行公會“對外態(tài)度不能不隨眾轉(zhuǎn)移”，決定6月6日停業(yè)。銀行業(yè)停業(yè)，迅速造成金融匯兌問題，導(dǎo)致一些銀行發(fā)生市民擠兌現(xiàn)象(65)《上海交通銀行報告上海罷市罷工金融危急函》(1919年6月)，《五四愛國運動檔案資料》，第243、245—247頁。，金融業(yè)面臨危機。

一些商人順應(yīng)時勢，借機發(fā)國難財，“那時，有一種‘威古龍丸’就大登廣告來‘敬告熱血男兒’，說什么血不熱則志不奮，血不足則熱不能久，能愛國者須求熱血之充分，則熱血者須求補血之妙藥。威古龍丸補血之第一靈丹也，愛國志士，盍一試之”(66)嚴諤聲：《五四運動中的上海商界》，《20世紀上海文史資料文庫》(1)，上海書店出版社，1999年，第83頁。。上海振勝制煙廠的廣告牽強附會地稱，“振民氣，御外侮，作商戰(zhàn)，勝用兵，此我振勝煙廠之定名”，呼吁“同胞同胞事急矣，莫謂香煙小品無關(guān)宏旨，須知救亡圖存，惟此是賴，國人其可忽乎哉，國人其可忽乎哉！”(67)《廣告》，《申報》1919年5月17日。

在“三罷”運動中，部分失業(yè)人員因失業(yè)、生活困難長期積壓的郁悶終得宣泄，“適當(dāng)狂熱沸騰之時會，百不當(dāng)意，遂走極端”。安徽省省長呂調(diào)元希望北京政府采取措施，“優(yōu)待勞動，獎勵職工，偏設(shè)補助機關(guān)，限制壟斷營業(yè)”，使民眾多有職業(yè)，減少隱患(68)《呂調(diào)元為廣開仕路獎勵職工消弭隱患密電》(1919年5月26日)，《五四愛國運動檔案資料》，第199—200頁。。一些軍隊如山東第5師也參與其中，各種訴求相繼出現(xiàn)。

在湖南長沙，華泰長洋貨號“不遵守抵制日貨規(guī)約，暗中勾結(jié)日商，偷進日貨，夜入日出，以日貨冒充國貨出售”，被學(xué)生憤而搗毀。常德學(xué)生因宣傳抵制日貨而與日商發(fā)生沖突，學(xué)生遂搗毀城內(nèi)洋行多處。醴陵、湘陰等縣亦焚毀了一些日貨。就連偏僻的辰州，也查封了所有洋貨店的日貨。(69)蔣詢：《“五四”時期湖南人民的反日愛國運動》，《五四運動在湖南回憶錄》，湖南人民出版社，1979年，第57—59頁。

上海的“三罷”迅速波及天津、漢口、廣州等大城市，漸向更多省份擴散。南京、蘇州、鎮(zhèn)江、常州、揚州、徐州、杭州、紹興、寧波、福州、廈門、漳州、廣州、梅縣、安慶、蕪湖、合肥、南昌、九江、武昌、宜昌、沙市、長沙、寶慶、南寧、成都、重慶、綏定、敘州、昆明、貴陽、濟南、泰安、煙臺、濟寧、開封、彰德、太原、西安、沈陽、長春、吉林、龍江等地，陸續(xù)爆發(fā)游行示威活動(70)彭明：《五四運動史》，人民出版社，1998年，第355頁。。6月9日，直系第3師師長吳佩孚公開通電支持學(xué)生抗議(71)《吳佩孚等要求釋放學(xué)生公布外交始末電》(1919年6月9日)，《五四愛國運動檔案資料》，第351—352頁。。原本同情運動的地方官員，也擔(dān)心激起民變，釀成治安問題，淞滬護軍使盧永祥、湖南督軍張敬堯、江蘇督軍李純等紛紛向北京政府提議罷免曹、章、陸三人，以平民怨。此時，日本也以軍事威脅要求平息反日運動。6月10日，權(quán)衡再三的北京政府決定對曹、章、陸三人“準(zhǔn)免本職”?！叭T”運動達到第一個目標(biāo)。

此后，運動轉(zhuǎn)向要求在參加巴黎和會的中國代表團拒簽和約。各地由學(xué)生、市民參加的各式抗議和宣傳活動持續(xù)不斷。直至6月28日中國代表團拒簽和約，抗議浪潮方才漸漸退卻。

五、直皖戰(zhàn)前的宣傳戰(zhàn)

1919年春天，直皖矛盾漸趨緊張。盡管攻克湖南的主力由直系名將吳佩孚率領(lǐng)，北京政府卻任命皖系張敬堯為湖南督軍。心懷不滿的吳佩孚不愿再為皖系主導(dǎo)“武力統(tǒng)一”的馬前卒，轉(zhuǎn)而呼吁和平，成為南北和會的支持者。利用學(xué)潮作為可能爆發(fā)的軍事戰(zhàn)斗的輿論助力，便成為直系、西南勢力的一個政治性選擇。參與廣東軍政府的國民黨人，也在支持學(xué)潮并反對皖系主導(dǎo)的北京政府。

中國參加第一次世界大戰(zhàn)，源于皖系控制的北京政府的決策，段祺瑞試圖借機擴張皖系軍力。國家利益與派系利用交織在一起，由此導(dǎo)致“府院之爭”——總統(tǒng)黎元洪與內(nèi)閣總理段祺瑞間的矛盾。事實上，北京政府1915年即致力參加一戰(zhàn)，并通過一戰(zhàn)擴大自己的國際化進程，力求解決長期以來受條約、列強、勢力范圍壓迫的命運(72)〔美〕徐國琦著，馬建標(biāo)譯：《中國與大戰(zhàn)：尋求新的國家認同與國際化》，上海三聯(lián)書店，2008年，第264頁。。一戰(zhàn)結(jié)束時，宣布參戰(zhàn)的中國自1840年以來第一次成為國際戰(zhàn)爭的戰(zhàn)勝國，皖系及北京政府的外交政策獲得空前好評。1918年11月17日，一戰(zhàn)結(jié)束的消息傳來，人們聚集在北京政府總統(tǒng)府門前，慶祝協(xié)約國的勝利，高呼“公理萬歲”“民族獨立萬歲”，北京學(xué)生在美國使館門前高喊“威爾遜總統(tǒng)萬歲”。威爾遜當(dāng)時發(fā)表的“十四點”原則在青年學(xué)生中耳熟能詳。李大釗聲稱：“和解之役，必擔(dān)于威爾遜雙肩也?！?73)《威爾遜與平和》(1917年2月11日)，《李大釗文集》第1卷，人民出版社，2013年，第458頁。陳獨秀稱其為“世界第一大好人”，聲明“無論對內(nèi)對外，強權(quán)是靠不住的，公理是萬萬不能不講的了”(74)《〈每周評論〉發(fā)刊詞》(1918年12月22日)，任建樹主編：《陳獨秀著作選編》第1卷，上海人民出版社，2009年，第453頁。。或許這種對公理及正義的高期望值，也是導(dǎo)致五四運動爆發(fā)的重要心理基礎(chǔ)之一。

然而，巴黎和會上中國外交的失敗以及對日密約的公布，使段祺瑞及曹汝霖等蒙上“漢奸”聲名，引發(fā)眾怒，也讓社會各界極度失望。此時北京政府飽受各派系的攻訐。對于反對皖系的奉系及直系而言，通過抗議活動進而發(fā)動各地罷工、罷市活動，形成打倒北京政府的聲勢，則是一個攻擊對方的絕好機會。正是在維護國家利益、反對列強、反對北京政府、謀求自己利益的共同基礎(chǔ)上，各派系形成了一個推動各地抗議浪潮的松散聯(lián)盟。美國使館及來華講學(xué)的杜威也對反日運動推波助瀾。5月7日北京政府釋放學(xué)生后，運動就將告一段落。但各方勢力均不想使運動如此早結(jié)束，都希望繼續(xù)發(fā)展以盡可能削弱皖系政權(quán)的威望。

此時，政治上反對段祺瑞最力的是直系吳佩孚。1918年3月，吳佩孚奉命率部入湘，直指西南諸省。率先攻入湖南的吳佩孚并未受到重用，湖南督軍由皖系張敬堯擔(dān)當(dāng)。吳佩孚極度不滿，主動順應(yīng)停戰(zhàn)，聲稱南北議和是必然，以種種借口退兵北上，目標(biāo)直指皖系主導(dǎo)的中央政府。五四運動爆發(fā)后，身為山東人的吳佩孚，接連通電全國稱贊學(xué)生“激于愛國熱忱而奔走呼號，前仆后繼，以草擊鐘，以卵投石……其心可憫，其志可嘉，其情更可有原”(75)《吳佩孚等要求釋放學(xué)生公布外交始末電》(1919年6月9日)，《五四愛國運動檔案資料》，第351頁。。他直言道，“蓋青島得失，為吾國存亡關(guān)頭，如果簽字，直不啻作繭自縛，飲鴆自殺也”，“日人此次爭執(zhí)青島，其本意不只在青島，其將來希望，有大于青島數(shù)萬倍者”，勸告總統(tǒng)徐世昌“勿為眾議所惑，勿為威力所制”(76)《吳佩孚反對簽字要電》，長沙《大公報》1919年7月2日。。此外，吳佩孚還主張南北議和，一致對外。蔡和森曾指出，吳佩孚的行動顯然是“反對日本帝國主義的侵略，攻擊安福系新舊交通系的賣國，無論其動機怎樣，這些行動總像是一個未為國際帝國主義所收買的軍閥了”(77)《孫吳可在一種什么基礎(chǔ)上聯(lián)合呢》(1922年10月)，《蔡和森文集》(上)，湖南人民出版社，1979年，第97頁。。有后世研究者認為，“吳佩孚在五四風(fēng)潮中肯定帶有派系私圖，但也有主觀上的抗日動機”，他聯(lián)合西南軍閥，“密電往來，進一步發(fā)展為采取一致倒皖行動”，直皖戰(zhàn)爭一觸即發(fā)(78)郭劍林：《吳佩孚大傳》上卷，天津大學(xué)出版社，1991年，第102、111頁。?？傊?，吳佩孚通過持續(xù)通電，樹立起同情學(xué)生與民眾、以民族國家大義為重的“革命將軍”形象，從位居偏僻的湖南衡陽跨越時空，以一師之長的地位達成了類似督軍甚至更高權(quán)位的政治影響力(79)馬建標(biāo)：《權(quán)力與媒介：近代中國的政治與傳播》，北京師范大學(xué)出版社，2018年，第241頁。。

滇貴桂川各勢力與吳佩孚形成了反皖的松散聯(lián)盟，岑春煊等采取“聯(lián)直制皖”策略，反對南北議和。奉系張作霖支持學(xué)生示威游行。浙江的皖系督軍盧永祥表態(tài)同情學(xué)潮后，省議會上書總統(tǒng)徐世昌，要求罷免曹、章、陸(80)《浙江省議會為外交失敗要求罷免章曹陸電》(1919年5月13日)，《五四愛國運動檔案資料》，第210頁。。屬于直系的江西督軍陳光遠同情學(xué)生，江西省議會也通電北京政府，要求在巴黎和會上“據(jù)理力爭，還我山河，釋我學(xué)生。并通電南北，速息內(nèi)爭，一致對外”(81)《江西省議會轉(zhuǎn)陳學(xué)生為青島問題組織游行警告團電》(1919年5月13日)，《五四愛國運動檔案資料》，第210頁。。學(xué)生也并非盡為書生，也有聯(lián)合政治力量以圖大業(yè)者。7月4日，全國學(xué)聯(lián)許德珩、左學(xué)舜赴南京求見直系江蘇督軍李純，李純出于政治目的抱病不見(82)杜春和、耿來金整理：《白堅武日記》第1冊，江蘇古籍出版社，1992年，第201頁。。在對于學(xué)潮態(tài)度上，只要不觸及自身利益，各派都會公開支持。表面上的聲援學(xué)潮與其真實的政治目的之間存在著復(fù)雜的利益糾纏。

國民黨人將示威學(xué)生視為反對北京政府的同盟軍。五四運動爆發(fā)后，孫中山即說：“此次外交急迫，北政府媚外喪權(quán)，甘心賣國，凡我國民，同深憤慨。幸北京各學(xué)校諸君奮起于先，滬上復(fù)得諸君共為后盾，大聲疾呼，足挽垂死之人心而使之覺醒?！?83)《復(fù)陳漢明函》(1919年5月12日)，《孫中山全集》第5卷，中華書局，1985年，第54頁。他曾言：“試觀此數(shù)月來全國學(xué)生之奮起，何莫非新思想鼓蕩陶溶之功？”受五四運動的啟發(fā)，“文以為灌輸學(xué)識，表示吾黨根本之主張于全國，使國民有普遍之覺悟，異日時機既熟，一致奮起，除舊布新，此即吾黨主義之大成功也”。(84)《復(fù)蔡冰若函》(1919年6月18日)，《孫中山全集》第5卷，第66頁。他還致電徐世昌認為，中國代表團如在和約上簽字，“將于外交史上鑄一大錯。務(wù)懇顧念民意，維護主權(quán)，勿令巴黎專使以無條件簽字，即使有礙情形，只能讓步至保留山東三款而止”(85)《致徐世昌電》(1919年6月下旬)，《孫中山全集》第5卷，第79頁。。

在皖系控制區(qū)域，主政者對于學(xué)潮、工潮的態(tài)度大不相同。皖系督軍張敬堯?qū)τ趯W(xué)潮、工潮極力壓制，直系吳佩孚則暗中支持學(xué)生、工人抗議。安徽省督軍倪嗣沖認為，在和約上簽字更利于將來中國收回主權(quán)，政府“當(dāng)以大局利害為前提，似不便徇悠悠之眾論，而益陷國勢于艱危。至內(nèi)外相維，保持秩序，凡為疆吏，負有專責(zé)”(86)《為主張巴黎和會簽約致國務(wù)院電》(1919年5月25日)，李良玉、陳雷主編：《倪嗣沖函電集》，社會科學(xué)文獻出版社，2011年，第399頁。。他嚴令控制安慶學(xué)生罷課，“督飭教育廳切實開導(dǎo)，如果始終違抗，即將為首各生立予革除。倘再不服訓(xùn)誡，雖全體解散，亦所弗恤”(87)《為鎮(zhèn)壓安慶學(xué)生罷課及保護日僑復(fù)內(nèi)務(wù)部電》(1919年5月29日)，李良玉、陳雷主編：《倪嗣沖函電集》，第397頁。。

如果說前述條件均成立的話，民族主義浪潮應(yīng)該在信息技術(shù)傳播最快、交通條件最好的東部大城市及其周邊流行，然而中部一些偏遠縣城也有五四運動的浪潮激蕩，原因諸多。在由直系“長江三督”控制的江西、湖北和江蘇省，五四運動得到了官方的充分容忍。在西南軍閥控制的滇貴桂川各省，由于信息傳播緩慢，學(xué)潮及罷工運動較少，地方勢力也對五四運動的信息宣傳相對寬容。在直系吳佩孚控制的湖南省，將學(xué)潮、工潮視為反對皖系政權(quán)的“第二條戰(zhàn)線”進行扶助。在國民黨領(lǐng)導(dǎo)的廣東省，對學(xué)生和工人運動予以同情。主政東北的奉系張作霖，則遠離運動主流而保持觀望態(tài)度。河南省督軍趙倜并非皖系，但擔(dān)心引發(fā)時局動蕩，對學(xué)生罷課等活動予以嚴控，甚至推動6月初開封各校放假以削弱學(xué)生活動，學(xué)生趕印大批宣傳材料到各地散發(fā)擴大了運動影響。1920年初，北京政府宣布撤換河南省督軍及省長，引發(fā)趙倜不滿，他轉(zhuǎn)而支持學(xué)生向北京施壓。

此時，并沒有一支獨立可控軍隊的段祺瑞，雖有皖系聲名卻無穩(wěn)定的勢力范圍。在皖系倪嗣沖控制的安徽省，嚴密管制學(xué)生的抗議宣傳活動，學(xué)運開展困難，學(xué)潮沖擊力有限。在皖系盧永祥主政的浙江省和上海地區(qū)，因他同情學(xué)生，相對放任抗議活動的展開，前提是保證社會秩序平穩(wěn)，不能出現(xiàn)動蕩。

顯然，五四時期的政治格局已明顯分化。借助五四運動，反皖力量得以整合，以強大的軍事力量為依托，借助捍衛(wèi)民族國家利益的尚方寶劍，將“賣國賊”的帽子戴在段祺瑞頭上，陷其于眾口一詞的譴責(zé)中，終致皖系在1920年第一次直皖戰(zhàn)爭中大敗而徹底失勢。

六、結(jié) 語

有學(xué)者把變遷、結(jié)構(gòu)、話語三個要素歸納為影響社會運動產(chǎn)生的宏觀結(jié)構(gòu)條件，并作為考察國家與社會關(guān)系的切入點(88)趙鼎新：《社會與政治運動講義》，第2頁。。以之觀照五四運動的產(chǎn)生邏輯可知，晚清至民初的中國，正在經(jīng)歷從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的社會變遷，是李鴻章所謂的“千年未有之變局”。信息與交通技術(shù)引入形成了電報、報刊、郵政構(gòu)成的信息傳遞體系，科舉廢除與新式學(xué)堂的興起構(gòu)成了知識系統(tǒng)更新，連同工業(yè)與外貿(mào)的活力，社會結(jié)構(gòu)為之一變。民初政治體制的結(jié)構(gòu)變革也是不可或缺的變量，政黨、社團大量興起，具有釋放權(quán)力話語能量的功能。在此背景下，民族主義的意識形態(tài)占據(jù)上風(fēng)，一般知識精英、部分民眾基于情感對之高度認同，知識精英眼界大開，青少年學(xué)生融入新潮，官商學(xué)工界融合加強，社會組織日益發(fā)達，甚至連一些士兵也會感動于學(xué)生宣傳并予以支持(89)〔美〕杜威編，劉幸譯：《杜威家書：1919年所見日本與中國》，第185—186頁。，各界參與社會建設(shè)的力度大增。這一社會整合是在五四運動中逐步實現(xiàn)的，它的演練也為此后更大規(guī)模的五卅運動的爆發(fā)奠定了基礎(chǔ)，直至塑造出影響深遠的中國社會運動文化。

在20世紀初的時代條件下，五四運動的發(fā)生邏輯與傳統(tǒng)社會運動的表現(xiàn)形式差異很大。近代信息與交通技術(shù)的逐漸普及，造就了五四運動在歐亞大陸、從北京到上海、從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的空間轉(zhuǎn)換，形成了參與規(guī)模、話語策略、動員機制、影響力等方面的近代特征，進而形成民族主義等諸種思潮的傳播及新的民族國家意識與凝聚性的文化認同?！拔逅摹碑?dāng)然是一場以學(xué)生、工人為主體的高揚愛國主義的政治運動，是對平等國際關(guān)系的追求，其間也充斥著政學(xué)工商各界另樣的利益追逐，但復(fù)雜的歷史面相無礙民族—國家時代百年來主流思潮對五四運動標(biāo)志性的認可，它促使研究者從思想史、文化史角度的思考慣性中走出來，從近代信息與交通技術(shù)對社會文化傳播方式產(chǎn)生深刻影響的廣闊視野里去理解五四運動的時代意義。

傳媒技術(shù)手段提供了學(xué)潮爆發(fā)的信息誘因以及凝聚民族情感的前提，在近代以來中外諸多政治及經(jīng)濟不平等所形成的反抗外侮思維路徑下，巴黎和會外交失敗的信息在學(xué)生群體中迅速擴展并推動了五四運動的勃發(fā)。不同的政治勢力穿插助力并加以利用，學(xué)潮擴散為“三罷”，影響漸廣，各地響應(yīng)的效果與地方執(zhí)政者的政治傾向、利益分析關(guān)系極大。代表團拒簽和約的決定實際上是一個基于國際條約體系因素、國內(nèi)民眾壓力綜合考量的結(jié)果。這是一場融合國際因素、國內(nèi)政局紛爭、民族主義高揚、工商群體登臺的歷史大戲。

綜上所述，從某種層次或意義上講，五四運動是傳媒技術(shù)、新式教育、工商業(yè)和政治紛爭等因素的復(fù)合體，是近代中國轉(zhuǎn)型時代的必然產(chǎn)物，是知識群體普遍覺醒、普通民眾被廣泛動員進而表達訴求的例證，其民族主義、愛國主義的鮮明色彩毋庸置疑。