隋唐

最近，白巖松上了綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》，把一眾音樂人說得一愣一愣的。

現(xiàn)場他將幾位樂評(píng)人按音樂風(fēng)格一一分類。吳青峰是“小清新的民謠”，張亞東是“深情的情歌”，歐陽娜娜是“與搖滾沒什么關(guān)系的后搖”，馬東則是“說下一個(gè)樂隊(duì)唱什么的‘說唱”。

而說到自己時(shí)，他不緊不慢地說自己是朋克，因?yàn)殚L得很朋克……

嚯，白巖松終于承認(rèn)自己跟汪峰撞臉了。

用馬東的話說，他是一個(gè)“被時(shí)事節(jié)目耽誤了的樂評(píng)人”。但他轉(zhuǎn)頭就說：“其實(shí)我的主業(yè)還在這兒（音樂），但是業(yè)余兼職做時(shí)事評(píng)論，因?yàn)楦杳允墙K身的！”

在此之前，沒人知道這位“中國名嘴”竟是位超級(jí)樂迷。而這次在節(jié)目現(xiàn)場，面對(duì)一幫搖滾大咖，他更是口若懸河、談笑風(fēng)生、金句頻出，讓人佩服得五體投地。

在國人心中，這位頗有科長氣質(zhì)的新聞主播向來嚴(yán)肅，每天坐在電視上針砭時(shí)弊。但在生活中，白巖松一直踐行著那句“男人不只有一面”。

這是一位因清理報(bào)刊亭而與北京朝陽區(qū)“結(jié)下梁子”的“中年憤青”，也是一位以本科畢業(yè)身份帶出無數(shù)研究生的智者。

他關(guān)心中國足球，曾在電視上急得語無倫次;他納悶?zāi)贻p人為何不憤怒;他曾感嘆現(xiàn)在的人只是將新聞當(dāng)工作而不是事業(yè)……

“有些人表面上是央視主播，私下里卻是個(gè)搖滾老炮、中國球迷、知心大哥、央視初代段子手……”

聽他講話，總覺得他活得比深山老林里的道士都明白，也怪不得網(wǎng)友都叫他“白大明白”。

央視“郭德綱”

早在朱廣權(quán)和康輝之前，白巖松就已經(jīng)開始自己的“央視段子主播”生涯。很多觀眾至今還記得，這是一個(gè)能將奧運(yùn)會(huì)播成單口相聲的男人。

倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，當(dāng)時(shí)的倫敦市長、如今的英國首相鮑里斯·約翰遜為慶祝英國奪金吊了一次威亞，卻不幸被卡在半空中。于是白巖松調(diào)侃道：“奧運(yùn)精神就是更高、更快、更強(qiáng)，比如倫敦市長被吊起來，就體現(xiàn)了‘更高?！?/p>

里約奧運(yùn)會(huì)開幕式上，他又調(diào)侃貝利：“貝利因?yàn)樯眢w原因無法出現(xiàn)在開幕式，但是一個(gè)月前，他剛剛和他的日本后裔女友完婚，很多人想知道，一個(gè)月之后，他的身體為什么變得這么糟糕……他畢竟是一個(gè)70多歲的老人，我們祝愿他早點(diǎn)恢復(fù)健康?！?/p>

不管是文哏還是臟口，白巖松都能信手拈來。要不是央視平臺(tái)“限制”，估計(jì)他能搶了郭德綱飯碗。

白巖松講段子語言簡潔，從來不會(huì)在同一個(gè)點(diǎn)上翻來覆去說個(gè)沒完沒了。有時(shí)候他的調(diào)侃辛辣無比，讓人乍一聽想笑，仔細(xì)一聽卻想哭。

2018年俄羅斯世界杯，中國球迷、贊助商、小龍蝦一股腦跑到了俄羅斯狂歡，于是白巖松悻悻地來了一句：“中國除了足球隊(duì)沒去，其他的都去俄羅斯世界杯了?！?/p>

不許笑，這是個(gè)悲傷的故事。

當(dāng)然，如果碰到合適的舞臺(tái)，白巖松能更徹底地放飛自我。

2002年央視新聞評(píng)論部年會(huì)上，他將崔健的《不是我不明白》改編成了一段Rap，與崔永元瘋狂battle，甚至還來了一段手舞足蹈的“央視有嘻哈”。

這種天生的段子體質(zhì)，讓他成了年輕人心中的“梗王”。在B站的鬼畜區(qū)，白巖松甚至可以在唐國強(qiáng)與“波瀾哥”之間虎口奪食。

比如前段時(shí)間有很多“霍頓VS孫楊”的話題，有人就將白巖松的評(píng)論剪成了鬼畜視頻……

講段子以“既幽默又不尖酸刻薄”為最高境界，不得不說白巖松做到了。

“頑主”白巖松

其實(shí)段子講多了，有時(shí)候他正兒八經(jīng)說事的時(shí)候，也容易把自己繞進(jìn)去。而那種一本正經(jīng)瞎扯的效果，絲毫不亞于主動(dòng)拋出的包袱。

不過白巖松也不在乎網(wǎng)友調(diào)侃自己，畢竟在他心中“玩與被玩”都是圖個(gè)樂。

許多人都知道，這位平日里一臉嚴(yán)肅的主播興趣愛好涉獵廣泛，尤其是中國足球，每次被他提及都是一副“哀其不幸，怒其不爭”的樣子。

在一期播出的《新聞周刊》節(jié)目中，他對(duì)中國足球做出的評(píng)論讓網(wǎng)友討論至今：“不到大半年，日本轉(zhuǎn)出去18名球員在國際上踢球，湊成一支球隊(duì)，加上替補(bǔ)還富余。中國只有兩個(gè)，五人制還差仨?！?/p>

“已經(jīng)有多名日本球員從國內(nèi)聯(lián)賽轉(zhuǎn)會(huì)到國外聯(lián)賽，而中國一個(gè)沒有，反而有幾位在國外踢球的年輕人轉(zhuǎn)回了國內(nèi)的聯(lián)賽，沒辦法，錢多?！?/p>

其實(shí)白巖松批評(píng)中國足球并不是“站著說話不腰疼”。這幾年，中國足球就像王二小過年——一年不如一年，現(xiàn)實(shí)生活中踢球的也越來越少，而白巖松是為數(shù)不多的在50歲“高齡”還堅(jiān)持踢球的人。

作家李承鵬曾在《天天向上》中說：“（白巖松踢球）以勇猛為主，已經(jīng)第三次斷腿了。”

而一旁的嘉賓段暄（前《天下足球》主持人）則接話道：“他（白巖松）踢球喜歡玩命，你看他平時(shí)在鏡頭前端著，但一旦踢起球來就開始‘哎喲！傳啊！?！?/p>

“要不就不玩，要玩就玩好”是白巖松處世的態(tài)度。

段暄說：“當(dāng)年，白巖松在廣院兒（北京廣播學(xué)院，中國傳媒大學(xué)前身）是破了百米紀(jì)錄的?！?/p>

這話不假。2018年，白巖松在《一刻》演講中曾說過：“我現(xiàn)在每周還跑步5天?！?/p>

當(dāng)時(shí)，白巖松差一年50歲。

他說過一句話曾讓很多人信服：“中國男人，到50歲的時(shí)候都有我這樣的體型就相當(dāng)不錯(cuò)了。”

其實(shí)，這背后是白巖松一直信奉的一句話——越自律越自由。

“停了雨那會(huì)兒我就去跑步，明天下午我就去踢球?！卑讕r松這樣解釋自己的“自律”。如今的白巖松依然可以在足球場上飛奔，而且還經(jīng)常與專業(yè)球員切磋。

除了運(yùn)動(dòng)，白巖松“玩”的還有音樂。

奧運(yùn)會(huì)的“單口相聲”生涯就曾暴露出他“超級(jí)樂迷”的本質(zhì)。當(dāng)時(shí)他不僅對(duì)畫面中出現(xiàn)的披頭士、PinkFloyd、齊柏林飛艇、皇后、滾石等明星或樂隊(duì)如數(shù)家珍，甚至還能加入自己的調(diào)侃。

比如皇后樂隊(duì)登場時(shí)，他就調(diào)侃了主音吉他手布萊恩·梅：“他是一位天體物理的博士，所以每首歌都像寫論文一樣，不過這樣的論文好像更容易讀下去?！?/p>

實(shí)際上，白巖松年輕時(shí)就是個(gè)狂熱的搖滾樂迷。

1986年5月9日，崔健在工體唱出了那首震撼全國的《一無所有》。那場演唱會(huì)的票，白巖松就有，只不過他沒進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)白巖松已經(jīng)到了演唱會(huì)門外，但因?yàn)橥械幕锇闆]有票，便忍痛將票讓給了同學(xué)。這事讓白巖松后悔至今。

他從北廣畢業(yè)后，第一份工作是在中央人民廣播電臺(tái)的《廣播節(jié)目報(bào)》當(dāng)記者，因?yàn)橄矚g搖滾而負(fù)責(zé)了文娛板塊。

那時(shí)，他曾采訪過Beyond。他問黃家駒：“在香港流行音樂圈里做搖滾會(huì)不會(huì)寂寞？”

直到現(xiàn)在，他也愿意說自己是搖滾圈里的人。

他曾將自己的新書《幸福了嗎？》送給汪峰，扉頁寫下：“你的音樂就是我這本書的音樂版，我的書是你音樂的文字版?！?/p>

嚴(yán)肅對(duì)待工作，自律對(duì)待生活，快樂對(duì)待興趣。白巖松可以算得上是一位生性灑脫的“頑主”了。

白巖松的“加減人生”

白巖松現(xiàn)在的生活之所以如此瀟灑，是因?yàn)楫?dāng)年從苦日子過來，早已看慣了一切。

他有著一套自己的生活理論，我們可以叫它“加減生活法”。

“人生30歲之前是做加法，要不斷地去嘗試，看看自己到底適合做什么;30歲之后則是減法，因?yàn)椴皇撬惺露歼m合你去干，也不是適合你干的你都要干?！?/p>

出生于內(nèi)蒙古的他，還沒畢業(yè)就成了“北漂”。當(dāng)年為了進(jìn)央視工作，還是個(gè)實(shí)習(xí)生的他每天早上都要5點(diǎn)出門，坐一個(gè)小時(shí)的班車從北京東郊跑到西城。

到了之后，先趴在桌子上睡一下，7點(diǎn)鐘開始，吃早飯、打水、掃地，把打雜的活干完，開始一天的工作。晚上再搭班車回去。

幾個(gè)月時(shí)間，睡眠嚴(yán)重不足，有時(shí)候在車上就睡過去了，坐過了站也不知道。

身高1米79的他，被失眠折磨到體重不足110斤，每日起床都能看到枕頭上大把大把掉落的頭發(fā)。連續(xù)幾個(gè)月睡不著后，他甚至曾想過自殺。

這便是白巖松的二十郎當(dāng)歲，雖然痛苦，但收獲滿滿。不斷嘗試新挑戰(zhàn)的他不僅順利留在了央視工作，還做過記者、編輯、策劃、主持人。

而到30歲之后，白巖松開始給自己的人生“做減法”。在去年的《一刻》演講中，他曾說：“2000年的時(shí)候做悉尼奧運(yùn)會(huì)，掌聲也很多，我在思考我到底適合做什么。我停了自己所有的節(jié)目，停了一年，沒有任何出鏡。我當(dāng)時(shí)可以做體育，可以做娛樂，可以做制片人等等，但最后我發(fā)現(xiàn)我只能做新聞。當(dāng)時(shí)我是三個(gè)欄目的制片人，我都辭了，所以我才成了現(xiàn)在的我。”

“減法”讓他成為了如今這個(gè)被全國人民所熟知的新聞工作者。

白巖松對(duì)記者的定義非常精準(zhǔn)：“時(shí)代總是在出了問題、解決問題、徹底解決問題這樣的邏輯循環(huán)中前進(jìn)，否則要記者干嘛？”

幾年前BBC來北京，有人組織中國主播與他們對(duì)話。然后，白巖松代表央視與BBC記者展開了一場別開生面的對(duì)話。

“你覺得BBC應(yīng)該跟CCTV學(xué)什么？”

“當(dāng)然首先要學(xué)中文了”，這是個(gè)俏皮話，臺(tái)下觀眾也樂了。

再然后，白巖松嚴(yán)肅地說出了自己的心里話：“我覺得BBC最應(yīng)該跟我們學(xué)的是如何保持對(duì)世界的好奇。如今CCTV在世界設(shè)了27個(gè)記者站，每天都在好奇著這個(gè)社會(huì)，而BBC已經(jīng)將英國當(dāng)成了整個(gè)世界，你們不再好奇了。”

瞬時(shí)臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，連BBC的記者都“拍著桌子”表示：“你說得太對(duì)了！”

也許正是主動(dòng)做出“減法”，才讓白巖松對(duì)于自己所堅(jiān)持的事情保持了專注，而專注又為他帶來了領(lǐng)域里更加寬闊的思維。

其實(shí)這算是“在減法中做加法”，就像每個(gè)人的生活，如果專注的事情越少，那么在領(lǐng)域中取得的成就可能越高一樣。

這么一說，白巖松的“加減人生法則”竟然還是門玄學(xué)。在這門不講究“心誠則靈”，而講究“取舍才行”的“玄學(xué)”中，也許每個(gè)人都能找到自己的定位。

（周一薦自《環(huán)球人物》）