文/蔣苡芯

2015年從央視退休后，60歲這個(gè)年齡，無(wú)論在媒體報(bào)道還是在退休申請(qǐng)表上，都似一卷海浪，向敬一丹襲來(lái)。

頭發(fā)已從根部開(kāi)始變白，皺紋爬上了手背，已逾80歲的父母越發(fā)健忘。敬一丹很怕：“我們走了那么多的路，付出了那么多代價(jià)，如果我忘了，不就全都白白付出了嗎？”

她想要記得，至少記下。

2018年5月，敬一丹出版了自己退休后的第三部作品《那年那信》。收錄了從1950年12月23日父母的第一封情書(shū)至今，整個(gè)家族四代人的1700封信件。

敬一丹曾經(jīng)以為，和她同樣從五六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的一輩人，每家都應(yīng)該留存有很多家書(shū)。

一次，她和《焦點(diǎn)訪談》同事談?wù)撈鸺抑械那в喾饧視?shū)時(shí)，對(duì)方睜大眼睛，十分驚訝：“我小時(shí)候的東西都沒(méi)有留下的?！?/p>

敬一丹才意識(shí)到，她很幸運(yùn)?！斑@是一份家族DNA，可它們的價(jià)值不僅僅在我們家，世間圖景不就是一家一家的故事拼成的嗎？”

退休后，敬一丹和媽媽商量，把這些信編成一本書(shū)。

一封封在歷史中被沉淀下的書(shū)信重新被翻開(kāi)，就像電視臺(tái)本一樣。“過(guò)去種種，歷歷在目，刻骨銘心?！?/p>

一個(gè)時(shí)代的聲音

類似的參照在20年前，敬一丹就曾做過(guò)一次。

彼時(shí)，她剛加入《焦點(diǎn)訪談》不久，最常走的兩條路，一條是從中央電視臺(tái)到火車站、汽車站；一條是從辦公室到《焦點(diǎn)訪談》演播廳。

90年代中后期，是《焦點(diǎn)訪談》最受期待和最具鋒芒的日子。敬一丹從未想過(guò)，因?yàn)樽约鹤吡诉@兩條路，會(huì)收到那么多來(lái)自全國(guó)各地的陌生人給她寫(xiě)的信。

“一麻袋一麻袋的信向我們的辦公室涌來(lái)?！彼霓k公桌上，每天都有幾十上百封觀眾來(lái)信，各色各樣的信封上寫(xiě)著“敬一丹收”。拆信看信，成了她每天的功課。

“極盼你們把這里的污染情況拍成焦點(diǎn)。”“我們無(wú)比憤慨地反映假種子坑農(nóng)害農(nóng)事件”……

敬一丹知道，給她寫(xiě)信的觀眾，多半是最需要幫助又最缺少溝通宣泄渠道的。至今仍記得，信封上寄出地址都很長(zhǎng)。“越長(zhǎng)，說(shuō)明信來(lái)自偏遠(yuǎn)的角落?！?/p>

沉重的情緒壓著她經(jīng)常唉聲嘆氣。一次，敬一丹的同事李玉強(qiáng)聽(tīng)到了，給她提出了個(gè)建議：“你有沒(méi)有想過(guò)，把這些信編成一本書(shū)？”

“對(duì)啊，這些寫(xiě)信的觀眾好不容易發(fā)出聲音，就是希望我們能把這些聲音傳播出去，有聲音，就需要傾聽(tīng)、回應(yīng)、交流、溝通?！?/p>

敬一丹當(dāng)下萌生沖動(dòng)，在節(jié)目成千上萬(wàn)的來(lái)信中，她最終挑選出了150封，編寫(xiě)了一本書(shū)，名為《聲音》，于1998年出版。

《聲音》中的信件內(nèi)容涉及農(nóng)村、教育、法制、企業(yè)改革、環(huán)境保護(hù)……幾乎覆蓋了上個(gè)世紀(jì)90年代中后期中國(guó)最熱點(diǎn)的問(wèn)題。

9年后，敬一丹也讓那些觀眾來(lái)信的信封有了特殊的用處。

2007年夏天，崔永元告訴敬一丹，在遼寧鞍山，有些癌癥晚期患者過(guò)得很艱難，連鎮(zhèn)痛藥都買不起。

當(dāng)時(shí)，中央電視臺(tái)的眾多主持捐物，準(zhǔn)備以慈善拍賣的方式籌得善款。敬一丹當(dāng)時(shí)翻箱倒柜，思來(lái)想去，決定捐出觀眾來(lái)信的實(shí)寄封。

在鞍山慈善拍賣現(xiàn)場(chǎng)，敬一丹拿著自己用實(shí)寄封貼得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊槐菊衬z影集說(shuō)：“我不知該怎么判斷它們的價(jià)值，也許與名貴的郵品比起來(lái)，這些信封沒(méi)什么，可從另外的角度看，它們的價(jià)值是難以判斷的?！?/p>

敬一丹覺(jué)得，這些實(shí)寄封帶著期待和信任，走過(guò)千山萬(wàn)水，來(lái)到《焦點(diǎn)訪談》，透過(guò)這些信封，可以看到世間景象。

最終，這本實(shí)寄封冊(cè)拍出了9萬(wàn)元，由鞍鋼廣電局拍得收藏。

“溫”與“銳”

談起和《焦點(diǎn)訪談》的結(jié)合，敬一丹覺(jué)得，那是一場(chǎng)“溫情”與“銳利”的結(jié)合。

1993年冬天的一個(gè)晚上，時(shí)任央視新聞評(píng)論部主任的孫玉勝給敬一丹打了一個(gè)電話。

和以往一樣，孫玉勝說(shuō)話平實(shí)而直接：“臺(tái)里現(xiàn)在正準(zhǔn)備辦一個(gè)欄目，輿論監(jiān)督的……我想到了兩個(gè)主持人，一個(gè)是你，一個(gè)是北京電視臺(tái)的方宏進(jìn)。你考慮一下?！?/p>

當(dāng)時(shí)，敬一丹主持《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》已有4年，自己的欄目《一丹話題》剛剛開(kāi)播，主要做深度報(bào)道和經(jīng)濟(jì)社會(huì)熱點(diǎn)評(píng)論。

那時(shí)的敬一丹，對(duì)輿論監(jiān)督的直接認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，還主要來(lái)自于《質(zhì)量萬(wàn)里行》和《3.15消費(fèi)者權(quán)益日晚會(huì)》?！澳穷惞?jié)目，快到斬亂麻，痛快淋漓。破壞經(jīng)濟(jì)秩序的，曝光！損害消費(fèi)者利益的，揭露！然后立馬整改?！?/p>

參與其中，敬一丹看到了電視進(jìn)行輿論監(jiān)督的強(qiáng)大力量，常常感慨：“這才是記者！”

孫玉勝正在籌備的節(jié)目，對(duì)敬一丹有巨大的吸引力，但礙于手頭工作，暫時(shí)無(wú)法加入。

1994年4月1日19：38，《焦點(diǎn)訪談》開(kāi)播，和那個(gè)“大眼睛”的節(jié)目LOGO對(duì)視無(wú)數(shù)次，敬一丹看到記者出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)，風(fēng)風(fēng)火火地采訪；眾多的不平和違規(guī)都得以曝光，權(quán)利在這里可以受到一些監(jiān)督。

敬一丹坐不住了，一年后，她主動(dòng)結(jié)束了手里的所有欄目，與CCTV-2的觀眾說(shuō)了：“再見(jiàn)。”

響應(yīng)《焦點(diǎn)訪談》的號(hào)召，她穿著她標(biāo)志性的平底鞋，踏上了《焦點(diǎn)訪談》的播音室。那天是1995年的第一天。

但沉重的心情很快追趕上興奮的情緒。

“做新聞?shì)浾摫O(jiān)督節(jié)目，有時(shí)候需要調(diào)動(dòng)你全部的承受能力。”常有人調(diào)侃敬一丹：“你怎么在電視里一出現(xiàn)就皺眉頭，出事了似的，你會(huì)笑嗎？”

敬一丹說(shuō)，大家在屏幕上看到我的沉重，只是他們能看到的，但是在鏡頭之外的沉重，又有人知道嗎？

敬一丹的性格很“溫”，遇到焦點(diǎn)訪談需要的短兵相接和韌性，她時(shí)常會(huì)很困擾。

一次采訪失足少年時(shí)，敬一丹的職業(yè)屬性告訴她：“你要保持《焦點(diǎn)訪談》的銳利?！笨僧?dāng)她真正面對(duì)那個(gè)孩子的時(shí)候，又情不自禁把“孩子”這個(gè)關(guān)鍵詞放在了“失足”和“罪行”前。

敬一丹的同事曾說(shuō)：“你的提問(wèn)沒(méi)有鋒芒?！薄澳憧催@孩子的眼神怎么就像孩子他大姨似的”。

在自然的情感和記者的冷靜之間，敬一丹一直在尋求一種平衡，這種尋求貫穿了她職業(yè)生涯的始終。

走進(jìn)云南盈江賀勐村采訪艾滋病孤兒時(shí)，敬一丹一開(kāi)始就感受到了一種喘不上氣的沉重。

村莊的墻上，貼滿了禁毒的標(biāo)語(yǔ)和宣傳畫(huà)，走進(jìn)一戶特困家庭，父母全部因艾滋病去世。

哥哥低聲和敬一丹說(shuō)：“我爸爸他們吸毒的那些賬還沒(méi)有還。吸毒欠了很多，讓我們還，我們又還不完，又沒(méi)有錢……家里養(yǎng)了一頭豬，辛辛苦苦喂，盼著它長(zhǎng)大，去賣。”

敬一丹看了眼旁邊的小弟弟，問(wèn)哥哥：“能留一點(diǎn)兒豬肉你們自己吃嗎？”

“不留，不留。一點(diǎn)兒不留?！本匆坏び浀?，哥哥和弟弟的頭發(fā)都很密，沒(méi)有光澤，好久沒(méi)有洗過(guò)的樣子。

敬一丹看著妹妹無(wú)聲地看著哥哥，眼里水汪汪的。敬一丹很猶豫，她怕一開(kāi)口，妹妹的眼淚就掉下來(lái)。

離開(kāi)村莊的時(shí)候，敬一丹想，中國(guó)的孤兒，大部分在農(nóng)村，最困難的，也在農(nóng)村。這些孤兒，不容易出現(xiàn)在公眾視線下，自己也很難發(fā)出聲音，連求救的聲音都很難發(fā)出。

“我們遇到了他們，想讓更多人知道他們的存在。”

那期節(jié)目，敬一丹和同事選擇了最直接的呼吁——孤兒的救助與生存要有制度保障。孤兒救助，不僅是愛(ài)心、慈善，還是權(quán)利、制度。

這樣的呼吁，在《焦點(diǎn)訪談》20年，敬一丹做過(guò)很多，她自己也不知道能帶來(lái)多少改變？

“但哪怕一點(diǎn)點(diǎn)改變也好。”

珍貴的相遇

退休后，敬一丹寫(xiě)了自己的第一本書(shū)《我遇見(jiàn)你》。她說(shuō)，這個(gè)“你”，指的便是一路上的那些人、那些故事、那個(gè)年代。

再談?wù)撈疬^(guò)去，她從未想過(guò)自己會(huì)做電視。

上個(gè)世紀(jì)80年代，敬一丹還是黑龍江人民廣播電臺(tái)的一名播音員，那時(shí)電視初起，由于人手不夠，敬一丹奉命到黑龍江電視臺(tái)客串播音員。

白天，她在電臺(tái)的話筒前說(shuō)“各位聽(tīng)眾”，晚上，她得到電視臺(tái)對(duì)著鏡頭說(shuō)“各位觀眾”。

起初，初出茅廬的敬一丹對(duì)電視一點(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有。

到電視臺(tái)的第一件事，老播音員就和她說(shuō)：“小敬，你得把頭發(fā)燙了?！本匆坏ず荏@訝：“什么？得結(jié)婚時(shí)才燙頭呢！”

敬一丹還整天催領(lǐng)導(dǎo)：“讓我回電臺(tái)吧！”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“電視臺(tái)新人到位前，你得頂著?！?/p>

當(dāng)時(shí)，敬一丹才24歲，“學(xué)還沒(méi)上夠”的想法始終盤(pán)旋在心里，她選擇離開(kāi)黑龍江電視臺(tái)，三考研究生。

1983年，考取北京廣播學(xué)院（現(xiàn)為“中國(guó)傳媒大學(xué)”——筆者注）研究生那年，她已經(jīng)28歲，還成為了“已婚婦女”。

在《我遇見(jiàn)你》一書(shū)中，敬一丹曾回憶過(guò)自己的研究生歲月。

她說(shuō)，讀研三年，看上去好像與話筒拉開(kāi)了距離，但實(shí)際上，讓她更深地理解了話筒。

敬一丹覺(jué)得，愛(ài)好成為職業(yè)，是一種幸福，“適合”支撐職業(yè)，這是長(zhǎng)久的幸福。

從職業(yè)中得到的長(zhǎng)久幸福感，并沒(méi)有因?yàn)橥诵菹恕?/p>

“拿著話筒一天，就仍是記者一天?！彼杂衅谕?，在重大公共話題前，讓自己做到不缺位、不失聲，“我就不像下班的，還操那么多心。”

當(dāng)年在做《一丹話題》時(shí)，敬一丹習(xí)慣用逗號(hào)。她期待大家能一直七嘴八舌，沒(méi)有句號(hào)。

“今天也是這樣，期待依然議論風(fēng)生，自己也能繼續(xù)記錄和表達(dá)?！?/p>