撰文于小冬

這張畫1997年已有較成熟的構(gòu)思，是幾次在桑耶寺渡口乘船過江的經(jīng)歷激起的創(chuàng)作沖動(dòng)。一船人渡江是為了去對(duì)岸朝拜桑耶寺，桑耶寺是蓮花生大師創(chuàng)建的，是西藏第一座“佛法僧”三寶俱全的寺院。

從1997年起我便開始了資料搜集的準(zhǔn)備工作，從小構(gòu)思稿到最后的草圖，不知道畫了多少次。1999年完成了素描稿的第一稿，經(jīng)一段時(shí)間的沉淀，越發(fā)感到這張草圖問題很多，最主要的是它缺少人物情緒上渾然天成的統(tǒng)一，沒有我所希望達(dá)到的看似幽靜又深藏激動(dòng)的豐富性。

2000年底我專為此畫在冬天朝圣者最多的季節(jié)重返西藏，在雅魯藏布江渡船上過了十幾天。那些在江邊的日子，我每天的工作就是反復(fù)的乘渡船去北岸再返南岸。和一批批的朝圣者擠在船上，親身體驗(yàn)了朝圣者們對(duì)信仰的虔誠(chéng)。

渡船過江要兩個(gè)多小時(shí)，這一段時(shí)間朝圣家族的長(zhǎng)幼們總是最寂靜的。他們看著遠(yuǎn)方，目光中有迷惘和蒼茫，那是遠(yuǎn)不可及的，連孩子也都是一臉的莊嚴(yán)和堅(jiān)定。

在一個(gè)傍晚的時(shí)刻，太陽(yáng)落到山邊的云層后面，唯對(duì)岸的遠(yuǎn)山，在太陽(yáng)的余暉里閃著如赤金熾鐵般奇異的光輝，金燦燦的，那是對(duì)岸最后的一片陽(yáng)光。那也是我要的時(shí)刻！

在渡口小屋中的燭光下，我在日記本上勾畫了無(wú)數(shù)次小草圖，推敲構(gòu)圖的整體氣氛，畫面在腦海里逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

也許是白天想的太多，以致一次夢(mèng)里清晰地看到了這張畫完成時(shí)的效果。這次夢(mèng)中所見對(duì)后來(lái)色彩稿的建立起了很大作用，那個(gè)夢(mèng)境至今難忘。

2001年初經(jīng)多次修改，一張整開紙的第二幅素描稿終于完成。我還記得面對(duì)一張空白的大畫布，耳邊伴著西藏古老民歌的吟唱，內(nèi)心涌起的激情和沖動(dòng)。我一直擔(dān)心這股激情能凝聚多久，是否能一直保持這種良好的狀態(tài)到制作的最后，在兩年的創(chuàng)作時(shí)間里，也多次反問自己，這似乎是一百年以前蘇里柯夫時(shí)代激情的延續(xù)。在今天它是否還有意義？我的信念是對(duì)古典精神的堅(jiān)守，我認(rèn)定自己走的就是一條正途。

這張畫是目前我所作尺寸最大，也是用時(shí)最長(zhǎng)，花心血最多的作品。兩米高，三米七長(zhǎng)的尺寸暗含紀(jì)念，二十歲是我剛到西藏的年齡，三十七歲是我開始畫這張畫的年齡。

兩年來(lái)，《渡》，在時(shí)而艱難、時(shí)而快樂的工作過程中一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)出來(lái)。由于家里畫室空間的局限，我看到的總是一張張的臉，幾乎不知道這張畫的具體面貌到底什么樣。有時(shí)感到這張畫像是永遠(yuǎn)也畫不完了。直到我停止了一段時(shí)間的工作，把畫拆下內(nèi)框，卷到樓下重新繃起拍照的時(shí)候，才得以遠(yuǎn)觀這張畫，發(fā)現(xiàn)它終于完成了，這正是我想要實(shí)現(xiàn)的最終效果。

我想，西藏給我最重要的東西是：西藏的高山大川與和諧于自然的宗教文化，為我建立了宏大與深厚的審美參照。我選擇畫西藏的原因是，在西藏人身上還保持有未被現(xiàn)代文明異化的人類品質(zhì)，善良、虔誠(chéng)、簡(jiǎn)單，和諧于自然也和諧于心志是西藏對(duì)我的啟示。

在西藏的十三年，我度過了人生最美好的青春時(shí)代。艱苦環(huán)境的歷練能使人變得堅(jiān)強(qiáng)，與信仰佛教的藏族朋友交往，能使人變得善良。對(duì)西藏人、西藏文化與西藏自然的熱愛，自己青春時(shí)代記憶的感情，對(duì)佛教世界觀的認(rèn)同，使得西藏人的肖像和群像成為我作品的主要題材。

但是西藏特色是不應(yīng)被刻意強(qiáng)調(diào)的。我注重人的本性和生命的尊嚴(yán)。

我多是用照片和速寫資料作畫，照片提示我對(duì)那個(gè)生命存在的強(qiáng)烈記憶，最終的畫面必能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越照片，一個(gè)個(gè)生命在我的眼前活起來(lái)，我?guī)缀跄芨杏X到他的呼吸、聽到他的聲音。這樣的幻覺時(shí)時(shí)產(chǎn)生，這是一些無(wú)比幸福的時(shí)刻。肖像的魂在筆下總是漂浮不定時(shí)現(xiàn)時(shí)隱，一旦出現(xiàn)必牢牢抓住，他是容易跑掉的！

肖像畫是屬于善良畫家的題材，沒有關(guān)懷就沒有感人的肖像畫。被畫的對(duì)象必須先成為我的朋友，要成為朋友就要通過一起生活，做到相互了解和信任。

我只畫那些接納我、配合我工作、允許我畫的西藏人。在畫中挖掘自己本性里的佛性和古典精神。我崇尚平實(shí)、敦厚的畫風(fēng)，認(rèn)定最直接的方式是最好的方式，相信“返璞歸真是藝術(shù)的最高境界”這個(gè)道理。

《渡》，是最近十幾年來(lái)我最重要的創(chuàng)作之一，也是我獻(xiàn)給西藏親人的禮物。

《渡》（于小冬/繪）