撰文、供圖裴莊欣

“貢嘎曲德寺位于貢嘎縣境內(nèi)，地處拉薩至貢嘎機場高速公路旁邊，是藏傳佛教薩迦派距離拉薩最近的一座寺廟，同時也是薩迦派支系貢嘎派第一座、也是唯一一座寺廟。”

1985年，我在這個尚不為人所知的小寺院住了三十天，臨摹壁畫過程所獲得的藝術體驗，至今仍然深深地影響著我目前的生活及藝術創(chuàng)作。

我竟然忘了當時自己是因什么奇特的緣分偶然到了那里，還發(fā)現(xiàn)二樓那小房間里精美絕倫的壁畫，立即被它宏大敘事與獨特藝術魅力折服。畫畫兒的人一般是通過視覺來感知世界。盡管之前我己多次去過拉薩和日喀則地區(qū)大部分著名的寺院，但從未遇到過自己如此喜愛的壁畫，并且還能有緣分復制下來。看到過的一段薩迦派上師說法：如果能在這學習三個月，相當于幾年或者一生的功德。而貢寺壁畫正是由薩迦派構建，是極為傳奇的眾神圖像。

得承認，我不懂佛教教義，但這種不可知，卻也是最引人入勝的所在。我堅信一切最好的東西都不能言傳。正因為不懂，才讓我保持了強烈的心念,才會反復刻畫它們。

當時我并沒有把它們完全作為純粹的宗教作品來看，但它們在特有的觀念下，所產(chǎn)生的特殊的人體和動態(tài)美，表現(xiàn)出了藝術在神靈圖像的超級想象力中，以形與色反映了生命與死亡、內(nèi)心和自然，以及宇宙間對話的具象結構。我至今依舊同樣理解、相信和愛著它們，我所感動的已經(jīng)被時間證實，這種感動超越了世俗感官中的一切，它們不僅僅在那里普度眾生，同時也為撫慰外來的個體魂靈而存在著。

從它出現(xiàn)的幾百年后，在歷史上那個奇怪的、短暫失憶的空白瞬間，我竟然成為了第一位復制者。這些幸運的經(jīng)歷，一直在腦海中熠熠生輝。

冬天淡季（忘了當時是1985年底或1986年初）館里沒什么特別工作。我給新調(diào)來的館長旺久講了貢寺的情況，并說到新開展的“西藏概況”中，宗教藝術廳除掛了幾幅唐卡，仍有墻面空缺著。

計劃帶兩個助手去貢嘎寺住三十天，復制一幅大尺寸壁畫回來補上空墻。館領導對我這類的業(yè)務建議一直都支持，選派了業(yè)務科雕塑組藏族學員拉巴，和參加了大昭寺、乃瓊寺壁畫臨摹的待業(yè)青年黃家林。館里答應給黃家林一份工資同去，作為在職員工，我與拉巴每天享有二塊錢下鄉(xiāng)差旅補助。

館里的東風貨車將我們送到寺廟，并說好三十天后再來接我們。到寺廟后，由拉巴和藏語也很好的黃家林與寺主管聯(lián)系，將我們安排到寺廟旁邊的村委會里的空房子住下，把帶來的卡墊墊在地上，簡單的被子，皮大衣一蓋即可躺下。用的水和酥油茶都免費從寺廟廚房取得，熱茶由黃家林每天清早用8磅的熱水瓶取回。

我發(fā)現(xiàn)小殿內(nèi)墻角、頂部邊緣上的壁畫都產(chǎn)生了的裂縫。但是這種裂縫往往也特別的吸引我。之前在大昭寺第一次臨摹壁畫時候，就干脆把唐代壁畫千佛中的裂紋當成主題來完成。

貢嘎曲德寺1985年。“它具有獨一無二的宗教地位和藝術價值” ，意大利藏學家朱塞佩·圖齊如是說。

壁畫復制的前期程序是：

1、量好原畫尺寸后，將木條子鋸釘拼成與原作一樣大。

2、把透明塑料布四邊角用膠布粘在壁畫上，用黑線把畫兒的重要輪廓勾勒下來。

3、取下塑料布后，用針順著輪廓黑線扎密集針眼。

4、將棉布釘在木框架子上，用帶來的大號軍用罐頭空盒加水和牛皮膠熬化，從墻角或者院子挖掃泥沙土，放進熱膠湯混合后用寬毛排筆涂上布面。當?shù)啬嗤翗c墻面泥底在布面呈同樣粗糙和砂礫狀態(tài)之后，繪制時有極佳破舊壁畫的現(xiàn)場質感。

5、將塑料布覆蓋在做好沙土底的布后，撒上深色粉末后輕輕抖動，布面即留下壁畫準確的輪廓線供下一步深入刻畫。

首先要保證完成館里大畫，這幅約三米高三米多寬的密宗神像，構圖復雜，每一個局部也極端細膩豐富。黃家林做上面一輪的活兒已經(jīng)很熟練，拉巴主攻煮飯打雜工等，余下的無窮的細節(jié)活兒，就得靠幾雙手全天不停地畫；但記憶中除指指點點外，完全忘了我具體畫了哪些部分。

要在一個月完成這樣巨大畫幅,拋開應該有的宗教儀式不講，僅僅從技術上說這點時間也是不太可能完成。還好，從二十世紀七十年代初開始，我在西藏的工作就是用水粉和油彩繪制大型宣傳畫，平均也都是三五米左右。年青的激情與無畏，對眼前所見壁畫尺寸、復雜和技術難度感覺都不成問題。

我想，正是這些不可能的挑戰(zhàn)讓我激動吧。工作量是巨大的，日日夜夜一條條線的修正，一層一層色彩的調(diào)整與覆蓋，每日從早到晚我們六只手都在不停忙著，漸漸的深藍色大神（當時并不知道它的名字）和旁邊諸多的護法開始顯現(xiàn)出來了，站在幾米距離外晃眼一看，甚至己難區(qū)別原作與復制品的不同。

位于大殿二樓西側的密宗殿是很小一間房子，中間還有幾根木支柱擋著整體視線，廟里其他壁畫與這小房風格沒有太多的聯(lián)系，里面也沒有其他雕像，據(jù)說“文革”期間被當成糧倉，壁畫保存尚好。

光線很差，我們白天用鏡子反光照明，需每小時調(diào)整一次鏡面與太陽的角度來反射光到房間里另一片鏡面，通過它再次反射至房頂形成漫射光源，陰天或晚上則用燒汽油的手動打汽加壓汽燈，這種燈很亮，同時也散發(fā)出很多熱量，以至于每次深夜離開后，走到外面時總感覺很冷。

寺廟管理不像現(xiàn)在嚴格，有一小側門可以白天晚上隨時進出，不知什么原因，在畫畫兒期間，好像沒有一個村民進來圍觀過。僧人們念完經(jīng)后，第一件事情就跑到我們這兒來看畫的進程，輕松的氣氛中嘻嘻哈哈的，命運交響樂一直在播放，我半懂不懂地聽著。白天的辯論，清晨、夜晚的念誦，經(jīng)堂里一直不熄滅的酥油燈，小房子氧氣稀薄。偶爾大殿里深夜尚在做法事，叮叮咚咚的法號聲不絕于耳，念的經(jīng)文當然是一句不懂，這些事在日后倒是時常徘徊在我腦海里。

在有字和日月符號墻傍邊的我，這件軍用棉襖伴隨我整整四個冬天。

為數(shù)不多的老喇嘛們對我們這些手藝人竟然能把壁畫畫下來，也表示了極大驚訝和關注，然后與黃家林和架子不小的拉巴干部同志閑聊。

寒冬之夜，汽燈把小殿照得明亮和溫暖，墻上諸神也更顯神秘絢麗。

八十年代中期，大家都對未來充滿了希望，我不敢說是否是回歸了人性，但在神職人員與普通人，漢族與藏族的互相理解和尊重之間，明顯釋放著友好與善意。

清晨,天不亮喇嘛們即起來念經(jīng)。晚上大殿里常常也有加班的場次。二樓干凈寬敞的走廊上，?？匆娦±飩儽粏为毞珠_后，一個個不停地搖晃著身體并大聲唱誦，死記硬背經(jīng)書；老喇嘛總保持著一定距離默默地看著。

陽光下高墻的角落，僧人正在清理“文革”中被沒收、現(xiàn)退還回來的佛像。可惜至今為止，我對圓雕銅像始終不感興趣，骨子里是個畫畫兒的，總喜歡二維的那些帶色彩和敘事情節(jié)的壁畫以及唐卡。

那次的行程中間，四川外語學院畢業(yè)、在區(qū)旅游局工作的劉菲，也利用周末加上放假的時間，來體驗寺廟的生活。

劉菲帶來邁克爾·杰克遜的新磁帶,尖銳強烈的節(jié)奏中，她情不自禁地搖晃起來，還拉扯上幾個小喇嘛一起跳，忘了她是在教授，還是一起用本地跳鍋莊的步伐完成的迪斯科。我和家林均毫無舞蹈動作感覺，這種熱鬧的場合一般都在旁邊發(fā)呆。小殿內(nèi)的氣燈散著淡淡的暖意和壓抑的興奮，燈影幢幢，壁畫若隱若現(xiàn)，若神人交錯。

二十多天后，大家都有點累了，放假一天，從早就看好的線路，乘上每人單程收三元錢的雅魯藏布江牛皮筏，約用了七分鐘即到江那邊沙灘。

雅魯藏布江邊背水的婦女們

圍繞著氣燈取暖的小喇嘛們

小殿內(nèi)跳完迪斯科后休息一會兒的合照

油畫《夕陽中歸來的羊群》2005

孩子身后正在鋪建的高壓輸電線筒

江邊堆放著正在鋪建的高壓輸電線，我懷疑我們是到江這邊的第一批客人，小孩從遙遠地平線上的村莊涌來，仰起一張張的小紅臉盯著我們看，嘰嘰喳喳對我們和攜帶的每一件東西評論著。劉菲的尼龍布外套和狐皮帽，引起他們的特別好奇，江邊很大的風中不時傳來藏語“甲嫫”（漢族女人）的稱呼。

黃昏回程渡江時，透明天空上的繁密星星倒映在廣闊平靜的江面，融混為天地一體，可以伸手去水面把它們一顆一顆撈起來。那些年游客不多，能到這個小寺來的更少。只要我們走出寺廟，村子里孩子們不管是白天晚上即開始圍觀，跟著我們看熱鬧。

冬日的禿頭柳樹、歸來的羊群、正在卸貨的馬幫、聊天的村民，以及炊煙中濃郁的農(nóng)牧混合地域氣息撲面而來。三十天，不僅僅是單一寺院的宗教生活，而是與人與自然的互動和交流?；腥恢g，仿佛沉浸在十九世紀法國巴比松畫派的田園風光里。旁邊有一片寺廟廢墟，村民把殘留的高墻當成為羊圈。加了歸來的羊群，與遠古希臘羅馬帝國的廢墟，不禁想起《圣經(jīng)》中上帝的羔羊故事。

大畫基本完工后，把周邊的細節(jié)交給他倆慢慢去磨。計算好余下的時間，我開始畫另一幅留給自己的私活，它不像大畫那么復雜，僅為自己私藏也無須太多細節(jié)描繪，能畫個大感覺即是勝利，這可能也是此行的原動力和目地?？上г诋嬛腥晃璧该郎耖L度超過余下的木條，只好心疼地去掉右手那個，原圖中她們一起的構成和色彩對比，可謂其奇異和華貴濃艷，后來我一直把她們稱為雪域命運三神。

最后幾天，我用剩下的短木條和小塊剩布，繼續(xù)復制了大藍神最右下角的那個傷痕累累的喜樂神。我后來才明白，要在這些里面尋求的是時間留下的年輪，破損，殘缺不全的表面，它已不再具有原有形象本身的意義。

渡江前船夫的準備工作，我們乘坐的牛皮筏

歷史上罕有的真空狀態(tài)，一切都處于斷代，并且也給予人們重新創(chuàng)造的機會。記得我們這些穿著破爛畫畫兒的人，不管在哪里畫畫兒和畫什么，當?shù)氐娜藗兛偸巧屏嫉乜粗覀兒彤媰?，能聽懂的藏語中重復最多的幾個單詞就是：畫得真好！太像了！在大殿，在小房間的煙火繚繞暗影中，在超然的圖像的圍繞中，存留了我們的青春和夢想。常偷偷的暗中慶幸，我能樂觀、健康地活到今天，與二十世紀八十年代中期熏染到的那些強大的精神氣場有著必然的關連。

黃家林補充的細節(jié)：

前年他與家人再去貢嘎曲德朝拜時，又見到當年一個小喇嘛，現(xiàn)在已是該寺主管，他仍記得當年的復制工作，并對我們清苦的伙食留下了很深印象。密宗殿里我們復制過的壁畫，現(xiàn)已用玻璃隔離保護了。

他當時也在貢寺臨摹了一幅單腿站立拉弓箭的神，喇嘛講那里的護法神是女性，每月她們來例假期間，在墻上專門留出的窗穴里，常?？梢钥匆娨恍┭鹊臇|西?；乩_后他把那幅紅色的裸體護法裝裱成唐卡放到畫廊寄賣。

記得1987年卡特總統(tǒng)來畫廊時，自治區(qū)外事辦公室提前通知畫廊工作人員，要求當天一律穿藏裝，因我沒有就不值班，之后聽畫廊員工講，家林的紅弓箭手唐卡被卡特購走，我趕緊跑到財務室將錢領出后親自交給了他。

與黃家林聊天，最后幾句把我徹底逗樂了：“那個年代好像國內(nèi)外都沒有人在做什么，拉薩每一個人都在爭取到內(nèi)地出差，平常就盤算怎么搞到點從格爾木上來的蒜苔和蘋果。而你卻騎自行車到周邊寺廟寫生，搭著貨車下鄉(xiāng)臨壁畫……”

感情是由個人具體的經(jīng)歷產(chǎn)生的，在那樣一個特殊地區(qū)和特殊時期，西藏給予的不僅僅是大自然的壯美，也包括自己擁有的三十多年前深藏于貢嘎曲德寺的一段小故事。其中的人物和場景繼續(xù)跟隨著我，他們有如一盞盞不滅的心燈照亮著前方的小路。