撰文唐朝暉
思金拉措最近的村子是增期鄉(xiāng)的真措村,從湖邊下來(lái),約十公里,302縣道旁有一些新建的房子。我們離開公路,繞到新村子的后面,進(jìn)入真措老村,到處是牛糞墻,一個(gè)純牧民的老村落。
在村子的任何地方,都可以看到對(duì)面山坡上的真措拉康,這個(gè)神殿是我們要去的增期寺。
真措拉康下面的牧民人家,在牛糞墻的影響下,房子顯得有些黑。下面的真措湖,安靜地藏進(jìn)山的一角,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),思金拉措與真措湖是母子湖。
本來(lái)想尋找守護(hù)思金拉措那位小伙子的家,我們?cè)谂<S墻村子很窄的路上轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,沒找到人帶路。四月底、五月份,村里的勞動(dòng)力,都去挖蟲草了,大部分都住在山上。六月中旬,才是他們回家的時(shí)間。有些在近處挖蟲草的人,晚上是可以回到家里來(lái)住的。
現(xiàn)在村里的人,有些做點(diǎn)小生意,到挖蟲草的季節(jié),就去挖蟲草。平時(shí),也有人報(bào)名參加政府舉辦的一些手藝培訓(xùn)班,學(xué)修理、安裝電器等等,有些是不需要學(xué)費(fèi)的,有些包吃包住,即使交錢,也很少。現(xiàn)在很多村民有了拿證書的意識(shí)。
沒找到要找的人,我們重新上了302縣道。貢德林草原,也就此在我們眼前一點(diǎn)點(diǎn)地打開。
貢德林草原在海拔四千八百米到五千米的高地上,這是西藏很著名的一個(gè)高山牧場(chǎng),酥油茶更是自古有名。牧民說(shuō),夏天的功德林草原,也是涼爽的。
貢德林草原位于桑日縣增期鄉(xiāng),總面積五十多萬(wàn)畝。草原分布的地區(qū)地貌極其豐富,時(shí)而在高坡,時(shí)而處于河谷,時(shí)而一馬平川,我們一路而行,像行走在音樂的節(jié)奏里,或舒緩,或緊張,或高潮,或低沉。不斷地經(jīng)過(guò)一些小的村落,她們是如此寧?kù)o,像石頭,像鮮花,自然而然地生長(zhǎng)在草原深處。
草原上風(fēng)很大,像群狂奔的野馬,橫沖直撞,遇上什么,就狂熱地親吻,然后,絕塵而奔。
而草原,亦如咆哮的河水,在大風(fēng)的裹挾下,向遠(yuǎn)方的白云奔騰而去,兩邊柔和的山包被沖洗成平地;有些小山包像鵝卵石,柔和溫潤(rùn),沖刷到草原兩邊。
大群的牛,低著頭,任時(shí)光咆哮,它們的時(shí)間,就在低頭、散漫、咀嚼中平靜,淡然。
在風(fēng)中,我們蹲下來(lái),為的是接近一朵朵小小的紫色花,她像夢(mèng)里的太陽(yáng),弱弱地貼著地面往上開。細(xì)看,花瓣微含,她叫邦錦梅朵。微弱地開在自己的宇宙,在草原上遍地開放。我看見了,看見世界在她那十片小小的花瓣間:搖晃、生成,自生光芒。
邦錦梅朵的旁邊,凌亂的雜草蔓延向遠(yuǎn)方。邦錦梅朵,她像被大家呵護(hù)的小女孩,弱到內(nèi)心最深情、最動(dòng)容的地方。紫色,還泛著白光,風(fēng)也不忍心吹到她們,只是用鼻子嗅一嗅她散發(fā)出的體香,就奔騰向上,呼嘯而去,帶著滿足和興奮。像把愛著的新娘,放在花房最恬靜的地方,自己故作灑脫地浪跡天涯,然后,消失在蒼茫的虛空中,消失在粗礪的沙石世界。
邦錦梅朵,一種內(nèi)斂的野花,她裝飾著草原,裝飾著我離開之后的無(wú)數(shù)個(gè)輕柔的淺夢(mèng),邦錦梅朵的乖巧,只有當(dāng)你坐在她旁邊的時(shí)候,才能感受到世界那微弱的沉溺于深水里的心跳聲。
一位牧民說(shuō),邦錦梅朵才是真正的鮮花,因?yàn)?,她開在牛糞上。我不感覺到這位牧民是在開玩笑,這是一種真誠(chéng)。確實(shí),邦錦梅朵集中地開在草原凸起的那些小堆堆上面。
在其余的鮮花沒有到來(lái)之前,邦錦梅朵,微紫、微紅、微白地妝點(diǎn)著漫無(wú)邊際的草原。
邦錦梅朵的微笑,鋪滿了整個(gè)貢德林草原。
從草原去沃德貢杰雪山的路上,我們一直在尋找一種讓我們驚喜的動(dòng)物——馬鹿。
西藏的馬鹿僅在山南貢布拉山區(qū)活動(dòng),而它們,又集中在桑日境內(nèi),就是我們此時(shí)正在經(jīng)過(guò)的這條路上。
馬鹿一般生活在山上,只有渴了,才會(huì)下山喝水。
幸運(yùn)總會(huì)降臨在尋找者和敏感者的身上。司機(jī)和帶我們來(lái)的央金啦,她們發(fā)現(xiàn)了左邊山上的馬鹿。灌木林的黃色,混淆著馬鹿淺淺的黃,只有它們臀部的兩點(diǎn)白色,明顯地暴露在低矮的枝枝椏椏里,馬鹿脖子下面、前腿,很多地方都摻雜著這種好看的白色。
馬鹿隱藏在灌木林里,凸顯不了它們的美。
我們開始只看見兩只、三只,后來(lái),又看見了六只、九只。山坡左邊的那群馬鹿,有六只在灌木林里低頭覓食,另外一只,站在稍微高點(diǎn)的空地上,向我們張望,像位哨兵。馬鹿大的有一百公斤左右,肩高一米。很多馬鹿蹲在山上,看見我們慢慢地爬上山坡,它們就站起來(lái),不慌不忙地走向山頂,離開半山腰的灌木林,邊走邊覓食。我們擔(dān)心,馬鹿會(huì)回到山的最里面,山的那一邊,是我們永遠(yuǎn)看不見的地方。
陽(yáng)光出來(lái)了,馬鹿不斷地回頭看我們,現(xiàn)在的環(huán)保工作做得還是不錯(cuò)的,馬鹿不再那么害怕人類,我們已經(jīng)相距很近。
有幾只馬鹿站在山脊上,站在一朵巨大的白云里,白云在它們的下面、在它們的后面,好像它們只要邁出一步,就會(huì)踏進(jìn)云彩里,然后消失。——馬鹿的家就在白云里!
我們坐下來(lái),我第一次看見馬鹿的剪影:耳朵向上,扭過(guò)頭來(lái),輪廓清晰,線條完美,像一尊尊優(yōu)雅的具有無(wú)比朝氣的雕像。
灌木林的黃色,混淆著馬鹿淺淺的黃,只有它們臀部的兩點(diǎn)白色,明顯地暴露在低矮的枝枝椏椏里。(錢賢/攝)
遠(yuǎn)處的沃德貢杰雪山,像位柔中有剛的男子,護(hù)守著這片草原——雪山的人家。它不斷地出現(xiàn)在我們面前,這座雪山海拔雖然近六千米,但從任何角度,都給人一種靈秀的親切感。增期鄉(xiāng)的一位牧民說(shuō),三年前,他轉(zhuǎn)過(guò)沃德貢杰雪山,下面有一個(gè)很漂亮的湖。宗喀巴大師在創(chuàng)立格魯派之前,在此修行、講經(jīng)說(shuō)法,所以,留下了很多遺跡,沿途還有很古老的早期寺廟。
從這里到桑日縣城,功德林草原、沃德貢杰神山、沃卡溫泉都在我們今天走的這條線路上。
著名的意大利藏學(xué)家圖齊,八次入藏,到達(dá)的最東邊就是增期寺。
增期寺,位于增期鄉(xiāng)。在十世紀(jì),噶當(dāng)派的僧人云丹雍仲修建,遺址和建筑風(fēng)格,具有明顯的早期寺院建筑特點(diǎn)。宗喀巴大師到此講經(jīng)之后,增期寺改為信奉格魯派。
藏語(yǔ)中,增期的“增”是池塘,“期”是水池外側(cè)的意思。之前,這里有一個(gè)水池,寺院就在它的外側(cè),增期寺名字由此而來(lái),寺院一直在現(xiàn)在的位置,沒有移動(dòng)過(guò)。老百姓的房子,之前集中在山溝里,后來(lái),村里人慢慢地往下搬,溝里住的人就不多了。
寺委會(huì)主任帶我們?nèi)タ粗暗乃?。從寺院沿溝的方向往上走,一個(gè)小長(zhǎng)坡,兩邊是村民的房子。主任說(shuō),前面左邊就是原來(lái)水池的位置,水池早已干涸,百姓在上面用大小不一的石頭,堆砌成一個(gè)個(gè)羊圈,也有的地方建了民房。這是農(nóng)牧結(jié)合地區(qū),農(nóng)業(yè)是青稞、土豆、小豆和油菜。
增期寺現(xiàn)有僧人十七個(gè)。寺里沒有敬老院,整個(gè)山南只有桑耶寺這樣的大寺院里才有。
邊多主任帶我們進(jìn)到寺院。
以前增期寺有個(gè)水池,寺院在它的外側(cè),寺名由此而來(lái)。如今水池已干涸。(桑日旅發(fā)委/供圖)
瑯賽大廳正對(duì)著一片廢墟——曾經(jīng)的廚房和集會(huì)場(chǎng)所,只有黃色的土墻,緊緊地包裹著石頭,還在堅(jiān)強(qiáng)地站著,門窗的空洞,成為時(shí)間的缺口。從廢墟可以看出當(dāng)年的大致模樣。老人說(shuō),窗戶后面是禮堂,那邊是舞臺(tái),那邊表演,老百姓在這邊看。
瑯賽大廳是供奉財(cái)神像的殿堂。這個(gè)殿堂,曾經(jīng)做過(guò)沃卡區(qū)糧食局的倉(cāng)庫(kù),也因此沒遭到多大破壞,壁畫就那樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地保存了下來(lái)。我一遍遍地流連于壁畫前,好像所有的顏色都跑到了這一堵墻上:淡紅、青綠、群青、黃色、白色、藍(lán)色……無(wú)數(shù)種顏色交融變化,各種顏色,各自清晰豐富,匯合成一種流動(dòng)的水,在墻壁上顯現(xiàn)出各種的像。除了有些自然脫落、老化,壁畫和大殿,基本保持著原來(lái)的樣子。大殿的門,像位睿智、滄桑的老者,從古老的昨天,守護(hù)到今天。
我們從增期寺的那一座山上下來(lái),又盤旋登上另一座山。
曲龍寺是格魯派第一座寺廟。明洪武二十六年,也就是公元1393年,宗喀巴大師三十六歲,他帶著八大弟子到沃卡靜修?,F(xiàn)在,已找到了他們八個(gè)修行洞中的五個(gè),另外三個(gè)沒有找到。光明洞是宗喀巴大師的修行洞,距今有六百二十六年歷史。
宗喀巴大師他們?cè)诖诵扌?,?dāng)時(shí)的地方官員沃卡宗的宗本(藏語(yǔ)“宗”,是城堡的意思。西藏地方政府過(guò)去以宗為地方行政機(jī)構(gòu),宗本類似于現(xiàn)在的縣長(zhǎng),每宗由一人或二人負(fù)責(zé)),敬重宗喀巴大師,希望在修行洞前能為他們建一個(gè)殿堂。
宮殿建好以后,沒再動(dòng)過(guò)。
曲龍寺的主供佛是宗喀巴大師。
出了宮殿,我們繼續(xù)往山坡上走,只有兩三分鐘的距離,就到了宗喀巴大師的光明洞,旁邊依舊有溪水流過(guò)。史料記載,宗喀巴大師在這里修行三年,建完曲龍寺后,又建的甘丹寺。
我們站在修行洞前,把曲龍寺的地理環(huán)境看得清澈明了。曲龍寺依偎于沃德貢杰雪山,前面是沃卡草原。
我們的下一個(gè)目的地是沃卡溫泉。
沃卡達(dá)孜宗遺址,從任何一個(gè)角度去瞻仰,它都是美的。三面懸崖,巨石砌成的墻,城堡雖只剩廢墟,在時(shí)光的打磨下,各種線條構(gòu)成的圖案,無(wú)不動(dòng)人心魄。它的美:無(wú)它、無(wú)我、無(wú)己,空無(wú)而實(shí)有。
從第一眼見到,到最后的頻頻回頭,我們不忍離去。融在土黃色山包上的沃卡宗遺址,城堡殘骸頑強(qiáng)聳立著,依舊像一名戰(zhàn)士,守望著村莊; 也像位向?qū)?,把雪山、草原、河流,帶到村子面前?/p>
遺址前面是村莊,背靠群山。
增期河從村莊前面流過(guò),遺址與村莊,近距離地相互觀望,若即若離,牽手相依。
經(jīng)幡飄揚(yáng),從村子里的這一座山連接著對(duì)面古堡的石頭,下面是田野和河流。
瞻仰完沃卡達(dá)孜宗,步行跨過(guò)增期河上的小橋。增期河,當(dāng)?shù)厝私兴谒?,河水看上去是黑色的,其?shí)水很清。
過(guò)橋的第一棟房子,就是帕布溫泉。在沃卡這一平方公里范圍內(nèi),分布著七處古老的溫泉,有的水溫可以直接煮熟雞蛋,有的水溫微涼,但治病療傷養(yǎng)心,是老百姓傾慕于溫泉最永恒的傳說(shuō)。
我們進(jìn)到帕布溫泉的院子,里面像招待所,像民間醫(yī)院,只是沒有大夫。
以前泡溫泉,都是一個(gè)大池子,男女混泡。后來(lái),因?yàn)橛行┤瞬缓靡馑?,就分時(shí)間段來(lái)泡,男性早一些,女性晚上晚一點(diǎn)?,F(xiàn)在的七處溫泉,有一部分還是男女不分,有些就象征性地分開一點(diǎn);一個(gè)大池子里,男的在這邊泡,女的在那邊泡。
四年前,村里人給帕布溫泉水池砌了幾堵矮矮的墻,兩邊門上分別寫著“男”“女”,如果不注意,還以為是衛(wèi)生間。
這幾天一路奔波,不斷地被人文和美景震撼,我想把身體放松在溫?zé)岬娜铮X子放空,身體舒展。我們幾個(gè)人都脫了衣服。泡在溫泉里,與當(dāng)?shù)厝肆奶?。在溫泉池里,開始了我人生中的第一次裸體采訪。
旁邊的小伙子骨折了,從我進(jìn)來(lái),到我后來(lái)離開,他一直泡在溫泉里。小伙子家在中關(guān)村,草原里的一戶人家,我第一次聽到村名,想到的是北京那些大樓。
另一位老人七十三歲,是來(lái)治關(guān)節(jié)炎的。老人是當(dāng)?shù)厝?,?jīng)常來(lái)泡。帕布溫泉主要治療各種骨頭的毛病,還有與腎臟、血壓相關(guān)的一些疾病。泡在溫泉里,能看到藍(lán)天和白云,還有后面的山。
溫泉的門開了,女工作人員戴著一頂帽子,抱著一疊碗,從我們前面走過(guò)去,我下意識(shí)地把身體沉進(jìn)池子里。女士很年輕,三十歲不到,她對(duì)著我們微笑,在水池旁的流水管下面,清洗著吃藏面的碗。
溫泉池最里面,墻基是一塊石頭,上面凌亂地堆著很多丟棄的拐杖。似乎有點(diǎn)拄著拐杖泡溫泉,過(guò)后,拐杖就不再需要了的意思。
帕布溫泉院子右邊是一棟兩層小樓,左邊一排平房。我們走進(jìn)挨著溫泉的第一間房子里,里面是一對(duì)老夫妻。拉巴老大爺,到這里七天了,去年摔傷的腿,人民醫(yī)院說(shuō)摔傷了骨頭,也檢查出有類似骨質(zhì)增生的毛病。聽人介紹,雇人開車送過(guò)來(lái)泡溫泉。老伴說(shuō),等好得差不多就回去了,估計(jì)再待三四天,他們就讓司機(jī)過(guò)來(lái)接。
來(lái)這里帶治療性泡澡的,一般七天一個(gè)療程,住在溫泉院子里七天十天,是常有的事情,也有住更長(zhǎng)時(shí)間的。
也有些人泡了四五天,病人更加難受,按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法,病正在發(fā)出來(lái),如果繼續(xù)泡幾天,說(shuō)不定病就好了;但有些人以為病情在加重,就不泡了。
拉巴老人對(duì)溫泉泡好自己的毛病很有信心,他現(xiàn)在一天泡六次,分三次泡,每次泡完半個(gè)小時(shí),就坐在池子邊的椅子上,與泡澡的人,說(shuō)些天南地北的事情,或者獨(dú)自發(fā)發(fā)呆。
老人有兩個(gè)男孩,在拉薩工作。他的老伴五十多歲。老奶奶說(shuō),自家孩子其實(shí)有車,但他們忙,沒時(shí)間送我們,就讓我們自己包車過(guò)來(lái)。
拉巴老人住的房子是帕布溫泉最貴的,一天七十元一個(gè)床位,老兩口一天一百四十元,這間房的優(yōu)勢(shì)是離洗浴池最近,不用爬樓梯,老年人方便,所以貴一些。我們笑說(shuō),他住的是豪華間。這里都是按床收費(fèi),三十五元、五十元、七十元都有。
帶我們來(lái)的央金啦,曾經(jīng)在這里駐村半年,她也經(jīng)常來(lái)泡。她還帶我們?nèi)タ礈厝娜?,在后面小山坡上,煨桑爐守護(hù)著,村民在這里掛了很多的經(jīng)幡。
帕布溫泉現(xiàn)在還是村集體經(jīng)濟(jì)模式,其余幾個(gè)溫泉,有私人承包的,價(jià)格比村集體的要貴很多,但設(shè)施比較的現(xiàn)代化。
帕布村每家每戶,只有老人的家庭除外,其余的都要抽一個(gè)人來(lái)輪流值班,現(xiàn)在安排了三個(gè)人,十二天輪一次。以前生意不好,就只安排兩家來(lái)值班。十二天里,有多少收入,百分之百都要上繳給村里,年底分紅。值班的人沒有工資,包括溫泉外面的小店,賺的錢,也要交到村里。收入超過(guò)多少,會(huì)給他們發(fā)獎(jiǎng)金。桑日縣的溫泉,像這種村集體經(jīng)濟(jì)模式的,有三個(gè),都在增期鄉(xiāng)。
今天是尼瑪值班,每天晚上十一點(diǎn)半左右關(guān)門,把人清走,把池子洗出來(lái),這是尼瑪每天的主要工作。
尼瑪有九個(gè)兄弟姊妹,三個(gè)兄弟在村里,其他的姐妹都嫁到別的地方去了。尼瑪父親去世了,母親健在。
尼瑪之前挖過(guò)、賣過(guò)蟲草,今年要值班,就沒去做這些生意了,而且他也聽說(shuō),今年蟲草采挖效益不是很好。尼瑪平常不值班時(shí),就去附近工地打工,他不能離家太遠(yuǎn),尼瑪?shù)睦掀庞袣埣?,一個(gè)女兒正在上高中,需要尼瑪照顧這個(gè)家,他是家里的主心骨。
我想要憨厚老實(shí)的尼瑪在采訪本上留下他的名字,尼瑪說(shuō)他不會(huì)寫字。尼瑪沒上過(guò)學(xué),他最遠(yuǎn)去過(guò)拉薩,然后就是蟲草采挖地那邊。
尼瑪一直待在村子里。
當(dāng)天下午,太陽(yáng)還沒有落山,我們就到了桑日縣城。
城東的卡瑪當(dāng)寺,是必須去的,離縣城十分鐘車程,在結(jié)秀村的一個(gè)小山坡上。1068年,瑪吉·洛準(zhǔn)倡建了卡瑪當(dāng)寺?,敿ぢ鍦?zhǔn)于公元1031年出生,是一位有著自己鮮明風(fēng)格的女性,她創(chuàng)立了喜覺派,曾在西藏被廣泛傳播。
拉巴大爺去年摔傷了腿以后便常來(lái)溫泉泡澡,老人對(duì)泡好自己的毛病很有信心,他現(xiàn)在一天泡六次,每次泡完就坐在池子邊的椅子上與人聊天。(錢賢/攝)