富大人

蕭莉前幾天過(guò)的生日，三十歲整。女兒都不在身邊，視頻里鬧哄哄，兩個(gè)小人兒爭(zhēng)先恐后說(shuō)著媽媽我愛你，我最愛你——她們繼承了自己的白皙和伶俐。蕭莉見怪不怪，或者說(shuō)并未像富有愛意的媽咪們一樣，用夸張的語(yǔ)調(diào)及肢體語(yǔ)言予以回應(yīng)，她的嘴角只是稍微揚(yáng)了一下，然后說(shuō)讓外婆接電話吧。

外婆走到鏡頭前，蕭莉問她為什么又去上班了。原來(lái)答應(yīng)得好好的，只是暑假打兩個(gè)月零工。媽媽七扯八扯，說(shuō)接活的地方這一陣特別忙，人家應(yīng)付不過(guò)來(lái)，請(qǐng)她幫忙，另外自己不上班渾身不舒服，在家待著也會(huì)閑出一身的病痛來(lái)之類的理由找了幾個(gè)，然后又匆匆讓孩子們繼續(xù)跟媽媽聊，妄圖快點(diǎn)擺脫蕭莉。

蕭莉其實(shí)也不能拿親媽怎樣。眼下也沒有多余的人可以幫忙帶娃娃了，兩個(gè)孩子一個(gè)6歲，一個(gè)4歲，大的叫奕奕，小的叫靚靚，正是嘰嘰喳喳似懂非懂的年紀(jì)。自己和丈夫遠(yuǎn)在千里之外，兩個(gè)孩子只能分別送到不同的長(zhǎng)輩那里，大女兒留在外婆家，小的這個(gè)去了奶奶家。兩家雖然離得不算遠(yuǎn)，但并不會(huì)常常碰面。

把孩子丟給長(zhǎng)輩是一件自然不過(guò)的事，小地方尤甚，帶孫全是老頭老太的事。當(dāng)然，看護(hù)質(zhì)量就比較見仁見智了。

蕭莉希望媽媽不要再出去做事了，爸爸沒有退休，為了退休金，只能天天去，但媽媽是靈活的，那種一個(gè)月賺2000多元的活，有什么必要去湊這個(gè)熱鬧呢，家里并不指著這點(diǎn)收入，如果能好好留在家陪奕奕，女兒至少會(huì)規(guī)矩很多，周末放假也不至于一個(gè)人孤零零的。但媽媽說(shuō)沒事，奕奕在家乖，不會(huì)跑出去。中午她也可以回家做飯，另外“你嬸嬸家也在一個(gè)院里，他們也會(huì)幫忙看的”。

蕭莉冷笑了一下。

怎么可能，你都跑出去了，嬸嬸一家沒有自己的事，會(huì)幫你盯牢你的外孫？所謂在家乖，還不是看著動(dòng)畫片抱著零食桶。長(zhǎng)此以往，飯也不會(huì)好好吃，眼睛也會(huì)看壞。

但這些話說(shuō)出來(lái)也沒有什么效果，媽媽油鹽不進(jìn)。她也不是掉錢眼里非要賺錢的意思，上次蕭莉特意提過(guò)補(bǔ)貼，但母親什么都不要，而且非常堅(jiān)決。要是給她寄去點(diǎn)換季新衣服，她還推三阻四，口頭禪就是“我有我有，不要不要”。

很難精準(zhǔn)地定義她，大概就是骨子里覺得小孩子不重要吧?！澳銈兌际沁@么長(zhǎng)大的，不也好生生的，沒有一點(diǎn)問題？”

你跟她說(shuō)今時(shí)不同往日，大家都將孩子看得很沉甸甸，她就會(huì)搬出跟她一樣的眾街坊鄰里。

七八月的時(shí)候，蕭莉曾想讓媽媽帶著奕奕住在自己縣城的新房子里，這樣新學(xué)年女兒可以在附近的學(xué)校念書，但是媽媽說(shuō)住不慣，只愿意留在鎮(zhèn)上，而且還要給父親做飯，家里離不開人……電話里這樣你一言我一句，斗了幾個(gè)回合，她就開始躲著不再接聽電話，最后女兒只好改去鄉(xiāng)下讀一年級(jí)，每天蹭著去鄉(xiāng)下的校車，畫面不能細(xì)想，想一次，她就得掛上一整天的陰沉臉。一來(lái)鄉(xiāng)下的教學(xué)質(zhì)量太差了，二來(lái)鄉(xiāng)下也沒有住親戚，人家都是往城里跑，偏偏自己往村里去。萬(wàn)一有個(gè)行差踏錯(cuò)，連個(gè)照應(yīng)的人都沒有。但媽媽的回復(fù)是“是塊讀書的料，擱在哪都行，不是那塊料，再折騰也沒用”。

跟宿命論聊什么都是這個(gè)套路。你越說(shuō)得起勁，對(duì)方越覺得你不值一提。好聲好氣地說(shuō)與大聲嚷都沒用。她也不跟自己正面頂，一句把電話交給你爹，不做處理不加理會(huì)就可以了。那么，爹可以信任嗎？自然也是不能的。他聽起來(lái)像是能理解你，但轉(zhuǎn)身又能理解他老婆。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，自己是這個(gè)并不強(qiáng)勢(shì)的家里唯一的孩子，沒有哥嫂，沒有弟弟，不是扶弟魔，也并非唯唯諾諾順從慣了不敢任性的人，父母也不算冷漠的人，但就是沒轍，鞭長(zhǎng)莫及，人家也固執(zhí)地不肯有所變化。

有時(shí)她想，帶孩子已經(jīng)很辛苦，自己已經(jīng)算啃老，如果再提太多要求，也是有些強(qiáng)人所難。

跟宿命論聊什么都是這個(gè)套路。你越說(shuō)得起勁，對(duì)方越覺得你不值一提。好聲好氣地說(shuō)與大聲嚷都沒用。

但這種念頭通常維持不了幾分鐘，過(guò)一會(huì)兒她還是分外委屈，為什么自己的母親不能像其他言聽計(jì)從的一臉慈祥的父母一樣，為什么母親不能稍微想得長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，為什么自己的叮囑很少奏效，比如放假的時(shí)候送孩子去上一個(gè)學(xué)跳舞的班，比如中午不要放任她在外邊瘋跑，還是要午睡一會(huì)兒……為什么這些明明很容易理解的事情，推行起來(lái)就這么難？

如果說(shuō)是年紀(jì)太大，心力不支，也就算了，可是母親剛剛五十出頭，做事還很利索。說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是只能怪小地方的人沒啥遠(yuǎn)見，腦子也糊涂。

但歸咎于此，也并不叫人好過(guò)。煩惱并沒有減輕一絲，反倒變重了。歸根結(jié)底還是自己混得不夠好吧。書是讀了一點(diǎn)，見識(shí)也有一些，看起來(lái)完全不像小鎮(zhèn)姑娘，也勝過(guò)大多數(shù)城市g(shù)irl——1米58雖然在很多人眼里是矮小的人，但是并不影響她看起來(lái)是一個(gè)穿什么都好看的姑娘，見過(guò)她的人都知道，蕭莉有著很好的腿型，矮個(gè)子里最完美的比例，生完兩個(gè)孩子依然可以穿吊帶裙的少女身材，加上白皙的膚色，以及不錯(cuò)的審美，這些輕易就能讓她跟昔日世界做出切割。

盡管如此，這些依然都是浮云，外表不過(guò)是速朽的軀殼，分分鐘即可被打回原形：背井離鄉(xiāng)，女兒成了留守兒童。無(wú)法說(shuō)服父母。想接過(guò)來(lái)，又沒有條件。并且未來(lái)幾年，都沒有。

如果自己混得夠好，大概就不會(huì)像如今這般被無(wú)視吧。來(lái)這邊，今年已是第二個(gè)年頭，之前親戚說(shuō)好的分紅沒有兌現(xiàn)，雖然整體還算不錯(cuò)，但沒有強(qiáng)過(guò)預(yù)期，丈夫跟自己是主力，撐起了至少兩家店鋪，既能理貨又能賣貨，既勤奮又忠心，既嚴(yán)謹(jǐn)又招財(cái)，但也不過(guò)是跟老板是親戚的高階一點(diǎn)的打工仔，離單獨(dú)起爐灶還有很遠(yuǎn)的距離。

電話還沒掛斷之際，丈夫剛好從庫(kù)房回來(lái)了。他看著手機(jī)里同時(shí)出現(xiàn)的兩個(gè)孩子，小聲嘀咕了一下，怎么靚靚也過(guò)來(lái)了?！八齻儍扇爽F(xiàn)在成天混在一起嗎？什么？沒有其他人？就她倆？那怎么可以，太不安全了。如果兩個(gè)孩子結(jié)伴出去串門玩怎么辦？如果給陌生人開門怎么辦？如果約著下水去游泳怎么辦？”電話掛斷后，丈夫表達(dá)了一連串類似的意思。他希望蕭莉去跟自己的媽媽說(shuō)一說(shuō)，不能單獨(dú)留下兩個(gè)孩子在家。

蕭莉頓時(shí)變得分外生氣起來(lái)。一則他說(shuō)的是人人都知的東西，用不著他來(lái)叨叨這些危險(xiǎn)，有本事自己說(shuō)服岳母唄，為什么難啃的骨頭只會(huì)扔給她呢？當(dāng)著人家的面只會(huì)賠笑臉，背后嘴這么碎;另外一點(diǎn)令她失望的是，丈夫表面上說(shuō)一碗水端得平，其實(shí)還是有親疏，他就是更偏愛小的一些，只不過(guò)嘴硬不肯認(rèn)賬而已。這次百分百因?yàn)槌蛞婌n靚過(guò)來(lái)了，所以才變得緊張，要不然，才不會(huì)當(dāng)回事呢。他再否認(rèn)也沒用，難怪大女兒也說(shuō)過(guò)爸爸不喜歡自己，更喜歡妹妹。不止是他，他們那一家子都這樣，小的這個(gè)從小跟隨他們，自然更親。大女兒每次去奶奶家都不肯留下睡覺，估計(jì)也是察覺到這種微妙的情緒。

想起他們那一家，她又有點(diǎn)火上添油之感。但，畢竟今天是三十歲，她想了想，按照老家的說(shuō)法，要發(fā)火也等過(guò)了這一天再說(shuō)吧，往后過(guò)不過(guò)得平坦，今天恐怕還是至關(guān)重要呢。