本刊主編專訪

藝術(shù)學(xué)科對一所大學(xué)意味著什么？

這個問題很大，我想用一個看似不相關(guān)的故事開始回答。這個夏天，我在牛津大學(xué)參加了兩周以教學(xué)方法為主題的培訓(xùn)項目。作為一位人文類的學(xué)者，在其學(xué)術(shù)生涯開始的初期能到今天學(xué)術(shù)范式最早起源的地方進行學(xué)習(xí)，是很幸運的經(jīng)歷。在牛津，時間的長度發(fā)生了相對性的變化：物理消耗的時間很短，心理經(jīng)歷的時間很長。具體說來，除了完成每天的課程訓(xùn)練，還要準(zhǔn)備一次合作授課的微課（micro-class），日程非常緊湊。然而，在這短短十幾天中，可以在中世紀(jì)古堡前品味莎土比亞的戲劇，在林中與友人漫步，討論形而上的哲學(xué)命題，其中所得到的體驗與思考卻異常豐富，收獲了經(jīng)年累月后才能升華出的體悟。

在牛津期間，我特意找到了詹姆斯-莫瑞（James Murray）的故居：Banbury Road 78號。19世紀(jì)是人類文明煥發(fā)出驚人創(chuàng)造力的一百年。維多利亞時代的牛津，一群學(xué)者也被時代感召，以近乎莽撞的勇氣，試圖編纂一本有史以來第一本綜合、全面的英語詞典。他們的領(lǐng)頭人就是詹姆斯·莫瑞。因為字典編纂工程浩大，莫瑞公開向社會招募辭條撰寫志愿者，任何英語為母語的人都可通過郵件把自己撰寫的辭條寄往牛津這個地址。正是這次招募，徹底改變了邁納（W·C·Minor），一個美國“病人”的人生軌跡。邁納是一名有著耶魯教育背景的美國軍醫(yī)，因罹患PTSD而精神分裂，在英國過失殺人而被投入精神病院。通過偶然機會得知牛津莫瑞教授的編纂計劃后，有著良好文學(xué)修養(yǎng)的邁納發(fā)揮自己的才智，將自己在獄中的時間精力全部投入到辭條的考據(jù)和編寫中。由他撰寫的嚴(yán)謹(jǐn)辭條源源不斷從倫敦寄到牛津，為字典初期的編纂提供了極大的推動力量。莫瑞，一個自學(xué)成材的蘇格蘭人，被牛津大學(xué)破除偏見授予博士學(xué)位;邁納，一個“有罪”的“瘋?cè)恕?，因牛津字典的編寫成為一部皇皇巨著的貢獻者，留在了人類文明史中。

開展如此開創(chuàng)性的工作，體現(xiàn)的是一所大學(xué)對知識和整個人類文明的擔(dān)當(dāng)。而在這項工作歷時70余年的開展過程中，像莫瑞和邁納這樣的故事所折射出的人性光輝，很大程度上來說體現(xiàn)了一所大學(xué)的價值訴求。這才是一所世界一流大學(xué)的責(zé)任和氣質(zhì)。在我們的藝術(shù)教育中，有些人利用繪畫、雕塑、設(shè)計、影像、攝影、表演或新的數(shù)字技術(shù)來探索想象力的邊界和不同經(jīng)驗的豐富可能性，有些人在學(xué)術(shù)研究中追求相同的體驗。對知識和創(chuàng)造性所代表的力量的追求，讓我們跨越媒介和方法的局限，將大學(xué)中不同的學(xué)科相聯(lián)系。而這些力量又幫助我們達成共識，讓我們的學(xué)生以積極、樂觀的態(tài)度應(yīng)對這個時代中的各種文化、社會和政治議題。我認為這些都是一所世界頂尖的大學(xué)需要藝術(shù)學(xué)科的原因。

作為一個對西方藝術(shù)教育有一定了解的從業(yè)者，對我國大學(xué)中持續(xù)推進對國際化教學(xué)有何看法？

現(xiàn)在清華大學(xué)、北京大學(xué)這些高校在積極推進英文教學(xué)（EMI，English Medium Instruction），對于非英語母語的國家的高校來說，是所謂國際化的表現(xiàn)。這種要求自然也會被加在藝術(shù)類學(xué)科中來。從實用主義的角度來說，這確實是最快、最便捷的，融入西方學(xué)術(shù)體系的路徑。然而在這個過程中，類似清華這樣作為華語世界中翹楚的高校，既然我們對自己成為國際性大學(xué)的目標(biāo)確定無疑，僅僅以語言為指標(biāo)顯然是遠遠不夠的。我們是否可以有獨立的發(fā)展路徑，創(chuàng)造一種屬于自己的范式？這種思考是一種系統(tǒng)性的工作，教學(xué)和工作語言僅僅是其中的一個組成方式。

今天對藝術(shù)類學(xué)科其在某種程度上來講已經(jīng)成為了一種知識性生產(chǎn)，它與我們以媒介論的方式所理解的傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)產(chǎn)生了本質(zhì)的嬗變。我們今天的高等美術(shù)教育需要向校園之外傾斜，讓校園之外的最新成果能與校內(nèi)的教學(xué)產(chǎn)生積極互動。不管是從時代文化精神的影響，還是從藝術(shù)教育面臨的國際化要求來說，都是必要的。當(dāng)然，我們今天還面臨著多層次的問題和挑戰(zhàn)。僅從高等美術(shù)教育內(nèi)部的建設(shè)來看，要有相對靈活的系科設(shè)置、完善的課程結(jié)構(gòu)、廣闊視野的教師隊伍，更重要的是構(gòu)建自身的發(fā)展譜系和今天藝術(shù)相關(guān)的語境關(guān)聯(lián)。

東西方高等藝術(shù)教育的主要分歧在哪里？

我在與歐美從事藝術(shù)教育同行的交流中，總是以本單位（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）中在教學(xué)較為傾向于“實驗性”或“觀念性”的教師身份出現(xiàn)。這樣的一頂“帽子”有時在對方的眼中卻顯得有些畫蛇添足：因為在他們的認識中，今天的藝術(shù)教育原本就具有當(dāng)代性、研究性的特點。這就是讓我思考這樣認知偏差的起點。事實上，在學(xué)院體系和藝術(shù)生態(tài)之間、從學(xué)理背景上講，東西方的高等藝術(shù)教育有著完全不同的發(fā)展路徑。

在教學(xué)實踐中的考察與研究，我粗略的歸納出西方高等藝術(shù)教育與我們的主流藝術(shù)教育的三個主要不同。首先是對既有傳統(tǒng)的批判性繼承，這是從現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展路徑中對傳統(tǒng)的、官方的、體制的、學(xué)院的反抗態(tài)度中沿襲而來的;其次，是開放的態(tài)度，將現(xiàn)代與后現(xiàn)代藝術(shù)的成果，尤其是對觀念性的強調(diào)，按照其自身的發(fā)展邏輯將其吸納進符合現(xiàn)代教學(xué)規(guī)律的教學(xué)中;第三，也是最核心的一點，就是西方高等藝術(shù)教育的目的不是讓學(xué)生學(xué)到一門技術(shù)或手藝，掌握藝術(shù)創(chuàng)作的基本范式，而是在于解放學(xué)生的心智、激發(fā)其創(chuàng)造力，使其能獨立、自主地以自我的思考來介入社會的發(fā)展和建設(shè)。事實上，對藝術(shù)教育的發(fā)展歷程，特別是今天西方既有的教學(xué)體系出現(xiàn)的背景進行大致的梳理后我們我們可以看到，西方的教學(xué)觀，最終是面向校園之外的。對校園圍墻之外的社會現(xiàn)實環(huán)境的充分理解，是西方藝術(shù)教學(xué)方式和觀念形成的基本依據(jù)。

我們?yōu)槭裁磿羞@樣的分歧？

形成這樣情況的原因，一方面由于藝術(shù)教育的發(fā)展歷史所導(dǎo)致。因為我們所一直秉承的“寫實”訓(xùn)練是可以通過某些標(biāo)準(zhǔn)進行評價的，造型、色彩、構(gòu)圖等技術(shù)要素都能成為相對行之有效的標(biāo)準(zhǔn)，而這些標(biāo)準(zhǔn)就成了權(quán)利話語宣示其合法化的中介。于是，中國藝術(shù)教育與西方的錯位和脫節(jié)雖然表現(xiàn)為不同藝術(shù)風(fēng)格及創(chuàng)作方法的選擇，但其本質(zhì)還是既有權(quán)利體系與社會發(fā)展之間的結(jié)構(gòu)性矛盾。反映在教學(xué)上，這個問題便顯示為對能力的強調(diào)，而忽略了對價值的塑造。這在本應(yīng)該重視研究能力的研究生教學(xué)中更為明顯。這些對應(yīng)的都是教學(xué)的觀念問題。

另一方面，觀念性的藝術(shù)從來沒有成為中國藝術(shù)的主流。從杜尚、科蘇斯到博伊斯，西方藝術(shù)家們不斷質(zhì)疑藝術(shù)的定義和內(nèi)涵，挑戰(zhàn)人們對藝術(shù)的故有認識，不斷拓寬著藝術(shù)的邊界。這些校園之外發(fā)生的藝術(shù)實踐與觀念對藝術(shù)教育又產(chǎn)生了直接的影響。西方的藝術(shù)教育經(jīng)過戰(zhàn)后半個世紀(jì)的發(fā)展，其中所教授的問題已經(jīng)和藝術(shù)的最前沿做到了無限的接近。雖然中國也誕生過許多觀念藝術(shù)團體，但由于中國藝術(shù)所處的特殊環(huán)境，本土觀念藝術(shù)的探索難以被高等美術(shù)學(xué)府所關(guān)照。在自身藝術(shù)發(fā)展的邏輯鏈條不完整的情況下，中國高等美術(shù)教育自身的學(xué)理性問題至今也是一個亟待解決的議題。

雖然中國的藝術(shù)教育并不應(yīng)該以西方的價值尺度作為準(zhǔn)繩，但是西方既有的參照系仍可以給我們一些啟示。比如，我們應(yīng)該盡快完成現(xiàn)代藝術(shù)的學(xué)院化，而中國當(dāng)代藝術(shù)中的優(yōu)秀成果也應(yīng)該在學(xué)院化的教學(xué)中有所體現(xiàn)。我們的教學(xué)要真正做到內(nèi)外兼修，觀念的教學(xué)與教學(xué)的觀念相長，提升文化與藝術(shù)層面的問題、批判意識。

“藝術(shù)與科學(xué)的結(jié)合”越來越多的被提出，這個趨勢是否能成為未來高等美術(shù)教育的—個可能發(fā)展方向？

確實，我們越來越多的聽到將藝術(shù)與科學(xué)相結(jié)合作為方法論來為我們的學(xué)科提供新突破點的說法。我因為對生態(tài)性藝術(shù)的關(guān)注，在清華工作和教學(xué)中經(jīng)常有機會與一些作生態(tài)和環(huán)境研究的學(xué)者合作。在我們討論時經(jīng)?？梢月牭竭@些來自工科背景的學(xué)者出此言論對本學(xué)科現(xiàn)有知識和技術(shù)的質(zhì)疑。我們對工科學(xué)者的刻板印象總是執(zhí)行力強，善于用邏輯思維解決具體問題，而疏于思辨和發(fā)散。但是我們的合作研究卻始于發(fā)散式的討論：不管是“從全球氣候問題的關(guān)注”到“對于復(fù)雜問題的系統(tǒng)性思考”;從“‘equal‘fair‘just這幾個詞的遞進含義”到“以平等的心態(tài)去為其他不相識的人謀福利的價值取向”;從“對未來不斷預(yù)估的習(xí)慣養(yǎng)成”到“學(xué)科的交叉融合的必然與必要性”。這些討論逐漸讓我們意識到我們可能找到了各自學(xué)科新的、可能的突破點。這樣的突破很有可能成為我們學(xué)術(shù)生涯的一次契機，通過共同研究的方式，進一步磨合，以期在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)分野中抓取出或許早已交織在一起的根系，從而培育出新的枝丫。

您眼中理想的高等美術(shù)教育是怎樣的？

“一干個人眼里有一干個哈姆雷特，”當(dāng)代綜合類大學(xué)的藝術(shù)教育，不管是創(chuàng)作實踐還是文論類的專業(yè)，都應(yīng)致力于發(fā)展學(xué)生的創(chuàng)造能力，同時培養(yǎng)他們在美學(xué)、理論批判和藝術(shù)史的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，以讓我們培養(yǎng)的學(xué)生可以在今天的文化環(huán)境中展示他們獨特的思維和視野。

再拿牛津大學(xué)舉一個例子。諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主保羅·克魯格曼（Paul R.Krugman）曾這樣評價我們今天的世界：“我們身處動蕩的時代”（We are living in a troubling time.）深陷時代漩渦中的英國，牛津仍然保有著他的體面。和北美的很多大學(xué)不同，牛津大學(xué)的校園很少看到時事震蕩給校園帶來的影響，幾十公里外的首都，換相、脫歐的困局幾乎在這座小城里是隔絕的：隨處可見的仍然是安靜閱讀的居民，專心訓(xùn)練的劃艇隊和散步滿街的音樂會和戲劇演出的海報。在綜合類大學(xué)中學(xué)習(xí)藝術(shù)，應(yīng)該享受到最具啟發(fā)性的課程設(shè)置，并能將其與當(dāng)代重要的藝術(shù)理論在寬厚的大學(xué)教育中結(jié)合。這些能力可以在學(xué)生畢業(yè)后轉(zhuǎn)化為多元的應(yīng)用前景和廣闊的事業(yè)路徑?！氨３掷潇o，繼續(xù)前進”（Keep calm and carry on.）英國人二戰(zhàn)期間的這句箴言很讓我受用，在知識的建構(gòu)和傳承中，我們都是接力者，個人的成績和榮辱在整個文明的年輪里顯得微不足道，只有保持鎮(zhèn)定，對未知留有純真的治學(xué)者才能做到歷久彌新。