白賀

幾天的瑞雪總算塵埃落定，寧?kù)o的村莊倒也有幾分“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的韻味。

吃過(guò)早點(diǎn)，兩個(gè)侄兒子嚷嚷著說(shuō)他們穿的衣服太厚，在教室里會(huì)被熱成“烤豬”，全家人聽(tīng)見(jiàn)都無(wú)奈地笑了笑，嫂子只好讓他們脫下羽絨服，換上了風(fēng)衣外套。

“穿這么少會(huì)著涼吧？”我擔(dān)心地問(wèn)。

“才不會(huì)啦，學(xué)校除了室外，各個(gè)地方都有暖氣、空調(diào)，熱乎乎的。”侄兒子異口同聲地說(shuō)道。

聽(tīng)他們這么說(shuō)，我猛然想到二十多年前自己讀小學(xué)時(shí)的場(chǎng)景。

我的家鄉(xiāng)是上世紀(jì)90年代中國(guó)北方的農(nóng)村，一到冬天整個(gè)小村莊是非常沉寂的，一場(chǎng)接一場(chǎng)的大雪似乎蓋住了所有生物渴望成長(zhǎng)、迎接春天的欲望。家家戶戶閉門鎖窗，很少串門子，仿佛鄉(xiāng)親們的嘴巴也被積雪封住了一樣，冷得連話都不愿意講了。

穿著棉花制的棉衣棉褲，不僅臃腫還不貼身，全身都冷冷的，而且整個(gè)冬季就那一套棉服，時(shí)間久了自然是會(huì)有些體味的。

小學(xué)教室還是土坯房，一到下雨或者房頂積雪融化，總會(huì)有雨水漏下來(lái)，教室里會(huì)擺上盆盆罐罐用來(lái)接房頂漏下來(lái)的雨水?！岸．?dāng)、叮當(dāng)、叮當(dāng)……”滴水聲伴著老師講課的聲音，不失為一種別樣的交響樂(lè)。這時(shí)候會(huì)有調(diào)皮的學(xué)生將撿來(lái)的小石子瞄準(zhǔn)扔進(jìn)接水盆里，只聽(tīng)“哐當(dāng)”一聲，整個(gè)教室的人都會(huì)看過(guò)去。坐在接水盆旁邊的同學(xué)滿臉泥水，委屈地流著眼淚等著老師主持公道，可是看著他的窘迫樣，老師有時(shí)也會(huì)忍不住笑出來(lái)的。這時(shí)候全班同學(xué)都哈哈大笑，教室里的氣氛頓時(shí)熱烈起來(lái)，仿佛點(diǎn)燃了一個(gè)個(gè)火把，熱氣騰騰的。而滿臉泥水的同學(xué)看著大家都那么高興，也開(kāi)心地露出小虎牙笑了起來(lái)，將所有的委屈都拋在了腦后。

此刻，回想起來(lái)那一幕不免有種暖暖的感動(dòng)。當(dāng)然，這樣歡快的時(shí)刻也只是偶然罷了，想起小時(shí)候的求學(xué)經(jīng)歷，內(nèi)心油然生出一番惆悵，甚至可以說(shuō)是有些艱苦的記憶刺痛了自己。

上世紀(jì)90年代的農(nóng)村因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后，讀書對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)，不僅是對(duì)知識(shí)的渴求，更是對(duì)個(gè)人意志力的鍛煉。零下十幾度的天氣，坐在寒氣逼人的教室里，往往會(huì)被凍得發(fā)抖，就連恍恍惚惚的夢(mèng)境也是在寒風(fēng)刺骨的天氣里瑟瑟發(fā)抖，無(wú)處避寒。等到醒過(guò)來(lái)，一種小小孤寒的感覺(jué)如同電流般穿透全身，每當(dāng)那時(shí)我總是會(huì)想念母親，想她溫暖的懷抱。條件好的同學(xué)會(huì)帶著一個(gè)小煤油燈，或者一根白洋蠟點(diǎn)著暖手。雖是小小的火苗，但我們看著卻羨慕不已，心里一直以為那就是抱著一個(gè)大暖爐，肯定舒服極了。二十多年過(guò)去了，直到現(xiàn)在我心里還是有這種錯(cuò)覺(jué)。

整個(gè)冬天下來(lái)，耳朵、面頰、手指和腳經(jīng)常會(huì)生凍瘡，等到積雪融化、天氣回暖就會(huì)奇癢難耐，就這樣抓著撓著，來(lái)年的冬天已臨，舊的凍瘡還沒(méi)恢復(fù)好，新的凍瘡又生出來(lái)了。應(yīng)該說(shuō)整個(gè)小學(xué)甚至初中，我就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)自己的手本來(lái)的樣子。

開(kāi)著車很快來(lái)到了出村的大路上，五六米寬的柏油馬路筆直延伸出去，公路兩旁的楊樹(shù)挺拔筆直，多像一個(gè)個(gè)淳樸、善良的鄉(xiāng)親?。?/p>

驅(qū)車不過(guò)三四分鐘已經(jīng)駛過(guò)這段公路，我不禁回想起小時(shí)候，冬天下雨時(shí)我是怎樣走過(guò)這段路的。泥濘的土路上到處都是坑坑洼洼的積水，細(xì)心的母親總會(huì)為我準(zhǔn)備一雙干凈的棉鞋和一雙水鞋，方便我去到教室就可以換下水鞋、穿上棉鞋，而不至于讓腳上的凍瘡生得更嚴(yán)重。邁著瘦弱的雙腿在泥水里深一腳淺一腳地前行，我總會(huì)累到氣喘吁吁，也就不覺(jué)得怎么冷了。當(dāng)然，走一段路還要停下來(lái)，用隨手撿來(lái)的樹(shù)枝扒掉水鞋上的泥巴，不然鞋子太重走起來(lái)是相當(dāng)吃力的。

短短的路程，運(yùn)氣好也需要半個(gè)小時(shí)才能走完，運(yùn)氣不好的話，不小心打個(gè)趔趄滑倒在泥水里那就可憐兮兮了。我最記得自己哭著鼻子從泥水里爬起來(lái)，全身濕漉漉地站在路上，繼續(xù)走也不是，回家也不是的窘迫樣子。有時(shí)候與小伙伴結(jié)伴而行，跑得快的男孩子會(huì)飛快地跑到我家給我捎來(lái)干凈的衣裳，要是一個(gè)人就索性站著不動(dòng)，大哭一通然后悻悻然地回家去。當(dāng)然逃學(xué)回去少不了被母親責(zé)罵，但看著我一身泥水，母親也甚是心疼。有時(shí)候我也會(huì)勇敢地邁開(kāi)腳步繼續(xù)趕往學(xué)校……

等到讀初中了，學(xué)校離家更遠(yuǎn)需要騎自行車上學(xué)，走這段路更是漫長(zhǎng)，自行車還沒(méi)有推多遠(yuǎn)，鏈條、擋泥板、車輪等就粘滿泥巴根本推不動(dòng)，只好又用撿來(lái)的樹(shù)枝一點(diǎn)一點(diǎn)扒掉自行車上的泥巴，力氣大點(diǎn)的時(shí)候干脆扛著自行車走，走一段停下來(lái)歇一歇繼續(xù)扛著走。那時(shí)候，十三四歲的我已經(jīng)明白知識(shí)是可以改變命運(yùn)的，也有了不管遇到多大困難都能堅(jiān)持著去上學(xué)的精神。而現(xiàn)在就連鄉(xiāng)村田地之間都是寬闊、平整的水泥路了，再也不是那些年彎彎曲曲的溝溝壑壑，也不再是“地上本沒(méi)有路，走的人多了便成了路”的羊腸小道了，更不用說(shuō)這些出村主干路了，基本上都是五六米寬的柏油路或者水泥路。

不知不覺(jué)已經(jīng)送兩個(gè)侄兒子到了學(xué)校，從12歲走出小學(xué)，我已經(jīng)有20年沒(méi)有回到這里了，歲月在轉(zhuǎn)身回望的姿態(tài)里真的就是彈指一揮間了。輕如煙，繞心頭不散。

“姑姑，你回去吧，再見(jiàn)?！眱蓚€(gè)侄兒子一下車便似一陣風(fēng)跑向教室。

眼前的學(xué)校就像是多年未見(jiàn)的老朋友，舊時(shí)的模樣雖還在，但更多的是新的改變。最醒目的還是校園中心的升旗臺(tái)了，寒風(fēng)里飄揚(yáng)的五星紅旗更顯出一種錚錚鐵骨，12棵松柏分兩排站立兩側(cè)，這么多年一直守護(hù)著國(guó)旗，守護(hù)著國(guó)魂民心。四層教學(xué)樓（建成有五六年左右）正面題寫著毛主席剛健有力、別具風(fēng)骨的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的題字。面對(duì)著教學(xué)樓，我正沉浸于遐思之中，一陣悠揚(yáng)的鋼琴?gòu)椬嘈煨祜h來(lái)，那是從綜合樓傳來(lái)的。綜合樓分設(shè)多個(gè)功能教室，有少隊(duì)室、音樂(lè)室、美術(shù)室、信息室等等各個(gè)功能教室，設(shè)備齊全極具現(xiàn)代化，身處綜合樓我仿佛忘記了，這僅僅只是中國(guó)北方小城鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中心小學(xué)罷了。

走出綜合樓向西看去，突然看見(jiàn)2000年我讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)落成的那座教學(xué)大樓（現(xiàn)在是政務(wù)樓）。記得學(xué)校是我讀四年級(jí)時(shí)集資建的，每家每戶交500元。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還是相當(dāng)落后的，農(nóng)民家庭除了農(nóng)作物收入基本就沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源了，大多數(shù)農(nóng)民還處在靠天吃飯的艱難生活里。父親、母親雖然只有初中文化，但一直懂得知識(shí)的重要性，也一直想要教導(dǎo)子女用功讀書，用知識(shí)改變家族祖祖輩輩“面朝土地背朝天”的艱苦日子。所以即使哥哥已經(jīng)讀初中，而我再有兩年就要小學(xué)畢業(yè)了，說(shuō)不定都不能在新的教學(xué)樓讀書，他們依然踴躍繳費(fèi)支持建樓。當(dāng)然那500塊錢是母親賣了自己心愛(ài)的嫁妝——三件套里的縫紉機(jī)得來(lái)的，我還記得有幾次夜里睡不著，都看見(jiàn)母親愣愣地坐在那臺(tái)縫紉機(jī)前，一邊小聲地念叨著，一邊又偷偷地抹眼淚，我知道母親心里有著萬(wàn)般不舍。

教學(xué)樓用兩年時(shí)間就建成了，可以說(shuō)也是讓我們這群學(xué)生等得望眼欲穿啊。等搬到里面，看著黑黝黝的黑板、整齊的桌椅，我和小伙伴們興奮地一邊“嗷嗷嗷嗷”大喊大叫，一邊風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)跑去。因?yàn)閷?duì)新教學(xué)樓滿懷期待，我們個(gè)個(gè)都是夜里睡不著，每天早早地就起床去上學(xué)。來(lái)到教室第一件事就是認(rèn)真地打掃衛(wèi)生，教室每天都是窗明幾凈，甚至連大字不識(shí)幾個(gè)、自己名字都不會(huì)寫的農(nóng)民母親們，也都顯得非常激動(dòng)，特意給自家孩子們準(zhǔn)備一塊干凈的棉布，再三叮囑擺放書本、文具之前，先用棉布?jí)|著課桌面，別弄臟了新課桌……而那年12歲的我就更有感觸。

新教學(xué)樓落成，我被老師選為揭牌儀式的小禮儀人員之一。記得那天我穿著干凈的衣服，系著鮮艷的紅領(lǐng)巾，當(dāng)“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”國(guó)歌聲響起，當(dāng)我對(duì)著鮮紅的五星紅旗行少先隊(duì)員禮的那一刻，我突然熱淚盈眶。那是我小小的心靈第一次真切感受到我們的祖國(guó)正在發(fā)展，我們共同有一個(gè)偉大的母親——祖國(guó)。

此刻，已在他鄉(xiāng)漂泊多年的我，已過(guò)而立之年的我，已是兩個(gè)孩子母親的我，想到20年前自己內(nèi)心那波濤洶涌的感受時(shí)依然情不自禁，感動(dòng)不已。是的，我們的祖國(guó)正在發(fā)展，全國(guó)人民正緊密團(tuán)結(jié)在以習(xí)近平同志為核心的黨中央周圍，在“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”的信心鼓舞下，在“幸福都是奮斗出來(lái)的”的堅(jiān)定信念下，“擼起袖子加油干”，奔赴在實(shí)現(xiàn)自我夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)中華夢(mèng)想的康莊大道上，而這是多么令人激動(dòng)、充滿活力、振奮人心的時(shí)代啊！

從學(xué)校回來(lái)的路上，我看見(jiàn)七八個(gè)孩子在積雪厚實(shí)的地方堆雪人，打雪仗，他們銀鈴般的笑聲似乎已經(jīng)叫醒了春天的耳朵。

（摘自《含笑花》2019年第4期）