王志清
山石林泉,自然生態(tài),是中國傳統(tǒng)詩詞最習(xí)見的歌詠題材,也是中國詩人以人文情懷關(guān)注與表現(xiàn)社會(huì)生活的最深刻題旨。石爾的《林間擷韻》以自然山林為吟詠對(duì)象,以生態(tài)思想為主旨,是其繼《林間拾韻》后的又一次生態(tài)詩的奉獻(xiàn),成功展示了詩人以傳統(tǒng)詩詞表現(xiàn)現(xiàn)代生活與生態(tài)思想的詩藝才能。
石爾,本名張鳳橋,蒙古族,河北豐寧人,森林警察,已是好幾個(gè)詩詞學(xué)會(huì)的會(huì)員了,常在一些報(bào)刊上發(fā)表,并多次在全國詩詞、楹聯(lián)等賽事中獲獎(jiǎng)。當(dāng)下舊體詩熱起,水平一般的偏多,石爾的水平,在這個(gè)一般之上。這是我對(duì)石爾詩的基本看法。
可以這么說,石爾是個(gè)有“別材”的詩人。嚴(yán)滄浪認(rèn)為:“詩有別材,非關(guān)書也?!蹦懿荒軐懺?,這與讀書多少,沒有根本性的關(guān)系。嚴(yán)滄浪比較說:“孟襄陽學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚,而其詩獨(dú)出退之之上者?!币詫W(xué)識(shí)而論,孟浩然比韓愈差遠(yuǎn)了,但孟詩卻勝過韓詩多多。這是什么原因呢?嚴(yán)公自問自答:“妙悟而已?!笔⑻圃娕商貏e看重詩人的“妙悟”才能。“妙悟”是詩人的特別才能,一種寫詩的“別材”也。這種才能不同于學(xué)力,更不等同于學(xué)歷。
石爾是壩上的森林警察,朝斯暮斯于大美的壩上。飲食起居無非是道,行坐住臥亦皆是詩。宗白華在《中國藝術(shù)的寫實(shí)精神》里說:
一切的藝術(shù)的境界,可以說不外是寫實(shí),傳神,造境;從自然的撫摹,生命的傳達(dá),到意境的創(chuàng)造,藝術(shù)的根基在于對(duì)萬物的酷愛,不但愛它們的形象,且從它們的形象中愛它們的靈魂。
石爾愛壩上,酷愛壩上的萬物,壩上也成全了石爾。石爾有事無事,均與山林為伍;有時(shí)無時(shí),皆與花草為伴。白日里巡山護(hù)林,黑夜里泉水烹茶,舊書翻出了新意,生活釀成了詩篇,他的這些詩,如春天的枝頭,疏葉新花,讓人眼明:
小徑沿溪轉(zhuǎn),行邊霜落初。
一聲歸雁去,林影頓蕭疏。
嶺上行人少,飛花逐野風(fēng)。
晚來無所事,林杪看云生。
云霧山間路,近天千百尺。
絕頂莫輕攀,云深尤未止。
向晚風(fēng)初定,充寒鳥不啼。
月牙斜掛處,還比樹梢低。
又如:
夕陽落盡晚煙生,陌上人歸罷耦耕。
里舍相逢惟一笑,但分禾葉讓先行。
茅檐動(dòng)處過晨風(fēng),野谷春歸側(cè)耳聽。
昨夜山前新雨后,核桃樹下鳥飛聲。
石爾的詩,得益于山林之氣,源自于花鳥之音,故其清新明凈而如秋山,山林間景色,是他心中的景色,詩中多凈化了繁贅之交代,或者只是極其簡(jiǎn)淡地呈現(xiàn)花自開落的背景和過程,而集中地反映山水林木的自然狀態(tài)。他擅造靜雅之境,中國畫般的寫意,非常細(xì)膩,捕捉一兩個(gè)細(xì)節(jié),表現(xiàn)一個(gè)瞬間,營造一種情氛,而多云淡風(fēng)輕之“別趣”,流溢出一股清新淡泊之氣息。這是我對(duì)石爾詩的總體印象,或者說這也是石爾詩的主體風(fēng)格。
不知道石爾是否是在“仿真”盛唐山水詩?其詩明顯受王孟詩風(fēng)的影響,或者是他就是走的王孟一路,其詩偏于孟浩然,其詩真有幾分像孟詩,甚至有了點(diǎn)禪味。石爾的詩也與孟浩然的詩一樣,優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都在淡。蘇東坡說孟浩然的詩,“韻高而才短,如造內(nèi)法酒手而無材料爾。”陳貽焮先生這樣解釋說:“(蘇東坡)是說孟浩然不是個(gè)才氣縱橫的詩人,卻很懂藝術(shù),寫得詩很有韻味。”蘇軾特別有才,也特別重才,寫詩喜歡呈才而“用事博”,其主要毛病是在詩里鋪排堆砌“如積薪”。就詩論詩,孟浩然用事寡薄少故實(shí),詩中少點(diǎn)人生百態(tài),這一點(diǎn)也是可以作為缺點(diǎn)來看的,石爾詩或許也有這種傾向,且詩中似多重復(fù)而缺少一種柳暗花明的突變與急轉(zhuǎn)。
舊體詩的創(chuàng)作與評(píng)論,多以“祖法”為圭臬,繩墨舊律,循規(guī)蹈矩,唯恐超越雷池一步而不古典,因此,也最容易疏離當(dāng)下而缺少現(xiàn)代性。寫詩填詞,乃是為了抒情言志,因?yàn)樯畹挠|發(fā)而有動(dòng)于衷,因此,真正的詩人,或者說是真正懂寫詩的人,肯定是積極介入生活而熱情反映時(shí)代的,或者說其反映現(xiàn)實(shí)都是自覺的,想要不反映也不行的,想要不反映也不可能的,哪怕是吟花弄月的詩。美學(xué)家黑格爾認(rèn)為:
藝術(shù)作品中形成內(nèi)容核心的畢竟不是這些題材本身,而是藝術(shù)家主體方面的構(gòu)思和創(chuàng)作加工所灌注的生氣和靈魂,是反映在作品里的藝術(shù)家的心靈,這個(gè)心靈所提供的不僅是外在事物的復(fù)寫,而是它自己和它的內(nèi)心生活。
石爾的不少詩,寫其工作與生活,將日常生活與世俗人生審美化,其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的把握與描寫,超越了摹寫與復(fù)制的機(jī)械反映層面,也超越了純粹個(gè)人情感的局圉,藝術(shù)而真實(shí)地表達(dá)了作者的思想情感,反映了社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面:
山下人家去,歸來日暮天。
訪得蘭草籽,留種小窗前。
坐倚蒼山樹,行招四季風(fēng)。
護(hù)林人過處,云影看朦朧。
又如:
一道山灣兩道河,護(hù)林行跡費(fèi)消磨。
前年墊卻青石板,冰雪融時(shí)沒水多。
護(hù)林茅舍倚巖屏,短?hào)艊h四面風(fēng)。
昨宵雨過窗前路,淡霧拖痕一抹青。
綠樹深陰自感懷,十年風(fēng)雨又重來。
護(hù)林人老山花在,每到春時(shí)寂寞開。
林間濬壑伏寒霧,雪后蒼松聚凍鴉。
放牧人來山腳下,長鍤引水破冰花。
舊體詩是很難反映現(xiàn)代生活的,與新詩比,這是它的短項(xiàng)。然而,不能因?yàn)槠渥居凇皩憣?shí)”而放棄這種實(shí)驗(yàn)。這似乎用得上一個(gè)時(shí)髦概念即所謂的“在場(chǎng)性”。這也就是指,在反映現(xiàn)實(shí)上,直接呈現(xiàn)在面前的事物,就是面向事物本身,就是經(jīng)驗(yàn)的直接性、無遮蔽性和敞開性。王孟與李杜,一為充實(shí),一為空靈,成為中國美學(xué)的兩極,二者最為不同的是,李杜詩是在生命痛感而心理失衡狀態(tài)下的激情爆發(fā),王孟詩則是心空超然而歸于靜寂后的情感呈現(xiàn)。不論是前者還是后者,從詩歌創(chuàng)作的本源與發(fā)生看,都應(yīng)該是我筆寫我心,我詞達(dá)我意,即活在當(dāng)下,精妙地表現(xiàn)現(xiàn)代人的心理情感的微妙性與復(fù)雜性。而“在場(chǎng)性”的作法,突出“我在”性,就是體現(xiàn)時(shí)代性,就是突出現(xiàn)代性,就是詩人的精神情感與當(dāng)下時(shí)代文化而發(fā)生多維度的交結(jié)。而不是疏離時(shí)代,悖論生活,讓讀者感到詩人不是活在當(dāng)下而是活在古代。
因此,舊體詩的現(xiàn)代性,主要不是題材問題,而是表現(xiàn)問題。用現(xiàn)代的眼光看,從實(shí)用價(jià)值看,像李杜那樣反映社會(huì)生活,要比王孟更能直接,更有“思想性”,也更有“現(xiàn)代性”與“實(shí)用性”。然而,我并沒有要求石爾將詩寫成李杜的樣子,但是,重“意”則是必須的。《紅樓夢(mèng)》第四十八回:“濫情人情誤思游藝 慕雅女雅集苦吟詩”,其中有一段學(xué)詩的對(duì)話,生動(dòng)地表現(xiàn)出曹雪芹的詩觀:詩以意為主,以意為先。香菱云:“原來這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事,只要詞句新奇為上?!摈煊裨疲骸霸~句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫作‘不以詞害意?!迸c意比,格調(diào)規(guī)矩就不那么重要了,遣詞造句也就不是最先要考慮的了。當(dāng)下近體詩最急需解決的問題,我最想與石爾互勉的也是:追求“意”新“意”奇。詩以意先,意是主旨,意是氣骨,意是品級(jí)是境界是一切。石爾的詩,如果說有什么急需要提高的話,那就是注重“意”煉而以意勝也。
語言對(duì)于詩來說是第一位的,舊體詩,是一種以文言文為主要語言材料的詩歌,今人寫近體詩,學(xué)舌唐宋,語言追求古雅工致,而弄得不倫不類,成為活非當(dāng)下的假古人。應(yīng)該說,石爾還是過了語言關(guān)的。
香氣入簾來,杏花開幾許。
昨宵一夢(mèng)長,誤了聽春雨。
人行壩頭路,云影亂拂衣。
若到云深處,應(yīng)知路也迷。
悠悠日轉(zhuǎn)低,樹影向東移。
移到山灣處,溶溶入小溪。
又如:
塞上秋來霜降天,小窗風(fēng)景異從前。
疏林葉下云煙斂,看見東南山后山。
浮云散盡遠(yuǎn)山高,雀囀行邊破寂寥。
秋色已深堪在意,楓林葉與地花椒。
山勢(shì)裁云路不通,少人行處競(jìng)蔥蘢。
兒童到此緣何事,一樹臨崖桑葚紅。
石爾以近于口語的文言入詩,既不失雅,也不近俗,似乎很淡樸,卻不失雋永。而從詩的語言說,詩多寫意性的描述,很少比喻,也不依賴隱喻或象征,傾向于淡雅清朗的那種,素樸天然,洗盡鉛華,不尚濃艷,于工穩(wěn)整儷中而見清純天籟。這種清麗之詞,十分接近田園的自然本色,表現(xiàn)為對(duì)簡(jiǎn)樸平淡的追求,而其山水則展現(xiàn)出一種別樣深味。
《林間擷韻》收詩七百余首,絕句偏多,而其中五律如《山居》:
汲來溪澗水,倚戶慢煎茶。
遠(yuǎn)路明如帶,晴巒素裹紗。
青苔映積雪,深樹不藏鴉。
放牧人歸去,西窗落晚霞。
再如《山行過壩頭》:
幾曲盤旋路,壩頭走勢(shì)高。
南山聳迭嶂,北漠曠迢遙。
辭卻春花漫,來迎宿雪飄。
西風(fēng)撲面緊,膽氣舉杯豪。
其七律如《壩頭印象》:
龍荒極目舊山川,此日登臨意悵然。
塵聚皇城根下土,云從漠北馬頭煙。
群巒蟻聚成高地,野草村圍是斷邊。
莫道風(fēng)霜人跡少,黎民一住幾千年。
再如《過元上都遺址》:
平蕪一望盡蔥蘢,野草繁花接碧空。
天路已然垂大漠,牧歌還復(fù)曳長風(fēng)。
聞笳節(jié)馬飛云暗,待客氈廬醉酒紅。
九載弢弓應(yīng)有待,古來華夏競(jìng)豪雄。
石爾的這些律詩,畫面開闊,意境雄麗,呈現(xiàn)出不同于其絕句的另一種面目,另一種風(fēng)格。他的那些古詩,氣韻渾厚,意辭古樸,表現(xiàn)力也很強(qiáng),思想內(nèi)涵更加豐富。此集中另收入詞150余首,賦若干篇,亦皆不乏新人耳目的佳作。
總之,《林間擷韻》一集全面反映出石爾操縱諸種詩詞形式的全面才能,然其似乎最擅絕句,他自己似乎也最是自我欣賞。聞一多先生說絕句是詩中之詩。絕句最見功力,最好寫也最難寫,故而,我也多挑其絕句說了,其余則讓讀者見仁見智矣。
最后要特別指出的是,石爾的詩,可以作為生態(tài)文學(xué)來讀,或者說,可以歸類到生態(tài)文學(xué),很少見到有詩這么集中寫生態(tài)的。石爾的詩,道法自然,也物各自然地描寫生態(tài)自然,體現(xiàn)了作者人與自然和諧發(fā)展的生態(tài)思想,飽含著詩人熱愛美、熱愛人生、熱愛生命也熱愛自然的美好情感,也生動(dòng)表現(xiàn)了他“詩意地棲居”的理想情懷。石爾的詩文本的這種表現(xiàn),將綠色發(fā)展方式和生活方式詩意化,使山水自然進(jìn)入一種藝術(shù)境界,獲得了一種生命格調(diào),而讓人涵詠不盡也。
(作者系文學(xué)教授、江蘇省中華詩學(xué)研究會(huì)副會(huì)長。)