劉強(qiáng) 任國(guó)政

王小帥是當(dāng)代中國(guó)影壇最具個(gè)性和風(fēng)格的電影作者之一，面對(duì)當(dāng)今電影市場(chǎng)中一浪高過(guò)一浪的商業(yè)化浪潮，他始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作，將目光放在日常生活中的普通人身上，通過(guò)冷靜克制的鏡頭來(lái)承載自己對(duì)于個(gè)體、社會(huì)和歷史的獨(dú)立嚴(yán)肅思考，為推動(dòng)中國(guó)作者電影進(jìn)一步發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

王小帥在談到《地久天長(zhǎng)》的創(chuàng)作初衷時(shí)說(shuō)道：“希望通過(guò)時(shí)間去感受人和人之間，以及人類自身的命運(yùn)的無(wú)常?！?0年間兩個(gè)家庭的悲歡離合被導(dǎo)演用復(fù)雜精巧的非線性敘事結(jié)構(gòu)講述出來(lái)，劉耀軍、王麗云夫婦與沈英明、馬海燕夫婦兩家人本是至交，卻因一次意外漸生嫌隙，30年后才重歸于好。導(dǎo)演用3個(gè)小時(shí)呈現(xiàn)這一段豐厚的平民史詩(shī)，承載其對(duì)于生命的思考。其中不乏具有時(shí)代感的動(dòng)人細(xì)節(jié)，比如知青返城、計(jì)劃生育政策、國(guó)有企業(yè)改制、下崗潮、出國(guó)熱、下海等。同時(shí)，導(dǎo)演冷靜克制的影像語(yǔ)言也避免了影片被處理成俗套的苦情戲，體現(xiàn)出其對(duì)于影片駕輕就熟的把控能力。

冷峻克制的鏡頭語(yǔ)言

第六代導(dǎo)演群體深受來(lái)自意大利新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)和法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)作理念所影響。長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用、紀(jì)實(shí)性的風(fēng)格、碎片化的鏡頭拼貼、粗糙寫(xiě)意的鏡頭語(yǔ)言似乎已經(jīng)成為了第六代導(dǎo)演的標(biāo)簽。而作為這一群體之中備受關(guān)注的導(dǎo)演之一的王小帥，在電影語(yǔ)言的創(chuàng)作理念上同樣受到以巴贊等人為代表的紀(jì)實(shí)美學(xué)理論的影響，卻并不完全符合人們對(duì)第六代導(dǎo)演的刻板印象。

“巴贊強(qiáng)調(diào)電影應(yīng)該真實(shí)的展示現(xiàn)實(shí)的表象，要注重表現(xiàn)事物的原生形態(tài)，注重保持事件的具體性、偶然性和模糊性等現(xiàn)象學(xué)的完整性；……就是力求使電影成為現(xiàn)實(shí)的漸近線。”王小帥受這種紀(jì)實(shí)美學(xué)觀念的影響，在電影創(chuàng)作中不乏長(zhǎng)鏡頭手法的運(yùn)用，以此營(yíng)造冷靜克制而又真實(shí)的敘事氛圍，劉星在水庫(kù)溺亡的片段在影片中共出現(xiàn)過(guò)兩次，是一個(gè)重要的段落。導(dǎo)演采用了固定長(zhǎng)鏡頭來(lái)展現(xiàn)劉星父母聞?dòng)嵹s來(lái)的場(chǎng)面，沒(méi)有通過(guò)蒙太奇技巧對(duì)時(shí)間和空間進(jìn)行人為的壓縮和延展，也沒(méi)有過(guò)多的鏡頭去表現(xiàn)人物的內(nèi)心情感，真實(shí)的還原了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，構(gòu)成了影片冷靜克制的視覺(jué)風(fēng)格，同時(shí)這也是導(dǎo)演的高明之處，耀軍與麗云面對(duì)生死未卜的兒子，此時(shí)內(nèi)心的哀求、牽掛和擔(dān)憂等復(fù)雜情緒，完全可以通過(guò)鏡頭的切換使觀眾代入人物情感，產(chǎn)生共情，是一處打動(dòng)人心的淚點(diǎn)所在。而導(dǎo)演卻反其道而行之，除了為提示人物視點(diǎn)的面部反打鏡頭，對(duì)于此時(shí)內(nèi)心情感最為復(fù)雜的耀軍、麗云沒(méi)有更多的鏡頭語(yǔ)言去刻意渲染和煽情，而始終將他們置于遙遠(yuǎn)的后景，以一種克制平靜的視覺(jué)風(fēng)格來(lái)展現(xiàn)。盡管一定程度上違背了部分觀眾的觀影期待與經(jīng)驗(yàn)，但這其實(shí)是導(dǎo)演的創(chuàng)作格局與視野所決定的，在此處本就無(wú)意去過(guò)多地展現(xiàn)人物的情緒感受，而是站在生命、人生的大維度、大格局上去表現(xiàn)人生命運(yùn)的無(wú)常以及對(duì)于生命的悲憫。

盡管王小帥在創(chuàng)作中推崇并善于運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭來(lái)營(yíng)造熒幕之上的真實(shí)感，但他在影片中也不排斥蒙太奇技巧的使用。影片在敘事結(jié)構(gòu)上采用了非線性的敘事結(jié)構(gòu)，而導(dǎo)演在這里無(wú)意扮演生活中的表面真實(shí)，更想通過(guò)表現(xiàn)三十多年間幾個(gè)普通人物內(nèi)心中的隱痛和感受來(lái)為時(shí)代做注解，是另一種“真實(shí)”觀念。

王小帥自幼在父親的影響下學(xué)習(xí)美術(shù)，15歲時(shí)考上中央美院附中，這種美術(shù)的天賦與技藝使他對(duì)于作品中靜態(tài)畫(huà)面的把握能力，超出了一般導(dǎo)演，簡(jiǎn)約的畫(huà)面下蘊(yùn)藏著細(xì)膩的感受和豐富的信息。在醫(yī)院場(chǎng)景中麗云流產(chǎn)、搶救星星是影片中兩場(chǎng)重要的段落，值得一提的是，導(dǎo)演在這兩處場(chǎng)面采用了相同的構(gòu)圖方式，固定的畫(huà)面中首先映入眼簾的是醫(yī)院走廊里巨大、鮮紅的“靜”字，而本該是兩場(chǎng)戲主角的耀軍、麗云卻成為了陪襯。從劇情上來(lái)說(shuō)，第一次在醫(yī)院麗云因流產(chǎn)造成大出血，以致不能再生育。耀軍也向自己第二個(gè)孩子的生命告別。第二次在醫(yī)院星星因溺水搶救無(wú)效死亡，耀軍與麗云又再一次向自己的孩子的生命告別。這兩次向生命的告別有過(guò)掙扎與反抗，卻都以失敗告終，背后是痛入骨髓扎入內(nèi)心的悲痛。而導(dǎo)演在這兩處生命的告別之處采用了同樣的構(gòu)圖，以一種看似輕描淡寫(xiě)卻又力透紙背的鏡頭語(yǔ)言展現(xiàn)出人物內(nèi)心深處的悲涼、生命的逝去和人生的無(wú)常；影片中劉耀軍夫婦與沈英明夫婦陪同高美玉去監(jiān)獄探望張新建時(shí)，此處的構(gòu)圖也寓意深刻，以監(jiān)獄的鐵窗為前景，后面是前來(lái)探監(jiān)的一行人，好像此時(shí)來(lái)探監(jiān)的劉耀軍一行人反而在監(jiān)獄里一樣，不免引發(fā)觀眾思考，到底誰(shuí)在坐牢？外面的世界真的是自由的嗎？也一定程度上暗示了后來(lái)的劇情發(fā)展，此后劉家與沈家后半生內(nèi)心之中都飽受煎熬。

巧妙的色彩運(yùn)用

“電影色彩猶如連續(xù)演奏的華彩樂(lè)章，成為調(diào)動(dòng)人們的情感，輻射人們的心靈，并進(jìn)行多重思維的藝術(shù)手段?！庇纱丝梢?jiàn)，電影色彩在創(chuàng)作中的重要作用。而王小帥在色彩的使用上也別具匠心，《地久天長(zhǎng)》中貫穿著無(wú)處訴說(shuō)的壓抑與哀傷，整部影片色調(diào)偏向灰白，充滿了憂郁的氣質(zhì)。在耀軍對(duì)于過(guò)往的幾段美好回憶里，如舞廳的集體聚會(huì)、兒子的生日宴等場(chǎng)景中，畫(huà)面色調(diào)則偏向暖黃色。由于影片在敘事結(jié)構(gòu)采用了非線性的敘事表達(dá)，造成多個(gè)敘事空間交替出現(xiàn)，集體生活時(shí)期的筒子樓、舞廳畫(huà)面偏向暖黃色，而這正是耀軍生活記憶中最為美滿快樂(lè)的時(shí)間；離開(kāi)家鄉(xiāng)后福建沿海小鎮(zhèn)上的海灘、修理店畫(huà)面色調(diào)、重回故地時(shí)的高樓林立則偏向灰白色，不同于美好回憶的中暖色調(diào)，耀軍在現(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)種種苦難，因此色調(diào)也偏向灰白色。不同空間中的色彩運(yùn)用在一定程度上巧妙地起到了表意與敘事的功能。

音樂(lè)與音響的使用

音響作為電影視聽(tīng)語(yǔ)言中重要的因素之一，能夠強(qiáng)化銀幕世界的真實(shí)感?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》中對(duì)于環(huán)境音響的使用也極為巧妙，強(qiáng)化了影片真實(shí)氛圍的營(yíng)造，同時(shí)也暗含著人物情感和敘事功能的表達(dá)。影片前半部分中，劉耀軍抱著兒子在幽暗的隧道中奔跑，王麗云、沈英明等一行人緊隨其后，奔跑過(guò)程中迎面駛來(lái)一輛疾馳的火車(chē)，尖銳的汽笛聲、車(chē)輪與鐵軌的摩擦聲以及車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲象征著此時(shí)人物內(nèi)心的急躁慌亂，同時(shí)火車(chē)發(fā)出的刺耳聲音與狹小幽暗的隧道也暗示此時(shí)劉星生存希望的渺茫，預(yù)示著最后的結(jié)局；王麗云發(fā)掘丈夫出軌后，切菜時(shí)菜刀落到菜板上發(fā)出清脆的“咚咚咚”聲，映射出此時(shí)人物內(nèi)心仿佛被撕裂一樣的失落與悲痛，同時(shí)也為接下來(lái)麗云服藥自殺埋下伏筆；小年夜茉莉來(lái)耀軍家送餃子，因?yàn)樾切悄缢S久沒(méi)有走動(dòng)的兩家人又坐在了一起，長(zhǎng)時(shí)間的靜默與尷尬突然被窗外響亮的煙花爆竹聲打破，窗外的熱鬧歡騰與屋內(nèi)的冷清尷尬形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，再一次將劉耀軍夫婦內(nèi)心的傷口撕裂。

王小帥受紀(jì)實(shí)美學(xué)的影響在創(chuàng)作中追求展現(xiàn)真實(shí)，但他電影中的真實(shí)，不是浮于表層的物質(zhì)的真實(shí)，而是生活質(zhì)感和內(nèi)心的真實(shí)。他的影作通過(guò)畫(huà)面簡(jiǎn)約而又寓意深刻，在鏡頭的使用上運(yùn)用沉穩(wěn)緩慢的鏡頭，如同一個(gè)冷靜的旁觀者；音響的巧妙使用在增加真實(shí)感的同時(shí)暗示著敘事線索的表達(dá)；光線和色彩的明暗對(duì)比，襯托人物的心境以及完成環(huán)境氛圍的塑造。由此可見(jiàn)王小帥在堅(jiān)持關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活題材的同時(shí)，也形成了自己獨(dú)特的影像風(fēng)格。

（作者簡(jiǎn)介：劉強(qiáng)，山東藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院影視學(xué)系主任，副教授，文學(xué)博士，戲劇電影學(xué)碩導(dǎo)；任國(guó)政，山東藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院戲劇影視文學(xué)18級(jí)研究生，方向：電影學(xué)研究。）