我在北京大學(xué)中文系讀了四年本科、兩年半碩士研究生，加在一起有兩千三百多天。這期間，除了吃飯、上課、睡覺(jué)，其余絕大部分時(shí)間，包括星期天、節(jié)假日，甚至寒暑假，我都是在“泡”圖書(shū)館中度過(guò)的。所謂“泡”，不單單是指在那里待的時(shí)間長(zhǎng)，更包含了對(duì)它的依賴(lài)之深，用情之專(zhuān)，以至于一天沒(méi)去圖書(shū)館都會(huì)有一種空落落的感覺(jué)，好像這一天缺了點(diǎn)什么。這么說(shuō)，還真不是矯情。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我肚子里的那點(diǎn)“貨”的的確確就是在“泡”圖書(shū)館的過(guò)程中，一點(diǎn)一點(diǎn)、一個(gè)領(lǐng)域一個(gè)領(lǐng)域地豐富、充實(shí)起來(lái)的。畢業(yè)以后在大學(xué)任教、搞研究，備課、寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)文章雖仍繼續(xù)跟書(shū)打交道，卻再?zèng)]有機(jī)會(huì)像上學(xué)時(shí)那樣有大把大把的時(shí)間“泡”在圖書(shū)館里，海闊天空，自由隨意，無(wú)所不讀地“沉浸”其中了。如今離開(kāi)北大已30年有余，讓我念念不忘的，除了那一位位學(xué)識(shí)淵博、誨人不倦的名師學(xué)者，就是這座“彐”字型，有著18層書(shū)庫(kù)、幾百萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)、1000多個(gè)座位的圖書(shū)館了。毫不夸張地說(shuō)，在北大，領(lǐng)我入門(mén)的是諸多的老師，而讓我得以“修行悟道”的地方，卻是這座貌似尋常卻充滿(mǎn)磁力的圖書(shū)館。

壹

1978年2月28號(hào)，那是我從距京城1000多公里的塞外到北大報(bào)到的日子，也是我第一次走進(jìn)日后陪伴我多年的北大圖書(shū)館。那天，在中文系辦公室辦完入校手續(xù)，我被領(lǐng)到了32樓328宿舍。稍事休整，便急不可待地走出32樓，開(kāi)始了我的“朝圣”之旅：走過(guò)一座座灰色的宿舍樓，經(jīng)過(guò)那塊日后曾沸騰過(guò)多次的三角地，再穿過(guò)典雅幽靜的燕南園，一座高大而又厚重的建筑物凸現(xiàn)在眼前，這，便是赫赫有名的北京大學(xué)圖書(shū)館。1978年的北京，除了上世紀(jì)50年代修建的十大建筑以外，北大圖書(shū)館算得上是十分氣派的現(xiàn)代建筑了。當(dāng)時(shí)對(duì)讀者開(kāi)放的是圖書(shū)館的南側(cè)門(mén)，幾級(jí)臺(tái)階上去便是寬闊的門(mén)廳，門(mén)廳由四根高大粗壯的水泥柱支撐著，上方懸掛著字體蒼勁的“北京大學(xué)圖書(shū)館”橫匾。沿圖書(shū)館右轉(zhuǎn)而行，不難發(fā)現(xiàn)緊閉著的東大門(mén)才是圖書(shū)館的正門(mén)。東大門(mén)比南大門(mén)更為壯觀。據(jù)說(shuō)這個(gè)門(mén)只有在貴賓參觀時(shí)才開(kāi)放。圖書(shū)館東面有一個(gè)小廣場(chǎng)，正中矗立著一尊高大的毛澤東雕像。

在北大學(xué)習(xí)的6年半中，記得我只在這里參加過(guò)兩次集體活動(dòng)。一次是1981年3月中國(guó)男排在世界杯亞洲預(yù)選賽上，在先輸?shù)魞删值那闆r下以3比2逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)，獲得世界杯參賽權(quán)的那個(gè)晚上。消息傳來(lái)，校園沸騰了。同學(xué)們從各個(gè)宿舍樓蜂擁而出，沒(méi)有鑼鼓，就用飯勺、筷子敲打著臉盆、簸箕，邊走邊歡呼。也就是在那天晚上，我們班的劉志達(dá)同學(xué)第一個(gè)喊出了“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的口號(hào)，這不但在北大校史上寫(xiě)下了濃重的一筆，而且成為激勵(lì)一代人的振奮人心的口號(hào)。當(dāng)時(shí)同學(xué)們最后集結(jié)的地方，就是圖書(shū)館東大門(mén)前的小廣場(chǎng)。還有一次活動(dòng)，是我們77級(jí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的全班同學(xué)在那里拍“準(zhǔn)”畢業(yè)照，那張合影如今已成為一張珍貴的歷史性紀(jì)念。

進(jìn)北大圖書(shū)館，是需要出示證件的。領(lǐng)到?；铡W(xué)生證、借書(shū)證的第二天，我終于可以名正言順地踏進(jìn)圖書(shū)館的大門(mén)了。北大圖書(shū)館，對(duì)我這個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)塞北的普通人家的子弟來(lái)說(shuō)，多多少少有著幾分神秘感。這不僅僅是由于北大在全國(guó)所享有的盛名，而且也因?yàn)楸贝笾按蟆?、圖書(shū)館之大實(shí)在超乎了我的想象。要知道有關(guān)我們寧夏首府銀川的經(jīng)典傳言，是“一條馬路兩座樓……一個(gè)警察看兩頭”，可見(jiàn)其小；而走進(jìn)北大圖書(shū)館，我頓時(shí)感覺(jué)就像是走進(jìn)了一座巨大的博物館一樣，情不自禁地一層層、一間間地參觀起來(lái)。

走到二樓，首先遇到的第一個(gè)大房間是201閱覽室。從門(mén)口就可以望見(jiàn)閱覽室中間一排高大的書(shū)架，上面擺滿(mǎn)了各種各樣的圖書(shū)，特別是裝在深藍(lán)盒子里的線(xiàn)裝書(shū)引起了我的注意。我正好奇地往里張望著，一位身材清瘦、面容和藹的女老師迎面走出來(lái)，招呼我進(jìn)去。當(dāng)?shù)弥沂侵形南滴膶W(xué)專(zhuān)業(yè)77級(jí)新生時(shí)，她自我介紹說(shuō)她叫李鼎霞，就在這個(gè)文科閱覽室工作。她還告訴我中文系各門(mén)課程所需要的參考書(shū)，包括裝在盒子里的線(xiàn)裝書(shū)“四庫(kù)備要”，都可以在這個(gè)閱覽室借到。她還熱情地帶我參觀了一番，并說(shuō)相信你以后會(huì)成為這里的?？?。就這樣，我跟圖書(shū)館的李鼎霞老師算是認(rèn)識(shí)了。從這天起，一直到我研究生畢業(yè)，李鼎霞老師對(duì)我的幫助指導(dǎo)不亞于其他任何一位教過(guò)我的老師，讓我受益無(wú)窮。

二樓的正中央是圖書(shū)館借閱處。那時(shí)借書(shū)，當(dāng)然沒(méi)有電腦之類(lèi)的現(xiàn)代裝備。查找書(shū)目全靠按類(lèi)別、拼音或筆畫(huà)編排的書(shū)目索引。所以一到借閱處，第一眼見(jiàn)到的便是大廳兩旁擺著的一排排類(lèi)似中藥鋪中放中藥的柜子。每個(gè)柜子都由許多小抽屜組成，抽屜里面裝滿(mǎn)了寫(xiě)有書(shū)名、作者名、圖書(shū)編目資料的索引卡片。找到自己想借的書(shū)以后，要先填寫(xiě)索書(shū)單，再把書(shū)單交給借閱處的工作人員，由他們用升降機(jī)把索書(shū)單發(fā)入書(shū)庫(kù)，再由在書(shū)庫(kù)中工作的人把書(shū)找出來(lái)，程序十分煩瑣。因此，圖書(shū)借閱處是圖書(shū)館最繁忙的地方。我試著填寫(xiě)了一張索書(shū)單，借的是胡云翼的《唐宋詞選》，書(shū)很快就出來(lái)了。記得當(dāng)時(shí)管理員叫到我的學(xué)號(hào)時(shí)還發(fā)表了一句評(píng)論，哇，新生這么早就來(lái)借書(shū)了。

三樓主要是理科閱覽室，我只是走馬觀花地瞄了一眼，之后很少涉足。四樓的419是報(bào)刊閱覽室，全國(guó)各地出版的各種報(bào)刊雜志幾乎都有收藏。其中的學(xué)術(shù)論文目錄索引是做專(zhuān)題研究、寫(xiě)論文必不可少的工具。因此，這里是除201文科閱覽室以外，另一個(gè)我時(shí)常光顧的地方。四樓還有一個(gè)頗為神秘的閱覽室。那天這個(gè)閱覽室里除了一位工作人員外，沒(méi)有任何學(xué)生。我正好奇地想進(jìn)去看看，立刻就被阻止住了，原來(lái)這是文科內(nèi)部閱覽室，不對(duì)新生開(kāi)放。

上大學(xué)之前，我就聽(tīng)說(shuō)毛澤東曾在北大圖書(shū)館工作過(guò)。另一位中國(guó)共產(chǎn)黨的先驅(qū)者李大釗也曾在五四運(yùn)動(dòng)前后擔(dān)任過(guò)北大圖書(shū)館館長(zhǎng)。當(dāng)然，聽(tīng)說(shuō)更多的還是胡適擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，如何大大擴(kuò)展了圖書(shū)館的規(guī)模；當(dāng)年的北大文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤與圖書(shū)館館長(zhǎng)毛子水先生如何特地為季羨林先生在圖書(shū)館開(kāi)辟工作室。雖然我現(xiàn)在所踏足的北大圖書(shū)館建于上世紀(jì)70年代，與當(dāng)年毛澤東、李大釗、胡適、湯用彤、毛子水、季羨林所出入的舊北大圖書(shū)館全無(wú)不同，但當(dāng)我第一次走進(jìn)這個(gè)有著近百年歷史的圖書(shū)館，我還是可以隱隱約約地感到歷史的厚重，以及名人留下的痕跡。

第一次對(duì)圖書(shū)館的“參觀游覽”給我留下了終生難忘的記憶。這一天距今已經(jīng)40多年了，卻始終記憶猶新。因?yàn)檎菑哪且惶扉_(kāi)始，我與北大圖書(shū)館結(jié)下了不解之緣。上大學(xué)期間，我被同學(xué)們“封”為“拼命委員會(huì)主任委員”，大概就是因?yàn)槲艺臁芭荨眻D書(shū)館才“泡”出了這么一個(gè)謔稱(chēng)。

貳

李鼎霞老師說(shuō)對(duì)了。從1978年3月入校到1984年夏畢業(yè)離開(kāi)北大，我都是北大圖書(shū)館的?？?，特別是201閱覽室的?？?。沒(méi)有課的時(shí)候，我總是喜歡坐在這個(gè)閱覽室看書(shū)學(xué)習(xí)。我們系的大課多，圖書(shū)館的藏書(shū)雖有很多副本，但架不住僧多粥少，很多參考書(shū)還是很難借到?？稍?01閱覽室就不一樣了。只要遞上學(xué)生證，就能借到書(shū)，坐在閱覽室里想看多久就看多久。不過(guò)，201閱覽室的書(shū)不外借，只供室內(nèi)閱覽，離開(kāi)時(shí)得把書(shū)還回去，這樣的一個(gè)好處是省去了把書(shū)背來(lái)背去的辛勞。今天的人可能不解，這算什么好處？圖書(shū)館一閉館，豈不就看不成書(shū)了？可我上大學(xué)時(shí)，圖書(shū)館閉館以后，很快教室、宿舍也都統(tǒng)一熄燈，除非在校園的路燈下，是沒(méi)有別的地方可以讓人看書(shū)的。順帶提一句，當(dāng)時(shí)77級(jí)同學(xué)中還真有人熄燈以后在路燈下苦讀的，這也構(gòu)成了當(dāng)年校園中的一道獨(dú)特風(fēng)景。77級(jí)同學(xué)的刻苦用功之深由此可見(jiàn)一斑。就我個(gè)人而言，在201閱覽室看書(shū)的另一個(gè)好處是，萬(wàn)一自己忘了老師開(kāi)的參考書(shū)書(shū)名，或者想借的書(shū)已被其他同學(xué)借完，在這兒工作的李鼎霞老師總能幫我把書(shū)名開(kāi)出來(lái)，或找到內(nèi)容相近的其他參考書(shū)，而且還能介紹這些參考書(shū)之間的異同以及各自的特點(diǎn)。這也是我之所以喜歡整天泡在201閱覽室的重要原因。

201閱覽室永遠(yuǎn)收拾得干干凈凈，整整齊齊，一進(jìn)門(mén)就給人以濃濃的讀書(shū)氣氛。那時(shí)李鼎霞老師只有40來(lái)歲，很是精干。不管是學(xué)生還是老師，她對(duì)人十分和藹熱情，有求必應(yīng)。201室的所有藏書(shū)，在我看來(lái)，李老師早已爛熟于心。學(xué)生提出的大部分問(wèn)題，她都能把來(lái)龍去脈解釋得清清楚楚。即便有極少數(shù)問(wèn)題一時(shí)回答不了的，也能很快地把答案查出來(lái)告訴你。常去201閱覽室的老師同學(xué)都對(duì)她很是尊重，稱(chēng)之為李老師。當(dāng)然，也有人稱(chēng)她為“同志”“管理員”的，不管怎么稱(chēng)呼，李老師都一視同仁。

說(shuō)起來(lái)，201閱覽室的書(shū)庫(kù)真不算小，我還曾破例進(jìn)去過(guò)一次。那里藏有數(shù)萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。閱覽室的座位也很多，可以同時(shí)容納幾百個(gè)學(xué)生。閱覽室的工作貌似簡(jiǎn)單，其實(shí)是個(gè)很麻煩的細(xì)致活。簡(jiǎn)單地說(shuō)，一旦圖書(shū)上架時(shí)出了錯(cuò)，在如此大規(guī)模的圖書(shū)館，這本書(shū)基本上就算是“丟”了。就是有所有的圖書(shū)信息，圖書(shū)管理員也不可能在書(shū)庫(kù)中把一本上錯(cuò)架的書(shū)找到。我在北大的這幾年，就碰到過(guò)幾次書(shū)庫(kù)的書(shū)并未借出卻找不到的情況?？墒沁@樣的事，在201閱覽室卻從未發(fā)生過(guò)。這不能不歸功于李老師對(duì)閱覽室圖書(shū)的熟悉以及科學(xué)的管理方法。

可能是因?yàn)槲艺臁芭荨痹陂営[室，又戴著一副厚厚的深度眼鏡，“辨識(shí)度”高，在閱覽室工作的另一位年輕的管理員也跟我熟識(shí)起來(lái)。從她那里，我得知李老師與她先生白化文（乃真）是同班同學(xué)，都畢業(yè)于50年代的北大中文系。夫妻兩人不但對(duì)文史方面的書(shū)籍、掌故十分熟悉，而且對(duì)佛教也頗有研究。我這才知道原來(lái)李老師是我的學(xué)長(zhǎng)與前輩，難怪她對(duì)我所需要的書(shū)籍、對(duì)我的專(zhuān)業(yè)了如指掌。每次我只要跟她提到某書(shū)的書(shū)名或者某書(shū)的大致內(nèi)容，無(wú)須填寫(xiě)索書(shū)單，她立馬就能從書(shū)庫(kù)中找到。

一聽(tīng)說(shuō)李老師是50年代北大中文系畢業(yè)生，我就很好奇地想打聽(tīng)出李老師是哪一屆的。在北大中文系有個(gè)“傳奇”，據(jù)說(shuō)55屆的學(xué)生在歷屆畢業(yè)生中名家輩出，隨便捻出個(gè)名字，就是學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩＠绻偶?、宋元?huà)本小說(shuō)研究家、擔(dān)任過(guò)中華書(shū)局副總編的程毅中先生，唐宋文學(xué)、文獻(xiàn)整理專(zhuān)家、擔(dān)任過(guò)中華書(shū)局總編的傅璇琮先生，就是其中的佼佼者。一了解，果然李鼎霞老師和她先生白化文與程毅中、傅璇琮等先生是同班同學(xué)。白化文老師在佛教、敦煌學(xué)以及楹聯(lián)文化等方面頗有建樹(shù)，李鼎霞老師自己也參與了很多古籍校注的工作，如80年代出版的《楹聯(lián)叢話(huà)》，后來(lái)出版的《行歷抄校注》《入唐求法巡禮行記校注》《佛教造像手印》《敦煌變文集補(bǔ)編》等，都可見(jiàn)出李老師在古籍整理方面的造詣。我80年代末期撰寫(xiě)一本有關(guān)佛教文化的專(zhuān)著時(shí)，一條有關(guān)佛教經(jīng)典的引文怎么也找不到出處，于是寫(xiě)信向李老師請(qǐng)教，幾天后就收到了她的回信，明確告訴我那條資料見(jiàn)于《大藏經(jīng)》的哪一本、哪一卷，幫了我的大忙。不過(guò)，我那次求教，卻犯了個(gè)不大不小的錯(cuò)，在信封上我把李老師名字的“霞”字寫(xiě)成了上面一個(gè)“雨”，下面一個(gè)“下”，用了被廢除了的“霞”的簡(jiǎn)化字。李老師在回信中特地幽默了一把，說(shuō)自己的名字是“霞”不是“雨下”。如今此事過(guò)去已經(jīng)30多年了，借此機(jī)會(huì)鄭重地向李老師表示歉意。

叁

隨著78級(jí)、79級(jí)學(xué)生的入學(xué)，圖書(shū)館各個(gè)閱覽室的座位都開(kāi)始緊張起來(lái)。如果想得到一個(gè)座位，借到所需要的圖書(shū)，特別是那些只能在館內(nèi)閱覽而不外借的書(shū)，常常得搶在圖書(shū)館開(kāi)門(mén)前就早早等在圖書(shū)館門(mén)外。大概從79年秋天開(kāi)始，每天早上，圖書(shū)館門(mén)前總是聚集著幾十甚至上百的學(xué)生。忘了那時(shí)圖書(shū)館早上是幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)，只記得那些日子，只要大門(mén)一開(kāi)，等在門(mén)外的同學(xué)便呼啦啦如潮水般涌了進(jìn)去，沖向自己要去的閱覽室，先拿書(shū)包、衣服、筆盒、筆記本什么的占好座位，再去借閱臺(tái)借書(shū)。那時(shí)，文科系都開(kāi)了英語(yǔ)必修課，我以前從沒(méi)學(xué)過(guò)外語(yǔ)，這門(mén)課上得很是吃力，每天至少得花一個(gè)小時(shí)做功課。201閱覽室那10來(lái)本開(kāi)架可取的《新英漢詞典》《牛津雙解英漢詞典》便成了搶手貨，到得稍晚一點(diǎn)就沒(méi)有了。于是我也成了每天一早開(kāi)了館就沖進(jìn)201閱覽室中的一員。后來(lái)我終于買(mǎi)到了自己的《新英漢詞典》，為了減輕每天背來(lái)背去的負(fù)擔(dān)，我發(fā)現(xiàn)閱覽室開(kāi)架的《四部備要》很少有人翻閱，靈機(jī)一動(dòng)，每晚離開(kāi)時(shí)便把自己的《新英漢詞典》藏在《四部備要》的后面。李老師發(fā)現(xiàn)后，建議我把詞典放在她的辦公桌上。我怕給李老師添麻煩，或引起其他同學(xué)的誤會(huì)，還是這樣每天把自己的詞典藏起來(lái)。線(xiàn)裝《四部備要》是一部大部頭叢書(shū)，在201閱覽室占了好幾個(gè)書(shū)架，我每次都把詞典藏在不同的地方，要用的時(shí)候便裝做查閱《四部備要》，然后悄悄把詞典取出。一年下來(lái)竟然從沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在想來(lái)，還覺(jué)得自己當(dāng)年挺有創(chuàng)意的。慚愧的是，即便花工夫如此，到如今，我的英文也學(xué)得并不怎么樣。

每天下午五點(diǎn)左右，201閱覽室就停止借書(shū)了。在閱覽室忙了一天的同學(xué)或去操場(chǎng)鍛煉或去學(xué)生食堂就餐。這期間，閱覽室并不關(guān)門(mén)。圖書(shū)管理員則利用這少有的清閑整理被翻亂的圖書(shū)，清掃地面、桌上留下的各類(lèi)雜物。有時(shí)我也順便搭把手，幫著做些打掃衛(wèi)生、收拾圖書(shū)之類(lèi)的事。一天，一位同學(xué)告訴我，你知道嗎，圖書(shū)館門(mén)口的板報(bào)上表?yè)P(yáng)你了，說(shuō)你愛(ài)館如家。第二天一早進(jìn)了圖書(shū)館，果真發(fā)現(xiàn)了這篇板報(bào)，我馬上把自己的名字擦了去。原來(lái)這篇板報(bào)是李老師寫(xiě)的。我告訴她，幫著打掃衛(wèi)生不過(guò)是舉手之勞，不值一提。不過(guò)，說(shuō)我“愛(ài)館如家”，倒也名副其實(shí)，因?yàn)槲业拇_在圖書(shū)館“泡”出了“家”的感覺(jué)。

大約到了二年級(jí)，我的興趣開(kāi)始向古典文學(xué)傾斜，但看的書(shū)仍十分龐雜，也沒(méi)什么計(jì)劃，常常是抓到什么看什么。李老師大概從我借閱的書(shū)目上也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。一天，快閉館的時(shí)候，閱覽室里人不多，我一邊幫著李老師收拾同學(xué)們從書(shū)架上取下來(lái)的圖書(shū)，一邊跟她聊天。話(huà)題很快就轉(zhuǎn)到了學(xué)習(xí)上。李老師對(duì)我說(shuō)，如果將來(lái)有興趣研究古典文學(xué)，一定要把視野放寬，不單單是讀文學(xué)著作，還要廣泛涉獵歷史、哲學(xué)、佛教、道教以及民間習(xí)俗等，并說(shuō)這幾門(mén)學(xué)科其實(shí)是相互貫通的，書(shū)讀得多了，自然立足點(diǎn)就高，就可以觸類(lèi)旁通。李老師還要我從先秦兩漢開(kāi)始有計(jì)劃、有系統(tǒng)地把古代的典籍一一精讀，并當(dāng)即表示，她可以介紹幾本書(shū)讓我先讀起來(lái)。

李老師的話(huà)說(shuō)得很隨意，對(duì)我卻產(chǎn)生了很大的影響。上大學(xué)以前，是無(wú)書(shū)可讀，所以抓到一本算一本，養(yǎng)成了廣讀書(shū)的習(xí)慣。上大學(xué)以后的情況不同了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是書(shū)多得讀不完，如果盲目地讀下去，可就應(yīng)了莊子所說(shuō)的“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！”于是，我改變了讀書(shū)策略，采取分專(zhuān)題專(zhuān)學(xué)專(zhuān)攻的辦法，一段時(shí)間只攻一個(gè)專(zhuān)題，邊讀書(shū)，邊領(lǐng)會(huì)，邊思考。

就這樣，在上大學(xué)的后三年里，除了必修課、選修課所規(guī)定的參考書(shū)外，我還系統(tǒng)地讀了中國(guó)古代文學(xué)史上不少重要作家的全集以及與之相關(guān)的研究著作，讀了同時(shí)期有代表性的歷史、哲學(xué)、宗教典籍，捋清了文學(xué)史上各個(gè)流派的來(lái)龍去脈。同時(shí)，也讀了不少西方文學(xué)理論家、哲學(xué)家的著作。記得讀西方哲學(xué)時(shí)，存在主義哲學(xué)家薩特的《存在與虛無(wú)》、海德格爾的《存在與時(shí)間》讀得很艱難，留下了很多問(wèn)題。有幸的是，我研究生畢業(yè)后曾在北大中關(guān)園42公寓住過(guò)一段時(shí)間，與海德格爾的學(xué)生、哲學(xué)系西方哲學(xué)教授熊偉先生成了同門(mén)洞的樓上樓下鄰居。利用每天拿牛奶的機(jī)會(huì)，我總是試圖“碰”上熊先生，好與之同行，趁機(jī)開(kāi)“小灶”。

大概是上大三的時(shí)候，金開(kāi)誠(chéng)先生為中文系學(xué)生開(kāi)設(shè)了“文藝心理學(xué)”選修課。從心理學(xué)的角度分析文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象，這在當(dāng)時(shí)是一門(mén)新學(xué)科，也吸引了不少外系的學(xué)生，教室里總是擠得滿(mǎn)滿(mǎn)騰騰。金先生在課上介紹了很多西方著名心理學(xué)家的理論與著作，并以此來(lái)分析文藝現(xiàn)象。他的課引起了我對(duì)心理學(xué)的興趣。說(shuō)也真巧，那天下了金先生的課正在閱覽室看書(shū)，發(fā)現(xiàn)鄰座同學(xué)的面前放著一本曹日昌的《普通心理學(xué)》，于是冒昧地拿來(lái)翻了幾頁(yè)，而這位鄰座同學(xué)恰好是心理學(xué)系的。從他那得知心理系正在開(kāi)普通心理學(xué)課，曹日昌的這本書(shū)是重要參考書(shū)之一。從此，我也成了這門(mén)課的一名編外學(xué)生。通過(guò)這門(mén)課，我有機(jī)會(huì)第一次接觸到佛洛依德的《夢(mèng)的解析》《精神分析引論》，還有榮格、馬斯洛等的心理學(xué)理論。這些為我日后寫(xiě)《鬼神的魔力——漢民族的鬼神信仰》《中國(guó)古代寺院生活》以及有關(guān)莊子的著作，在研究方法上給予了很大的啟發(fā)。

肆

至今我都覺(jué)得自己很是幸運(yùn)，能考上這么好的大學(xué)，遇到這許多名師益友，有機(jī)會(huì)整天“泡”在如此不同尋常的圖書(shū)館里。

2018年臺(tái)灣文津出版社出版了我與徐匋撰寫(xiě)的《莊子文學(xué)及思想研究》一書(shū)，托人把拙作帶給北大圖書(shū)館，沒(méi)想到很快就收到了圖書(shū)館簽發(fā)的“捐贈(zèng)證書(shū)”。最近我查了下北大圖書(shū)館目錄索引，很高興地發(fā)現(xiàn)我所撰寫(xiě)的《鬼神的魔力》《中國(guó)古代寺院生活》，與徐匋合著的《詞》《金瓶梅中的佛蹤道影》，主編的《中國(guó)民間風(fēng)俗詞典》以及參與編寫(xiě)的《先秦文學(xué)史》都被北大圖書(shū)館收藏。畢業(yè)三十多年來(lái)，每當(dāng)我在學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得一點(diǎn)點(diǎn)成就，我都會(huì)由衷地感謝北京大學(xué)6年半讀書(shū)生涯對(duì)我的人生產(chǎn)生的巨大影響，感謝北大圖書(shū)館為我提供的寶貴的學(xué)習(xí)環(huán)境。

最近讀到一篇湯一介先生談北大的文章，他說(shuō)北京大學(xué)有三個(gè)寶，第一個(gè)寶是燕南園，那里曾聚集了一批著名的專(zhuān)家學(xué)者，像經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、陳岱孫，物理學(xué)家周培源、饒毓泰，地理學(xué)家侯仁之，美學(xué)大師朱光潛，詩(shī)人、文學(xué)史家林庚，漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)大師王力，現(xiàn)代邏輯學(xué)家王憲鈞，哲學(xué)家馮友蘭、湯用彤等；第二個(gè)寶是校園中眾多的知名教授學(xué)者；而第三個(gè)寶便是北京大學(xué)圖書(shū)館了。北大圖書(shū)館的藏書(shū)在高校名列第一，在全國(guó)排名第三。其藏書(shū)之多、收書(shū)之精都是其他大學(xué)所無(wú)法比擬的。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，北大其實(shí)就有兩個(gè)寶：一個(gè)寶是大師名家；而第二個(gè)寶，則是讓人博覽群書(shū)的圖書(shū)館了。我在北大期間，就有幸曾在圖書(shū)館見(jiàn)識(shí)了不少名人學(xué)者的風(fēng)采，其中有大名鼎鼎的梵文大師、散文家季羨林，詩(shī)人教授、文學(xué)史家林庚，以小說(shuō)享有盛名的吳組緗，還有中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的奠基人朱光潛等先生，他們都既是北大圖書(shū)館的熱心讀者、使用者，又是館藏書(shū)的捐獻(xiàn)者、著作者。

在與北大圖書(shū)館打交道的幾十年中，我還為圖書(shū)館做過(guò)一件雖然微小卻很有意義的事，值得在此一提。那是上大四的時(shí)候，我讀完四卷本的《胡適文存》，便去借胡適的《白話(huà)文學(xué)史》。胡適的這本文學(xué)史著作1928年出版后不但在學(xué)界產(chǎn)生了很大影響，而且也深受普通讀者的歡迎，一度甚至成為暢銷(xiāo)書(shū)，被重印了多次。當(dāng)我在閱覽室打開(kāi)這本紙張已經(jīng)發(fā)黃的舊書(shū)時(shí)，大吃了一驚。我發(fā)現(xiàn)這部《白話(huà)文學(xué)史》竟然是胡適的私人藏書(shū)，我沒(méi)注意我所看到的是否是該書(shū)的初版，但在書(shū)中很多頁(yè)的空白處都有胡適本人所作的批注，批注的主要內(nèi)容是從作者的角度所記下的修改意見(jiàn)，有的寫(xiě)得很詳盡，有的比較簡(jiǎn)略。我猶豫了一下，考慮是否要把胡適的批注都摘錄下來(lái)再歸還此書(shū)，但又擔(dān)心讓這本有文物價(jià)值的圖書(shū)受損，便起身把這本《白話(huà)文學(xué)史》帶回到借閱處，請(qǐng)求見(jiàn)一下圖書(shū)館的負(fù)責(zé)人。如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，我當(dāng)時(shí)見(jiàn)到的是圖書(shū)館副館長(zhǎng)陳文良先生。當(dāng)他聽(tīng)到我說(shuō)這本《白話(huà)文學(xué)史》當(dāng)屬文物，不宜外借時(shí)，陳先生疑惑地把書(shū)翻開(kāi)看了看，馬上意識(shí)到這的確是胡適先生的親筆批注。他連聲向我表示感謝，并告訴我，胡適1948年倉(cāng)促離開(kāi)北京時(shí)，留下一百多箱藏書(shū)、手稿、書(shū)信等珍貴資料，寄存在北大圖書(shū)館。這些資料后來(lái)又分別由北京的幾家圖書(shū)館保存。70年代北大新館建好后，這批書(shū)的一部分也被搬進(jìn)了書(shū)庫(kù)。其中有幾箱不知所終。雖然大家普遍懷疑是被混進(jìn)了書(shū)庫(kù)，卻無(wú)從證實(shí)?，F(xiàn)在這本有著胡適批注的《白話(huà)文學(xué)史》的出現(xiàn)，實(shí)際上等于解開(kāi)了這些書(shū)的疑團(tuán)。想必70年代新館建好后，在圖書(shū)上架時(shí)，有人將一部分書(shū)箱打開(kāi)，將里面的書(shū)一并編號(hào)上架?？蛇@樣的書(shū)，理應(yīng)是作為文物收藏的。

發(fā)現(xiàn)胡適手批的《白話(huà)文學(xué)史》，并交回圖書(shū)館加以妥善保管，也算是我對(duì)保護(hù)北大圖書(shū)館藏書(shū)盡了一點(diǎn)綿薄之力。后來(lái)曾與朋友聊起此事。朋友戲言，你就沒(méi)想過(guò)向圖書(shū)館報(bào)告圖書(shū)丟失，賠上幾塊錢(qián)，從此擁有一本文物？何況還可以從胡適的批注中研究他的文學(xué)思想，這可是可遇而不可求、千載難逢的好事啊！坦誠(chéng)地說(shuō)，我拿到書(shū)后不到一個(gè)小時(shí)就還了回去，想必也是怕自己經(jīng)不起誘惑啊！后來(lái)，我在中央戲劇學(xué)院任教，住張自忠路5號(hào)院時(shí)，陳文良先生曾帶著李鼎霞老師的信來(lái)找我了解有關(guān)中央戲劇學(xué)院招生的情況，我還跟他提及此事。陳先生雖已忘記我的名字，卻還清楚地記著這件事。

我在北京大學(xué)一共學(xué)習(xí)生活了6年半，除了一位位名師益友以外，我最感謝的就是北大圖書(shū)館以及圖書(shū)館的李鼎霞老師了?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有北大圖書(shū)館，我就不可能看了那么多的書(shū)，也不可能系統(tǒng)地學(xué)習(xí)研究中國(guó)哲學(xué)、繪畫(huà)、歷史、民俗、佛教、道教，在文史哲的各個(gè)領(lǐng)域打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。北大圖書(shū)館，是我唯一的一個(gè)從未在教室里給我上過(guò)課，卻讓我受益終身的老師。

（作者簡(jiǎn)介：王景琳，1977年考入北京大學(xué)中文系本科，1984年獲北京大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。）