李潔非

宗璞以短篇小說《紅豆》知著文壇后，一度沉寂，至“新時期”以“重放的鮮花”再度活躍。1988年出版的《南渡記》是其首部長篇小說，該作實為多卷本長篇小說《野葫蘆引》之第一卷，后又出版發(fā)表了《東藏記》《西征記》和末卷《北歸記》。各卷雖總名《野葫蘆記》，但都相對獨立，其中《東藏記》曾于2005年單獨獲得第六屆“茅盾文學獎”。

這一宏篇巨制屬于抗日題材。敘事起自盧溝橋事變，聚焦知識分子人群，講述抗戰(zhàn)時期一番特殊的遭際?？谷疹}材，從抗戰(zhàn)前后至今，一直是文藝創(chuàng)作長盛不衰的對象，涌現(xiàn)了很多家喻戶曉的名作。其中較為普遍的視角，是就這段歷史突出其英雄傳奇色彩，抒寫可歌可泣的人物故事。當年傳出宗璞有意涉此題材的消息，讀者頗為期待，希望她有所出新。果然，隨著《南渡記》第一、二章在《人民文學》1987年第5期、第6期揭載，以及翌年全書在人民文學出版社的印行，人們目睹了別開生面的抗戰(zhàn)敘事。

日本軍國主義侵略是中國所曾遭遇的最大外侮之一。從歷史的層面，抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作實有一個對民族感情以及古今文學主題予以傳承，使之呼應(yīng)、共鳴的問題。在這一點上，以往尚顯不足。種種原因中，創(chuàng)作者的歷史視野及素養(yǎng)似起到了不小的作用。宗璞出身書香門第，乃碩學之后，她以自己的眼界投入抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作，從而帶來迥然的立意?！赌隙捎洝肥孜舶酥А吧⑶?，最讓人過目難忘。這些擬元人小令的詩篇，并不止是從辭章上為作品添其新意。小說中，作者讓它們起一種“擔綱”的作用，藉以鉤沉中華民族的精神、意志、人格和氣節(jié)，使抗日的故事，悄然飄送古典倫理的回聲。八支小曲從風格語態(tài)上借鑒元人筆意，大概也是有意為之，從而形成一種文學史意義的鉤連?！靶∶鼉核骑w篷，報國心遏云行”，“痛殘山剩水好叮嚀”，“東流水浩蕩繞山去，豈止是斷腸聲”，“莽天涯何處是歸程”，“把心兒向國托，身兒向前趕，魂兒故土埋！且休問得不得回來！”字字行行，鳴文天祥之恨，嘆謝皋羽之痛。這一類思想感情，在宋末元初、明末清初的詩文中曾有大量表現(xiàn)，戲劇方面也不乏《桃花扇》那樣的力作。《南渡記》則通過小說，通過抗日題材，去賡續(xù)中國文學價值觀的上述有如“綱?！钡膫鹘y(tǒng)。明顯地，它想帶給讀者的不只是一段20世紀故事，還有千百年來相近處境下中國歷史與文化難以磨滅、代代相傳的精神底蕰。

其次，《南渡記》從情節(jié)上打開了抗戰(zhàn)敘事相對寂寥的一面。迄今抗日題材作品，戰(zhàn)爭場景多而社會場景少，鄉(xiāng)野故事多而城市故事少，尤其對于落入魔掌的“敵后”城市日常形態(tài)的表現(xiàn)偏弱。《南渡記》敘事，起自“七七事變”前數(shù)小時，止于翌年十月中旬，大部分情節(jié)發(fā)生在北平失陷之后，少有刀光劍影，槍炮之聲也只是遠遠傳來。這樣的故事，相較人們所慣見的烽火連天、浴血殺敵的場面相去甚遠。但在渴望深入、全面了解抗日時代的讀者看來，卻是難得一見的故事。日寇占領(lǐng)和統(tǒng)治下的社會是何情形？亡國奴滋味如何？這些都難于從戰(zhàn)爭戰(zhàn)斗的場面，以及從根據(jù)地和大后方加以了解，但無疑是“八年”當中祖國大地現(xiàn)實的一部分。而北平在其間尤當矚目，這座千年古都蒙塵含垢整整八年，誠中華一段不能不書的痛史。就此論，《南渡記》所述情節(jié)，既對抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作偏于薄弱的方面是顯著的補充，對于北京的城市史記憶也是一番維護。

當然，正像我們知道的，雖然整體上抗日文藝創(chuàng)作對敵后日常生活的表現(xiàn)偏弱，但就北平而言實已有其先例。那就是老舍先生的名作《四世同堂》。但這并不令《南渡記》的意義有所降低。一方面，雖然《四世同堂》寫于前，《南渡記》繼其后，但對這樣一座中國數(shù)一數(shù)二且歷史悠久的大城來說，區(qū)區(qū)兩部作品，人豈嫌多，毋如說仍嫌太少，與期待還差得很遠。另一方面，從閱讀角度說，恰因已有《四世同堂》在前，《南渡記》反而獲得一種參照，讀者可將它們加以比較，看看同屬對日占期北平的敘事，二者有哪些地方互為補充，又顯現(xiàn)出哪些不同。這不光有助閱讀，對于抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作的今昔變遷，也不無認識價值。

“七七事變”時，老舍先生人在青島，后于濟南只身逃離，由胡絜青領(lǐng)著孩子返回北平，替他照顧城中老母。北平淪陷，老舍先生未嘗親見；日占下的北平生活，也未有一日身歷。此后直到1943年11月，胡絜青攜子女來重慶，老舍才從他們那里間接聞知北平情形并著手創(chuàng)作《四世同堂》。宗璞完全不同，“七七事變”時她年甫九歲，小說中孟樾“十歲的小女兒媚”（舊時年齡以虛歲計）恰與此合，無疑是作者自己的影子，《南渡記》敘事則有顯而易見的自傳色彩。換言之，《南渡記》講述的一切，都得諸于宗璞親身經(jīng)歷，從“七七事變”當時，到此后一年間北平的處境和種種變化，宗璞都是在場者，都身在其中。故而這是創(chuàng)作上《南渡記》與《四世同堂》的一個顯著不同。

又一不同見諸故事的線索與視角?！端氖劳谩啡〔挠谑忻耠A層，小羊圈胡同里都是普通人家。自視最高的祁家，房子“沒有格局”，“南北房不能相對”，界墻“是碎磚頭砌的”且“塌倒過兩次”，雨季院中積水，“出入都須打赤腳”?！赌隙捎洝吠耆诹硪欢?。孟樾，大學教授，妻子呂碧初出身名門。明倫大學孟宅“舒適宜人”，連過道門楣懸著的小匾都是“精致”的，“弧形的窗”外有“花園”，家有仆役，餐具考究，菜肴整治極細。第一章第二節(jié)那場婚禮，珠光寶氣，高尚風雅，嘉賓用法文背誦繆塞的詩，一派北平上流社會風光。后來，孟樾先隨明倫大學南下，將妻小暫寄岳父宅第，其位于什剎海香粟斜街，“深門洞，高房脊，檐上有獅、虎、麒麟等獸，氣象森嚴”——也難怪，它“原是張之洞的產(chǎn)業(yè)”。呂碧初和孩子們后來就是從這深宅大院告別北平，踏上逃亡之路。

也就是說，《四世同堂》與《南渡記》同樣描寫著日據(jù)下的北平，故事卻處在不同的層面。小羊圈胡同比較“接地氣”，孟宅和呂宅的空間相對封閉，這是一個區(qū)別。但這絕不意味著，后者對淪陷后北平現(xiàn)實的表現(xiàn)必然比前者隔膜?！端氖劳谩防锏娜宋?，無疑更豐富多彩、形形色色一些。然而論到人物的遭際和所面臨的矛盾，其實反以《南渡記》更尖銳。

這是由侵略者與被侵略者的特定國情所決定的。日本以彈丸小國入侵幅員遼闊的大國，無論人力上與社會管理的能力上，皆極為不足。武力占領(lǐng)雖然得逞，但當焦點迅速轉(zhuǎn)為對占領(lǐng)地的掌控，侵略者卻捉襟見肘，發(fā)現(xiàn)唯一可行的便是物色漢奸代理人。八年抗戰(zhàn)，漢奸問題所以特別嚴重和突出，實由此來。無待多言，這種需求將主要從占領(lǐng)地上層階級求得解決。這也正是《南渡記》于淪陷后北平，所著力表現(xiàn)的內(nèi)容。從而寫到了主動賣身附逆之徒，也寫到了試圖躲避卻在淫威下茍且相從者，還刻畫了以死相抗、為國完節(jié)的呂清非老人形象。漢奸形象，歷來在抗戰(zhàn)作品中從不缺乏，哪怕一座小小村落的故事，也總有這種丑類；但問題也就在于通常的表現(xiàn)都止于揭其丑、撻其奸，像《南渡記》這樣從內(nèi)在層面透視其根由的則尚屬罕見。作為不同時間地點的寫作，各自都打上了時代的烙印。在《南渡記》中，一個重要筆觸是對中國共產(chǎn)黨及其抗戰(zhàn)主張的歌頌，作者將此引為作品主旋律的意識極其鮮明，其黨員作家的寫作姿態(tài)極其鮮明。這在小說中有諸多表現(xiàn)。例如，小說賦予主人公孟樾以思想左傾的進步教授身份，讓他在開篇不久，就說出“蘇聯(lián)革命有其成功之經(jīng)驗。是不是社會主義更尊重人才，能發(fā)揮每個人的作用，也能更使人團結(jié)”的話，并明確寫到他對蔣介石政策充滿抵觸。又如，第二章第一節(jié)特意提到“中國共產(chǎn)黨為日軍進攻盧溝橋而發(fā)的通電”，為全書情節(jié)奠定基調(diào)，并藉孟樾之口盛贊“這是符合全體中國人的心愿的”。甚至孟樾岳丈呂清非老人也有相近的思想傾向，翁婿閑談，他以“我前半生反對滿清，后半生反蔣”一語概括自己一生。而在年輕一代方面，宗璞安排孟樾外甥衛(wèi)葑作為代表，寫他于“七七事變”后投奔根據(jù)地、加入中共領(lǐng)導下的抗日革命游擊戰(zhàn)。憑藉祖孫三代的敘事線索，在時代上覆蓋了整個20世紀上半葉的中國歷史，為中國近現(xiàn)代史標明政治指向，并強烈地表達了作者的政治信念。這都與《四世同堂》構(gòu)成巨大不同。后者作為寫于國統(tǒng)區(qū)的作品，沒有顯出這樣的思想高度，時代興替鑿然可鑒。

（作者系中國社會科學院文學研究所研究員。）