曹靜 張學(xué)謙

在很多文學(xué)作品中，女性實(shí)現(xiàn)了從愛到恨的轉(zhuǎn)變。本文通過相似事例的對比，展現(xiàn)了女性反抗悲劇命運(yùn)的斗爭歷程，她們不甘心被命運(yùn)玩弄，決絕果斷，不屈服于命運(yùn)。

一、文學(xué)故事里失愛的女人們

愛情是文學(xué)作品里經(jīng)久不衰、永不褪色的話題。女性是故事的主體之一，她們的愛恨情仇往往構(gòu)成故事的主線。世人皆聞愛情美好，卻未必都親身歷經(jīng)，不同角度打量的主觀意識也不盡相同。當(dāng)今社會，凡事力求速度，“愛情”成為一種奢侈品，由愛而生的“恨”是茶余飯后的談資。

當(dāng)今時代不斷進(jìn)步，女性地位顯著提高，社會逐漸開化，使得那些故事里被拋棄、風(fēng)華正茂的女性在男權(quán)社會停止了哀號。歐里庇得斯的《美狄亞》是一部偉大的悲劇，從頭到尾，美狄亞都天真地認(rèn)為自己的愛情是值得追求的。而那個被太陽神后裔、高貴的公主看上的“英雄”尹阿宋是一個標(biāo)準(zhǔn)的“渣男”，他的自私和無恥最終暴露，一覽無余?？墒牵捰终f回來了，如果他沒有得隴望蜀，一心娶新歡公主，那么是不是美狄亞可以天真地認(rèn)為他是真的有情有義？她的一切殘忍都是值得的？她拋棄親人，背井離鄉(xiāng)，背叛祖國也是有回報(bào)的？其實(shí)，美狄亞的孩子是在她殺死情敵后被憤怒的民眾殺死的，而歐里庇得斯再現(xiàn)了神族后裔的堅(jiān)韌、兇殘、果斷和決絕。對尹阿宋最后一絲的期待消失后，美狄亞開始了她的報(bào)復(fù)。在戰(zhàn)爭中，美狄亞是尹阿宋最鋒利的長矛，而在平靜的生活中，她也是丈夫最大的敵人。她的美貌、智慧、手段幾乎無人可及。尹阿宋估計(jì)也是怕了，但是他的虛偽和虛榮還是讓他鋌而走險(xiǎn)地出賣美狄亞，用可恥的話推諉，認(rèn)為美狄亞對他的情感都是愛神的杰作。古希臘人認(rèn)為命運(yùn)一說是神的旨意，人不可能逃脫注定的命運(yùn)，但是歐得庇得斯不同于埃斯庫羅斯、索福克斯勒，他敢于挑戰(zhàn)命運(yùn)的不公，他不讓美狄亞屈從于命運(yùn)的安排，這在當(dāng)時男權(quán)主導(dǎo)、女性地位低下的社會是十分先進(jìn)的理念。

著名電影理論家勞拉·穆爾維指出，希區(qū)柯克電影通過發(fā)生某種事件迫使女人變化，要求一種意志與力量、勝利與失敗的斗爭。小說源于現(xiàn)實(shí)又超脫于現(xiàn)實(shí)，美好的事物往往不真實(shí)，所以人們才會產(chǎn)生意志和向往之心。小說里的很多主人公都是完美的，讓多少癡男怨女愛恨得死去活來，到頭來發(fā)現(xiàn)那就是虛構(gòu)的故事，現(xiàn)實(shí)的落差只好虛構(gòu)麻痹來補(bǔ)償。

悲情的美狄亞終于發(fā)現(xiàn)她的一切都化為烏有，復(fù)仇的火焰熊熊燃燒。歐里庇得斯同情當(dāng)時的婦女，也是最早的女權(quán)主義者之一。愛情是美狄亞唯一的弱點(diǎn)，當(dāng)弱點(diǎn)消失時，她可以回到最初戰(zhàn)無不勝的狀態(tài)。美狄亞，那個邪惡善良美貌無雙的女子，她既已背負(fù)弒兄叛國的罵名，又怎會畏懼那張居高臨下無情無義的面孔？她在愛子死去的那一瞬間，心中就沒有了愛，失愛女子可以決絕，而決絕也是先要撕裂自己的覆滅。報(bào)復(fù)別人，就是毀滅他人作為代價(jià)，想要徹底，毀滅必須先毀掉自我，這樣你就永無退路。沒有人比她悲傷，沒有人比她絕望，這是悲劇的初衷，即哀莫大于心死。

達(dá)夫妮·杜穆里埃的懸疑小說《麗貝卡》中，被剝奪了語言權(quán)、一開始就已死亡的麗貝卡，她的美貌和才華不僅令男人神魂顛倒，甚至讓女人為之仰慕，甘愿為她做任何事情。她的崇拜者丹弗爾太太從未把新來的女主人（文德斯夫人）放在眼里，對麗貝卡崇拜之極，甚至連狗都喜歡麗貝卡。她的智商和情商絕對不會輸給任何人。不過，在她的丈夫眼里，她不過是曼陀麗莊園的一個美麗而奢華的裝飾。因?yàn)閻矍椋藿o了梅西·文德斯，在新婚之夜和丈夫坦白自己的過去，沒有得到諒解反而是鄙視。于是，悲情的她“重操舊業(yè)”濫情于人世。哪怕得知自己得了不治之癥，她也不忘記報(bào)復(fù)丈夫的冷漠，設(shè)計(jì)讓他殺死自己以求得解脫和報(bào)復(fù)。雖說麗貝卡的結(jié)局是她咎由自取，但是在小說開頭，她已經(jīng)死去無法為自己辯白。后來，梅西為了擺脫殺人嫌疑，挽回新婚妻子的心，就告訴了她真相。

英國作家阿加莎·克里斯的推理小說《啤酒謀殺案》講述了偵探波洛受委托調(diào)查一起十六年前的懸案的故事，結(jié)局出人意料，揭示了人性中的愛恨轉(zhuǎn)變。柯雷爾是一位知名畫家，情人無數(shù)，后來遇到了埃爾莎·格麗爾。這個情人可不簡單，她出身高貴，又有模樣，關(guān)鍵是她居然被柯雷爾的情話打動，一心要嫁給他。埃爾莎并不快樂，一生也不幸福，復(fù)仇讓她忘記了人世本該珍貴的東西——愛情。仇恨驅(qū)使埃爾莎報(bào)復(fù)柯雷爾，卻給自己帶來一生的痛。

希區(qū)柯克導(dǎo)演的懸疑廣播劇《致命的信》中，哈德森在外有了情人，后來想中止這種關(guān)系，卻被威脅。他的太太得知后，雙眼哭得紅腫，于是她自己去查究竟，這也是一種報(bào)復(fù)。陰錯陽差，因?yàn)槌鲇趯燮薜睦⒕?，哈德森決定殺死情婦，但是他看到了妻子的信后以為誤殺了妻子而服毒自殺。雖然結(jié)局荒唐，影片卻逃不開“出來混早晚要還的結(jié)局”?！抖际菫榱藧邸肥恰断^(qū)柯克懸念故事集》的重要篇目，男主人公瓦特被感動：莉絲因?yàn)橐欢ㄒ妥约汉?，居然害死了丈夫，他決定離開妻子安娜。這深深地傷害了安娜。當(dāng)然，這種打擊不可能在短期內(nèi)被化解。她最后沒有放棄，用安眠藥害死了自己的丈夫。

這些小說和影片的結(jié)局都是悲慘的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)最后一根稻草也沒了時，女主人公的心已死，對這段感情再也不抱希望，她會徹底放下，余生都不再回頭。這是一個失愛女人的最大報(bào)復(fù)，因?yàn)闆]有了愛，沒有了顧忌。

二、失愛女人和失愛男人的復(fù)仇比較分析

女人本是弱勢的一面，什么使得女人變得如此不顧一切？巴納姆效應(yīng)讓更多的女人讀了背叛的故事，開始效仿女主人公去報(bào)復(fù)。

這些女人多可怕，她們擁有妖嬈的容貌和魔鬼的身材，甚至擁有高貴的家庭和廣博的學(xué)識，但是這只是她們復(fù)仇的資本。話又說回來，倘若她們得到真愛，伊阿宋念在美狄亞對自己的無私付出，不曾喜新厭舊，拋棄美狄亞，和她好好過一生;阿加莎的丈夫沒有出軌，她也不會處心積慮地報(bào)復(fù)他的背叛;邁克西姆諒解妻子婚前的荒唐，好好呵護(hù)，也許麗貝卡會是一位好妻子。若不是哈德森、瓦特出軌，也許他們還可以和妻子在家里過著幸福的生活。

所以，失愛的女人最可怕。雨果說“人生至高無上的幸福，莫過于確信自己被人所愛”，相反，“在仇恨方面，一個女人抵得上十個男人”。人生最大的不幸也就是失掉所愛?！吧茞航K有盡頭”，與其說是失愛后的報(bào)復(fù)，不如說失去自我后迷茫不知所措。根據(jù)墨菲定律，那些你所擔(dān)心的事情早晚都會發(fā)生，而發(fā)生時接受不了卻在你意料之中。這一念是天堂，一念是地獄——從愛到了恨。

撇開那些讓女人瘋狂失去理智的男人是否罪有應(yīng)得，文學(xué)作品總是從文藝角度出發(fā)，把人性最壓抑、最本能的一面積極地調(diào)動出來。人性里本身具有的“善”與“惡”，平時不表現(xiàn)出來，卻總是在關(guān)鍵的時候迸發(fā)出強(qiáng)大的本能，刷一下隱蔽多年的存在感。誰給了它們這些機(jī)會？法律是道德的底線，多少女人會在背叛、離棄和失去一切時表現(xiàn)得平靜、無所謂呢？那么，看看那些遭受相同境遇的男人們吧！

《蝴蝶夢》中的邁克西姆，在新婚當(dāng)天得知自己的太太麗貝卡婚前的風(fēng)流韻事，他為了面子和家族尊嚴(yán)選擇忍讓，而這所謂的忍讓無非是冷漠對待妻子，把她當(dāng)成自己炫耀的資本。麗貝卡沒有得到過絲毫的愛情。在麗貝卡再次挑釁時，他選擇殺死了她，而且偽造現(xiàn)場，讓別人誤以為麗貝卡因?yàn)榇皇露?。他自私和冷漠，在麗貝卡去世后不久，另娶新歡。

《倒計(jì)時》是《希區(qū)柯克懸念故事集》的篇目之一，結(jié)尾之處，韋特比發(fā)現(xiàn)本應(yīng)帶上天的宇航員食物都還在原地，而裝的箱子重量是對的，那么箱子里裝的是什么？安德斯博士沒有回答，只是冷靜地重復(fù)他剛才說過的那句話：“他不一定要挨餓?！弊x者應(yīng)該猜到送上天的宇航員食物是那個背叛安德斯，和蘭達(dá)有染的安德斯太太。這就是男人的復(fù)仇。

三、結(jié)語

在愛與恨的問題上，女人和男人一樣有主動權(quán)?，F(xiàn)代女性已經(jīng)不需要依附男人而生活，都有自己的生活和選擇。那些復(fù)了仇的女人當(dāng)真快樂嗎？美狄亞孤獨(dú)落寂;麗貝卡被丈夫槍殺;埃爾莎雖然逃脫了法律，但在毒殺情人的那一刻心就死了……最好的報(bào)復(fù)不是讓自己也萬劫不復(fù)，而是好好地活，珍惜短暫而寶貴的屬于自己的時光。對于那些心有不甘的痛與苦，人們需要運(yùn)用時間和理智，瀟灑地處理。