張婷
魯迅《阿Q正傳》中的阿Q之“精神勝利法”,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有很大的影響力。跨越一個(gè)世紀(jì),賈平凹當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》中塑造的劉高興與阿Q搭起了一座橋梁:一個(gè)是橋頭,一個(gè)是橋尾,兩者相互張望,彼此呼應(yīng)?!熬駝倮ā笔撬麄児灿械奶卣?,同中有異,異中有同。重溫經(jīng)典,展望當(dāng)下,本文分析了劉高興的“精神勝利”對(duì)新世紀(jì)精神文化產(chǎn)生的影響,探究時(shí)代發(fā)展下的精神內(nèi)涵。
1921年12月4日,魯迅在北京《晨報(bào)副刊》發(fā)表了中篇小說(shuō)《阿Q正傳》。自發(fā)表以來(lái),對(duì)阿Q的“精神勝利法”的關(guān)注最多。至今九十多年來(lái),學(xué)者大多從心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等角度對(duì)阿Q精神進(jìn)行了不同層面的解讀。研究的作品有方衛(wèi)中、李麗珍的《基于心理學(xué)角度談〈阿Q正傳〉的精神》、李文娟的《淺析〈阿Q正傳〉中的精神勝利法》等,分別從不同視角對(duì)阿Q的精神勝利法進(jìn)行了研究。所謂“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,我國(guó)著名文藝?yán)碚摷彝瘧c炳曾指出:“我們可以把不同研究視角和方法看作是同一座房子的不同窗戶(hù),打開(kāi)不同的窗戶(hù)我們可以看到不同的風(fēng)景。”賈平凹筆下劉高興的“精神勝利法”擁有獨(dú)特的自我意識(shí),是城市化發(fā)展的產(chǎn)物,是當(dāng)下農(nóng)民工精神勝利的代表,具有一定的時(shí)代意義。
一、“精神勝利法”產(chǎn)生的背景——封建社會(huì)與改革開(kāi)放
“中國(guó)人的不敢正視各方面,用瞞和騙造出奇妙的逃路來(lái),而且自以為正路。在這路上,就證明著國(guó)民性的怯弱,懶惰而又巧滑。一天一天的滿(mǎn)足著,即一天一天的墮落著,但卻又覺(jué)日見(jiàn)其光榮?!濒斞高@里解釋的“精神勝利法”,是針對(duì)整個(gè)民族心態(tài)、民族文化心理方式而言的。這是中華民族經(jīng)歷了漫長(zhǎng)甚至嚴(yán)重停滯的封建時(shí)期,經(jīng)受了無(wú)數(shù)失敗后所形成的一種心理痛疾,“不敢正視人生,自欺欺人癮太大……必須閉眼胡說(shuō)一通而后快”。
魯迅深刻認(rèn)識(shí)到自己所生活的處境、所經(jīng)歷的革命、所接觸到的人們正在面臨著巨大的危機(jī),時(shí)刻感受著時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。魯迅發(fā)出了第一聲吶喊,試圖喚醒正在沉睡的國(guó)民,達(dá)到啟蒙的目的。塑造阿Q這一形象,表明魯迅對(duì)民間底層大眾的態(tài)度:關(guān)注民間、面向民間并走進(jìn)民間。革命的不徹底性,導(dǎo)致民間仍然大量存在著落后愚昧、自欺欺人的東西。阿Q的悲劇結(jié)局可以說(shuō)是整個(gè)國(guó)民的悲劇。阿Q的“精神勝利法”代表了那個(gè)時(shí)代的精神狀態(tài),象征了整個(gè)國(guó)民思想的麻木不仁、落后愚昧。
20世紀(jì)90年代以來(lái),改革開(kāi)放給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了巨大變革,社會(huì)轉(zhuǎn)型的同時(shí)帶來(lái)了意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變,文學(xué)也更加開(kāi)放、多元化。面對(duì)紛雜的世界,文人墨客也進(jìn)一步思考現(xiàn)代性與民間文化的走向問(wèn)題。例如,賈平凹的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》將對(duì)農(nóng)民的關(guān)注提高到一定的高度。賈平凹基于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的基本國(guó)情,帶著沉重的心情和憂(yōu)患意識(shí),創(chuàng)作了《高興》這部小說(shuō)。從農(nóng)民阿Q走向農(nóng)民高興,似乎是從封建保守走向開(kāi)放自由。當(dāng)今時(shí)代高速發(fā)展,人們的思想越來(lái)越自由,獨(dú)立的人格意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈。不滿(mǎn)現(xiàn)狀,積極進(jìn)取,不懈追求,努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的欲望愈演愈烈。劉高興則是新世紀(jì)農(nóng)民的代表,不滿(mǎn)農(nóng)村生活的現(xiàn)狀,渴望大城市里的生活,努力想成為一名城市人。
二、“精神勝利法”的意識(shí)形態(tài)——集體意識(shí)的制約與個(gè)體意識(shí)的獨(dú)立
學(xué)者黃傳新、吳兆雪在《構(gòu)建和諧社會(huì)與意識(shí)形態(tài)建設(shè)》一書(shū)中說(shuō):“意識(shí)形態(tài)是指一種具有理解性的想像、一種觀(guān)看事物的方法,一種觀(guān)念的集合?!薄栋正傳》第四章戀愛(ài)的悲劇描寫(xiě)了阿Q對(duì)女人的幻想。耳邊一直聽(tīng)說(shuō)“應(yīng)該有一個(gè)女人,斷子絕孫便沒(méi)有拱一碗飯”,但又強(qiáng)調(diào)“不孝有三,無(wú)后為大”,對(duì)于“男女之大防”歷來(lái)嚴(yán)肅,但阿Q被小尼姑弄得飄飄然,“這飄飄然的精神,在禮教上是不應(yīng)
該有的”。
雖然對(duì)女性有所沖動(dòng),但樣樣仍然要合乎圣經(jīng)賢傳,受集體道德標(biāo)準(zhǔn)的束縛,在小說(shuō)中,對(duì)吳媽說(shuō)出我想和你困覺(jué)也是非??尚Γ瑤в邢矂⌒?。更可笑的是,對(duì)伊下跪這一舉動(dòng)。阿Q“性”無(wú)能讓人聯(lián)想到封建禮教。小說(shuō)中的阿Q雖然在精神上取得了勝利,但阿Q也只是集體中的一分子,受傳統(tǒng)集體道德束縛,個(gè)體意識(shí)很難被喚醒,獨(dú)立的人格難以確立,仍受著集體意識(shí)的操控。
學(xué)者陳一軍認(rèn)為,攜帶阿Q“精神勝利法”印痕的劉高興終于不再是阿Q,而出落為一個(gè)全新的自我。劉高興更加熱愛(ài)生活,對(duì)生活積極樂(lè)觀(guān),是一個(gè)腳踏實(shí)地,愿意為了夢(mèng)想而努力、積極向上的新時(shí)代農(nóng)民。他與阿Q同樣面臨戀愛(ài)問(wèn)題,但是劉高興大膽地追求心中的愛(ài)情,不同于阿Q式的無(wú)賴(lài),劉高興充滿(mǎn)正義感。他將自己收垃圾的錢(qián)一分一毫地?cái)€給孟姑娘,還為小孟積極籌款,希望她盡早為兄破案。他雖然愛(ài)著小孟,但是一個(gè)正人君子,并未乘虛而入。
劉高興擁有強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí),能夠獨(dú)立思考,不會(huì)因五富說(shuō)孟夷純是妓女而放棄心愛(ài)的姑娘,也不會(huì)因小孟與韋達(dá)親密而疏遠(yuǎn)她。對(duì)待“性”這個(gè)問(wèn)題,劉高興有自己的道德判斷標(biāo)準(zhǔn),身上具有“人性”,正如小說(shuō)中“我,劉高興,終于有了性生活”。劉高興的出現(xiàn)也表明了底層民眾的個(gè)體意識(shí)正在不斷地被喚醒。他敢于追求人的本能需求,敢于追求自己的理想生活,封建道德思想的束縛不再是個(gè)人追求美好生活的絆腳石。
三、人物塑造的模式——“求諸內(nèi)”與“求諸外”
從人物塑造模式來(lái)看,阿Q不斷地“求諸內(nèi)”,一直與自我對(duì)話(huà)。劉高興則相反,強(qiáng)調(diào)與外界對(duì)話(huà)與互動(dòng),可謂“求諸外”。魯迅將阿Q寫(xiě)成是一個(gè)“三無(wú)產(chǎn)品”:無(wú)姓,無(wú)名,無(wú)籍貫。魯迅在這里應(yīng)是有意為之,阿Q不是能指的,是所指的。一邊承受著來(lái)自不同階級(jí)人的侮辱,另一邊拼命地努力卸辱。被閑人揪住黃辮子,心里想著“我總算被兒子打了,現(xiàn)在的世界真不像樣……”似乎在心理上得到了安慰,得到了勝利,但一旦發(fā)現(xiàn)打不過(guò)閑人時(shí),又自輕自賤地說(shuō):“打蟲(chóng)豸,好不好?我是蟲(chóng)豸——還不放么?”阿Q以種種等妙法克服所謂的怨敵后,他似乎又勝利了。阿Q的精神勝利可謂是“求諸內(nèi)”,不停地在心靈上自我安慰,正如名字“Q”的形狀一樣,阿Q是生活在圓圈內(nèi),阿Q則是這個(gè)圓圈內(nèi)的一個(gè)中心點(diǎn),周?chē)囊磺兴坪蹼x他太近又太遠(yuǎn)。無(wú)論在精神上怎樣取得勝利,還是在圓圈內(nèi),試圖努力將圓圈畫(huà)圓,但還是畫(huà)成了瓜子的模樣。終究還是繞了一個(gè)大圈,回到了原點(diǎn)。正如作家畢飛宇所說(shuō):“沿著圓圈內(nèi)側(cè),從勝利走向了勝利?!?/p>
劉高興則從不輕視自己,擁有很大自信,活得很有骨氣。劉高興的“勝利”是他不斷與城市人交流而獲得的滿(mǎn)足與自身的快感,不斷地去和西安城親近,不僅與人交流,對(duì)城市的樹(shù)似乎也有深情。劉高興幫助打工女翠花要回了身份證,為了保護(hù)五富不受侮辱與城里人斗智斗勇。小說(shuō)寫(xiě)道:“比如,路邊的一棵樹(shù)被風(fēng)吹歪了,你要以為這是咱的樹(shù),去把它扶正。”劉高興積極地面對(duì)城里的一切,不斷地“求諸外”,不像阿Q受了侮辱后,只會(huì)在心靈上尋求安慰。劉高興可以通過(guò)吹簫、與人交往來(lái)達(dá)到精神上“勝利”。如果阿Q是生活在自己的圓圈內(nèi),那么劉高興是生活在通往夢(mèng)想的道路上,即使沿路布滿(mǎn)荊棘,但沿途的風(fēng)景別有一番滋味。
四、結(jié)語(yǔ)
泰勒在他的名著《現(xiàn)代性之隱憂(yōu)》中提出了現(xiàn)代性的三個(gè)隱憂(yōu):“第一是個(gè)人主義,它會(huì)導(dǎo)致‘意義的喪失、道德視野的褪色;第二是‘在工具主義理性猖獗面前目的的晦暗;第三是‘關(guān)于自由的喪失。”這種隱憂(yōu)已經(jīng)引發(fā)越來(lái)越多的人對(duì)現(xiàn)代性的反思。面對(duì)社會(huì)發(fā)展的畸形面貌,魯迅發(fā)出第一聲吶喊,號(hào)召人們思考“國(guó)民性”。當(dāng)代作家賈平凹也敏銳地意識(shí)到了危機(jī),劉高興似乎是從農(nóng)民的視角來(lái)思考當(dāng)下的困境,農(nóng)民似乎是雞毛,被來(lái)自四面八方的風(fēng)一吹,似乎就無(wú)落腳之地,步履蹣跚、舉步維艱了。賈平凹在《秦腔》中說(shuō):“雖然他們(農(nóng)民)是土命,把樹(shù)和草拔起來(lái)又抖凈了根須上的土栽到哪兒都是難活?!币虼?,人們不禁思考:城市化進(jìn)程中農(nóng)民該何處何從?城市競(jìng)爭(zhēng)的壓力是否適合農(nóng)民?
老莊美學(xué)推崇無(wú)為,在當(dāng)下大眾追求有為的常態(tài)下,這種“精神勝利”就表征為幸福感,幸福不是某種方式,它是一種狀態(tài)。阿Q與劉高興分別體現(xiàn)了不同時(shí)代的“精神勝利”。劉高興之后,當(dāng)下的農(nóng)民又該以何種狀態(tài)走向“精神勝利”,值得人們深思。
(安徽大學(xué))