摘要：以阿瑟·克拉克小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的地球之歌》與劉慈欣《死神永生》為例，從地方依附、環(huán)境想象出發(fā)，分析《死神永生》對(duì)《遙遠(yuǎn)的地球之歌》的生態(tài)思想的接受及變異。這兩部科幻文學(xué)作品都體現(xiàn)出了從地方依附到生態(tài)整體主義思想的升華，彰顯出劉慈欣對(duì)克拉克生態(tài)思想的接受與發(fā)展，同時(shí)也揭示了劉慈欣對(duì)宇宙整體的關(guān)懷要比克拉克濃厚得多。

關(guān)鍵詞：《遙遠(yuǎn)的地球之歌》;《死神永生》;生態(tài)整體主義;地方依附;環(huán)境想象

中圖分類(lèi)號(hào)：G04? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：CN61-1487-（2019）12-0122-03

科幻文學(xué)自誕生起就有著強(qiáng)烈的社會(huì)使命感，隨著社會(huì)的發(fā)展也在不斷地豐富和更新，科幻文學(xué)可以被視為“人類(lèi)在現(xiàn)實(shí)中的文化心理投射在未來(lái)時(shí)空的鏡像”[1]。簡(jiǎn)言之，科幻文學(xué)是映射與反思當(dāng)下人類(lèi)社會(huì)的現(xiàn)狀與未來(lái)之間的內(nèi)在聯(lián)系的小說(shuō)類(lèi)型。在一百多年的發(fā)展歷程中，科幻文學(xué)始終包含著對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展與自然的沖突的思考，在很大程度上體現(xiàn)著文學(xué)中的生態(tài)性。美國(guó)著名歷史學(xué)家唐納德·沃斯特認(rèn)為：“我們今天所面臨的全球性生態(tài)危機(jī)，起因不在生態(tài)系統(tǒng)自身，而在于我們的文化系統(tǒng)。”[2]27文學(xué)作為文化系統(tǒng)的一部分，有義務(wù)承擔(dān)起保護(hù)與拯救環(huán)境的重任。因此，科幻文學(xué)中內(nèi)蘊(yùn)的生態(tài)思想重要性就不言而喻了。

英國(guó)作家阿瑟·克拉克作為科幻小說(shuō)“黃金時(shí)代”的三巨頭之一，其作品中包含著大量的生態(tài)主題思想，在《遙遠(yuǎn)的地球之歌》中有著集中的體現(xiàn)。劉慈欣作為中國(guó)科幻文學(xué)的先鋒，“單槍匹馬把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)水平”[3]。深掘劉慈欣科幻小說(shuō)的主題和內(nèi)涵，不難發(fā)現(xiàn)其與阿瑟·克拉克的作品有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。阿瑟·克拉克科幻文學(xué)作品中對(duì)美好生態(tài)環(huán)境的追求與渴望，被劉慈欣認(rèn)同并在作品中繼承下來(lái)，但國(guó)內(nèi)對(duì)兩位科幻作家作品生態(tài)思想的對(duì)比卻鮮有研究。《遙遠(yuǎn)的地球之歌》講述了太陽(yáng)系爆炸后，人類(lèi)在薩拉薩星停留期間的故事，最終以最后的人類(lèi)飛向宇宙探索新的行星結(jié)束?！端郎裼郎穭t講述了人類(lèi)與三體人之間焦灼的戰(zhàn)斗，最終宇宙中各個(gè)文明共同努力回歸田園宇宙的故事。本文從生態(tài)批評(píng)的角度，對(duì)《遙遠(yuǎn)的地球之歌》與《死神永生》中的生態(tài)思想進(jìn)行對(duì)比，從人類(lèi)與地方、文明對(duì)環(huán)境的想象、對(duì)宇宙整體的關(guān)懷三個(gè)方面，探討劉慈欣與克拉克科幻作品中生態(tài)思想的異同。

一、人與地方的依戀

中國(guó)當(dāng)代社會(huì)正在經(jīng)歷著科技與經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)期，但與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的環(huán)境問(wèn)題也日益嚴(yán)重，劉慈欣在他的科幻作品中直面并深思了人類(lèi)對(duì)環(huán)境的依賴(lài)以及目前存在的問(wèn)題?！端郎裼郎诽幪幫嘎吨鴮?duì)地方的依戀。劉慈欣所描繪的“人類(lèi)對(duì)地球的眷戀”正體現(xiàn)了人的對(duì)地方的依附感，這與布依爾所倡導(dǎo)的“地方依附理論”有一定的相通之處。布依爾認(rèn)為，地方“是被賦予了意義的空間、是‘感受到的價(jià)值的中心?！盵4]193也就是說(shuō)，地方是可以被感受的，是攜帶著居住者記憶的處所，包含著肉體上與精神上的眷戀，是可以“被愛(ài)、被恨、被懼怕、被尊敬的”[4]193。這種對(duì)地方的依附感，能夠讓人回憶起自我與地方內(nèi)在的緊密聯(lián)系，從而對(duì)曾經(jīng)或現(xiàn)在所處的地方產(chǎn)生自然的親切感。

細(xì)讀克拉克的《遙遠(yuǎn)的地球之歌》可以發(fā)現(xiàn)，書(shū)中充斥著這種對(duì)地方的親切感。該書(shū)對(duì)地球的毀滅進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)，羅倫·羅倫森上校在星際飛船冬眠艙中蘇醒后，對(duì)末世的場(chǎng)景進(jìn)行了回憶：“然而，和地球的悲劇相比，這些都只不過(guò)是空洞蒼白的景象……在末日前的那個(gè)世紀(jì)里，地球上到處游蕩著鬼魂……”。[5]42在廣饒的宇宙中，唯有地球是人類(lèi)安身?xiàng)⒌牡胤剑欢缃竦厍蜻@個(gè)承載著羅倫森回憶的地方也消失無(wú)蹤，曾經(jīng)讓他心安的地方再也無(wú)法相見(jiàn)。在克拉克的科幻作品中，這種將地球想象為地方的寫(xiě)作手法隨處可見(jiàn)。在孤寂的宇宙中，地球作為攜帶著人類(lèi)情感的地方，承載著人類(lèi)對(duì)自然的美好想象。這種將地球想象為地方的手法對(duì)劉慈欣的創(chuàng)作風(fēng)格也有深遠(yuǎn)的影響。在《死神永生》中，作為人類(lèi)艦隊(duì)的逃兵，“青銅時(shí)代號(hào)”上所有的艦員聽(tīng)到說(shuō)人類(lèi)政府將以“英雄”的身份歡迎他們重返地球時(shí)，艦員們即刻將潛藏在內(nèi)心深處對(duì)地球深深的思念表露出來(lái)：“回家了！……我回去就退役，開(kāi)個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，永遠(yuǎn)生活在大地上?！盵6]78顯然，艦員們將地球視為自己魂?duì)繅?mèng)繞的地方，在遭受了宇宙中無(wú)垠虛空的壓迫之后，更意識(shí)到了何為自己所神往之處。地球作為個(gè)人與集體所依附的地方，自然對(duì)人類(lèi)有著難以磨滅的精神上的影響。因此，“回歸土地，回歸處所”[7]197，在這片美麗的土地上重新棲居，成為艦員們美好的愿景。在得知被召集回來(lái)實(shí)際上是他們犯了反人類(lèi)罪、將被審判時(shí)，“青銅時(shí)代號(hào)”的控制軍官開(kāi)口對(duì)法官說(shuō)道：“你的靈魂一步都沒(méi)離開(kāi)，還在地球上——除非飛船的后面一無(wú)所有，太陽(yáng)地球都消失，變成一片虛空，那時(shí)你才能理解我的那種變化?！盵6]84這樣的地方依附感深深地影響著每個(gè)人的自我身份認(rèn)同，“只有明白我們身在何處，才能了解我們是誰(shuí)”[8]25。因此，像控制軍官這樣失去了地方依附感的人，也就無(wú)法進(jìn)行自我身份的定義，終究會(huì)變成漂泊無(wú)依的靈魂。

克拉克與劉慈欣的科幻作品都在危機(jī)敘事中摹寫(xiě)了人類(lèi)與地方復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系與情感。在廣饒無(wú)垠的宇宙中，作為一個(gè)微小的地方，地球是人與自然的媒介，更能體現(xiàn)出人與地球之間猶如細(xì)絲卻堅(jiān)韌不斷的聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，他們?yōu)榭苹梦膶W(xué)的生態(tài)美感提供了豐富的美學(xué)觀。

二、文明對(duì)環(huán)境的想象

如果說(shuō)兩位科幻作家都將地球視為一個(gè)有歸屬感的地方，那么除地球之外，克拉克與劉慈欣又描繪了一個(gè)想象的瑰麗之地。從生態(tài)批評(píng)視角來(lái)看，主流文學(xué)所描繪的是某些區(qū)域性的生態(tài)現(xiàn)象，而科幻文學(xué)則打破了這種固化了的文學(xué)模式，去描摹那些充斥在想象中的環(huán)境。布依爾認(rèn)為：“環(huán)境危機(jī)包含著想象的危機(jī)。改善環(huán)境，在于找到想象自然以及人與自然關(guān)系更恰當(dāng)?shù)姆椒??！盵9]2通過(guò)分析《遙遠(yuǎn)的地球之歌》，我們可以看到，羅倫森上校在地球毀滅之后，又將眷戀寄托在薩拉薩星上。薩拉薩星上三座擁簇在一起的島嶼，瞬間就讓羅倫森回想起了夏威夷，但那是他“從未涉足、已不存在的地方”[5]37。那種對(duì)從未涉足的地方的美好幻想，不僅僅是精神上，更是與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)連接著生態(tài)上的滿(mǎn)足。

劉慈欣在《死神永生》中對(duì)三體文明并沒(méi)有進(jìn)行直接描寫(xiě)，而是從三體星的環(huán)境展開(kāi)。作為生長(zhǎng)在一顆終年圍繞著三顆恒星公轉(zhuǎn)的行星上的文明，三體人常常經(jīng)歷著極熱和極寒時(shí)期，而這種極端氣候的描寫(xiě)則解釋了三體星人為何要遠(yuǎn)征地球。在這種無(wú)解環(huán)境中，逃離、尋找更舒適的環(huán)境是最好的選擇。劉慈欣著重描寫(xiě)了極熱與極寒災(zāi)害來(lái)臨時(shí)三體人的心理與生理反應(yīng)，以及賭上整個(gè)種族的命運(yùn)，在孤寂宇宙中遠(yuǎn)航的情景。若是將三體文明與人類(lèi)文明對(duì)調(diào)，不難發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)就是環(huán)境毀滅之后的三體人。若是對(duì)環(huán)境惡化繼續(xù)漠不關(guān)心，人類(lèi)未來(lái)也將變得岌岌可危，屆時(shí)我們會(huì)失去依戀的地球，而去無(wú)垠的宇宙中流浪。

不過(guò)，通過(guò)挖掘《遙遠(yuǎn)的地球之歌》可以發(fā)現(xiàn)，在危機(jī)敘事中，人類(lèi)作為主動(dòng)者，始終以自身對(duì)環(huán)境的尋求為突破口，進(jìn)而形成了“地球→逃離→薩拉薩星→遠(yuǎn)離→薩根2號(hào)星”的模式，對(duì)新殖民星并不包含著激烈沖突。而反觀《死神永生》，則是形成了“三體星→逃離→地球→逃離→宇宙”的模式，文中的危機(jī)起源于三體文明的環(huán)境危機(jī)而非人類(lèi)自身的。因此，人類(lèi)作為被動(dòng)接受者，反而體現(xiàn)出和三體文明的激烈沖突。但無(wú)論如何比較，二者都從作者對(duì)環(huán)境的美好想象出發(fā)的，這更加突出了兩部科幻文學(xué)作品中內(nèi)在生態(tài)思想上的聯(lián)系。

三、宇宙關(guān)懷的抉擇

在《遙遠(yuǎn)的地球之歌》與《死神永生》中，這種對(duì)環(huán)境的美好追求上升到了宇宙整體的高度。兩部作品在追尋美好環(huán)境過(guò)程中，整體敘事機(jī)制是這樣的：地球→類(lèi)地行星→宇宙，作者的生態(tài)視野也從“人與地方→人類(lèi)文明與其他文明→宇宙整體”進(jìn)行變化。探究克拉克的小說(shuō)就可以發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)的敘事機(jī)制大多是從細(xì)節(jié)開(kāi)始，最后上升到宇宙整體的角度，《遙遠(yuǎn)的地球之歌》與劉慈欣的《死神永生》都遵從了這種敘事方式。這樣的敘事機(jī)制實(shí)則也隱含著兩位科幻作家的生態(tài)觀。從地方到宇宙，可以看作是從地方依附到生態(tài)整體主義的升華。

生態(tài)整體主義將生物圈看作是一個(gè)整體，它反對(duì)將事物進(jìn)行割裂的分析與研究，而是考察事物內(nèi)部的關(guān)聯(lián)方式。生態(tài)整體主義基本前提是非中心化（decentralization），內(nèi)部特征是對(duì)整體及其整體內(nèi)部聯(lián)系的強(qiáng)調(diào)，不會(huì)預(yù)設(shè)中心。[7]144換言之，生態(tài)整體主義就是地方依附的升華，也內(nèi)含著地方依附。從憂(yōu)思地方升華到關(guān)懷整體，從中心解構(gòu)成非中心，一切都匯集成整體，是生態(tài)整體主義實(shí)踐的范式。

在《遙遠(yuǎn)的地球之歌》中，這種范式體現(xiàn)得極為明顯。羅倫森上校所乘坐的飛船從地球駛離，在薩拉薩星做了短暫的停留后，便飛向了薩根二號(hào)星。無(wú)論是對(duì)地球還是對(duì)薩拉薩星，都可以看到，所有僅存的地球人類(lèi)對(duì)兩者有著濃濃的地方依附感。在薩拉薩星逗留期間，地球人類(lèi)再次感到了“家”的意義，直到這一刻，他們才真正感到心安。隨即畫(huà)面轉(zhuǎn)到了艦員們的爭(zhēng)論，一些艦員選擇在薩拉薩星安家，而更多人則是仍按照原計(jì)劃，去探尋薩根二號(hào)星。該書(shū)的結(jié)尾描繪了羅倫森再一次進(jìn)入冬眠之前的思想狀態(tài)：“前方的天空已經(jīng)沐浴在了一輪新太陽(yáng)光輝中。不久之后，就會(huì)有一個(gè)新的生命誕生在一顆新的行星上?！K有一天，痛苦將會(huì)遠(yuǎn)去，唯有記憶長(zhǎng)存?！盵5]344在全文的結(jié)尾，飽含著地方依附色彩的描寫(xiě)轉(zhuǎn)變成了對(duì)宇宙無(wú)盡的贊美。不難看出，克拉克在結(jié)尾處將全宇宙看作是一個(gè)整體，有我也有它。于是，“宇宙自我的全部目的或終極目的便與包括人類(lèi)在內(nèi)的所有個(gè)體自我的存在和目的成為整體?！盵10]23

細(xì)讀《死神永生》我們可以發(fā)現(xiàn)，這種從地方走向整體的生態(tài)整體主義思想表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。在該書(shū)的前半部分，作者著力描寫(xiě)了地球生態(tài)在經(jīng)歷過(guò)兩百年的更替的變化，人類(lèi)成功地再棲居于這個(gè)美麗的星球。主人公程心在冬眠蘇醒后看到春意盎然的環(huán)境后，更是由衷感嘆。然而隨著三體文明的入侵以及人類(lèi)在太空的探索，人類(lèi)意識(shí)到一件事：地球不再是單獨(dú)的一個(gè)整體了。隨著“藍(lán)色空間號(hào)”的探索，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了高維度文明殘留下來(lái)的遺跡，而遺跡也對(duì)人類(lèi)發(fā)出了警告：“海干了魚(yú)就要聚集在水洼里，水洼也在干涸，魚(yú)都將消失?！盵6]207作者借此隱喻了文明戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)環(huán)境摧殘的一面。在小說(shuō)最后，科學(xué)家更是推出預(yù)測(cè)：宇宙中高等文明正進(jìn)行著戰(zhàn)爭(zhēng)，宇宙維度也不斷從十維降低到三維。而一些科學(xué)家力圖恢復(fù)宇宙的本貌，重回十維田園宇宙，并且描繪出田園宇宙的美好環(huán)境。宇宙中更是有所謂的神級(jí)文明進(jìn)行著恢復(fù)十維宇宙的嘗試，最終使宇宙重新回歸十維的田園宇宙。這種從局部對(duì)地球環(huán)境的關(guān)懷與依戀到最后對(duì)宇宙整體關(guān)懷的轉(zhuǎn)變，“把我們?nèi)祟?lèi)的生命支持系統(tǒng)描繪成一個(gè)相互聯(lián)系的整體……與千百萬(wàn)其他物種的福祉和存在緊緊地綁在一起?！盵10]106最終，程心與關(guān)云帆作為人類(lèi)文明最后的代表，為重回田園宇宙，與宇宙中的其他文明聯(lián)系作出了最后的貢獻(xiàn)。可以看出，劉慈欣在《死神永生》中對(duì)宇宙整體的關(guān)懷要比克拉克的《遙遠(yuǎn)的地球之歌》要濃厚得多。

總體來(lái)看，劉慈欣在繼承了克拉克生態(tài)思想的前提下，在《死神永生》中展現(xiàn)出深刻的生態(tài)內(nèi)涵，同時(shí)也形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。兩部作品都鮮明地表露出對(duì)地方，也就是對(duì)地球深深的眷戀，同時(shí)也懷揣著對(duì)美好環(huán)境的向往，想象在“假設(shè)地球若是毀滅”這樣的危機(jī)敘事的前提下，人類(lèi)應(yīng)該如何生存。采取文明的發(fā)展與環(huán)境的沖突這種敘事主題，更能讓讀者意識(shí)到我們所處的地球所含有的資源不是用之不竭的，如何從生態(tài)環(huán)境的整體角度去考慮、去生活，是我們所要考慮的問(wèn)題。兩位作者都采用了從“地方”到“宇宙”這樣的敘事方式，消解了中心化思想，使讀者既關(guān)注地球上的生態(tài)，又考慮人與宇宙的關(guān)系。雖然科幻文學(xué)作為類(lèi)型文學(xué)，在我國(guó)長(zhǎng)期不受重視，生態(tài)批評(píng)在科幻文學(xué)上的應(yīng)用還處于起步階段，但有越來(lái)越多的學(xué)者愿意去進(jìn)行研究與考察，更是對(duì)《三體》表露出濃厚的興趣，這對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，確實(shí)邁出了關(guān)鍵的一步。

參考文獻(xiàn)：

[1]王茜.科幻文學(xué)中的“變?yōu)樗伎肌迸c生態(tài)整體主義的反思——以《三體》為例[J].山東社會(huì)科學(xué)，2016（8）.

[2]Waster，Donald：The Wealth of Nature：Environmental History and the Ecological Imagination，Oxford University Press，1993，New York，p.27，63.

[3]嚴(yán)鋒.追尋“造物主的活兒”——?jiǎng)⒋刃赖目苹檬澜鏪J].書(shū)城，2009（2）.

[4].Buell，Lawrence.The Future of Environmental Criticism， Blackwell Publishing，2005.

[5]（英）阿瑟·克拉克.高天羽譯.遙遠(yuǎn)地球之歌[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018.

[6]劉慈欣.三體——地球往事[M].重慶：重慶出版社，2008.

[7]王諾.生態(tài)批評(píng)與生態(tài)思想[M].北京：人民出版社，2013.

[8]Snyder，Gary：A Place in Space：Ethics，Aesthetics，and Watershed. Washington，D.C.：Counterpoint Press，1995.

[9].Buell，Lawrence.The Environmental Imagination：Thoreau， Nature Writing， and the Formation of American Culture.Cambridge：Harvard University Press，1995.

[10].Baxter，Brian：Ecologism：An Introduction.Edinburgh， Edinburgh University Press，1999.

作者簡(jiǎn)介：王嘉誠(chéng)（1994—），男，漢族，山東省濟(jì)南市人，單位為山東師范大學(xué)，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、英美文學(xué)。

（責(zé)任編輯：朱希良）