余馳疆
張涵予 1964年生于北京,1988年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,1999年出演首部電視劇《夢開始的地方》,后因《沒完沒了》《天下無賊》等作品成名。2008年憑《集結(jié)號》獲百花獎和華表獎,2015年憑《智取威虎山》獲金雞獎,2016年主演電影《湄公河行動》。今年國慶檔,由其主演的《中國機長》上映。
《中國機長》劇照,張涵予飾演的機長在飛機落地后巡視狼藉的客艙。
2018年11月16日,張涵予與劉傳健第一次相見。
時間撥回大概一年前——2018年11月16日,死里逃生的四川航空3U8633機組復(fù)飛。那是張涵予第一次見到機長劉傳健,也是他得知要扮演劉傳健后,第一次坐上川航3U8883(原川航3U8633)。
這是一架“傳說”中的飛機,2018年5月14日,3U8633在重慶飛拉薩途中,駕駛艙右座擋風(fēng)玻璃脫落,艙內(nèi)瞬間施壓,千鈞一發(fā);這是一位“傳說”中的機長,3萬英尺高空,零下40攝氏度,儀器多數(shù)失靈,他靠頑強意志和一流技術(shù),帶著119名乘客和8名機組成員,沖出青藏高原的死亡烏云,平安降落在成都雙流機場。
復(fù)飛開始前,張涵予暗自觀察劉傳健。這位英雄機長不茍言笑,眼神像鷹一樣,銳利得直抵人心。張涵予心想:他會不會盯著擋風(fēng)玻璃看?他有陰影嗎?他在想些什么?……
從重慶飛往拉薩,再從拉薩飛回重慶,一個來回結(jié)束,兩人互加了微信。張涵予給劉傳健發(fā)去的第一個問題就是:當(dāng)玻璃破裂,你最先想到的是什么?
劉傳健回復(fù)道:腦子突然閃了一下,這一趟走遠(yuǎn)了,可能回不來了。
“走遠(yuǎn)了”三個字,讓張涵予瞬間體悟到何為生死一線。那一刻,他覺得自己真正走近了“中國機長”。
張涵予接到博納影業(yè)總裁于冬的電話,是在“3U8633事件”發(fā)生3個月后。這是一個沒有劇本的出演邀請,但張涵予毫不猶豫就答應(yīng)了?!笆录l(fā)生時我就一直焦急地守在電視前,飛機安全備降后,我又把這事兒梳理了一遍,對機組人員由衷贊嘆,太偉大了。當(dāng)時就想,這拍成電影一定震撼。”
一口答應(yīng)后,張涵予心里開始打鼓:這個角色不好演。他演過很多英雄,但劉傳健與那些角色都不太相似。首先,這是個原型人物,全中國人都認(rèn)識,而且剛剛認(rèn)識,“演得像不像,直接影響電影質(zhì)量”。其次,機長是比較為大眾熟悉的職業(yè),如何真實展現(xiàn)他們的平凡與不凡,難度不小。更重要的是,電影大半時間圍繞事件過程,張涵予的戲基本在駕駛艙內(nèi)完成,鏡頭大多特寫,這就意味著他必須更深入地了解和揣摩角色心理。因此,張涵予給劇組提了要求,盡早跟劉傳健接觸,進(jìn)行采訪。
與《環(huán)球人物》記者聊起初見劉傳健的感受,“冷”是張涵予最先想到的字。“他話很少,不怎么笑,但條理非常清晰嚴(yán)謹(jǐn),問他一個問題,他會直接給出一個答案,沒有廢話,每一句都戳中要害。”只要身穿制服,劉傳健的四周就圍繞著緊張又警惕的氣氛。一開始,張涵予對此有些不適應(yīng),直到第一次坐上模擬機。
“電影拍攝前,我們先是理論課的學(xué)習(xí),然后到模擬機上實際操作,開的就是3U8633的空客319機型,訓(xùn)練的主要科目就是手動起飛和手動降落。”操縱桿異常靈敏,降落訓(xùn)練考驗的不僅是駕駛員的判斷能力,還有手腕上的控制力。“所以我第一次降落時,就‘Duang砸在了跑道上,瞬間全黑?!蹦鞘且淮蚊倾と坏捏w驗,它讓張涵予真切意識到:在駕駛艙里,一點點偏差,就可能機毀人亡。
之后3個月,張涵予每天都在揣摩力度,反復(fù)地練,反復(fù)地砸,再反復(fù)地練?!昂髞砦揖驼业搅酥c,在降落的瞬間用小拇哥掰那么一下,再一松,用一個巧勁兒,就咚——落地了。當(dāng)我最后一次練得特別平穩(wěn)的時候,教官說行了,可以給你發(fā)駕駛證了?!?/p>
演員只是體驗生活,真機長的訓(xùn)練才叫極限任務(wù)。張涵予和導(dǎo)演劉偉強觀看飛行員模擬機訓(xùn)練,飛行中突然起火,整個模擬機內(nèi)火光四射,一片混亂,飛行員必須在最短時間內(nèi)找出解決辦法,否則便是“死亡”。而進(jìn)行“高高原”線路飛行的劉傳健,需要經(jīng)過上萬次更嚴(yán)苛的模擬訓(xùn)練——即便他已經(jīng)實戰(zhàn)飛了上百次重慶至拉薩的航線,每次飛行前都還要進(jìn)行特情處置準(zhǔn)備。
訓(xùn)練結(jié)束,張涵予開始理解機長為什么這么“冷”。“他們每天的狀態(tài)就是緊張,工作、訓(xùn)練,都是如履薄冰,必須時刻保持冷靜?!?h3>是每一天的努力創(chuàng)造了奇跡
2018年底,《中國機長》正式開機。導(dǎo)演劉偉強委托西安模擬機制造廠1:1打造了高仿真的3U8633。為了這架模擬機,制造廠停掉了一大半訂單,把原本10個月的工期生生壓縮到了3個月。
電影中最揪心的畫面幾乎都在這架模擬機里拍攝完成。青藏高原上空,3U8633在山尖上空飛行,駕駛艙右側(cè)擋風(fēng)玻璃突然出現(xiàn)裂痕。劉傳健立刻向ATC(空中交通管制)報告故障,申請下調(diào)高度。匯報完“風(fēng)擋裂了”不到2秒,“嘭”的一聲巨響,3層玻璃全爆,副駕駛上半身直接被拋出艙外,儀表盤全部立起來,所有通信設(shè)備失靈,只剩下ATC單方呼叫“四川8633,成都叫你”。缺氧、極寒、座艙釋壓,穿著短袖的劉傳健一手抓住副駕駛,一手操作維持飛機穩(wěn)定,強大的氣流讓他一度無法戴上氧氣面罩。一路缺氧,一路盲飛,單純靠著記憶和經(jīng)驗,人工操作返航成都。
“拍攝這些畫面的時候,有七八個風(fēng)機、風(fēng)筒對著我們吹,一邊吹一邊顛,每天眼睛都睜不開,整個人都快散架了,完全不敢想象當(dāng)時機長們是經(jīng)歷了怎樣的情形?!睆埡栝_玩笑說,“我們幾個演員私下交流,說為什么在劇組的時候老是肚子脹,吃不下飯,還老想放屁,轉(zhuǎn)頭想一定是每天‘喝風(fēng)喝多了?!?p>
2014年,張涵予在電影《智取威虎山》中飾演楊子榮。
對觀眾而言,《中國機長》最精彩的部分可能是中段那刺激的脫險故事——人人都想知道飛機在遇險的過程中,究竟發(fā)生了什么。但在張涵予看來,一些容易被忽略的細(xì)節(jié),才是電影的精神內(nèi)核:開場,張涵予拿手機計時,一邊洗冷水澡,一邊憋氣4分鐘,而這正是劉傳健的日常;早晨不到6點,袁泉飾演的乘務(wù)長就組織航前準(zhǔn)備會,現(xiàn)實中的工作人員可能更早;每架飛機起飛后,塔臺、ATC等民航組織里有上千人在后方確保飛行安全……這是一群極度自律的人,因為他們的每一次工作都關(guān)乎成千上萬人的安全,容不得一絲閃失。
與劉傳健的接觸中,一些細(xì)節(jié)讓張涵予深受觸動。劉傳健每天早睡早起,不抽煙、不喝酒,堅持運動,“因為要時刻保持說飛就能飛的狀態(tài)”;床頭放著《飛行機組操作手冊》,睡前都要看一眼,“必須不斷學(xué)習(xí)”;每次飛行結(jié)束后到家,還要不斷回憶、反思當(dāng)天的操作,找出改進(jìn)方法……
2009年,全美航空飛機迫降哈德遜河震動全球,當(dāng)時的機長薩利說:“并非那35秒,而是一生的努力讓我把飛機安全地降落在了哈德遜河上?!敝袊鴻C長同樣如此?!?U8633的奇跡,絕對不是偶然,” 張涵予說,“是劉傳健和機組成員每一天的訓(xùn)練和堅持,才能在最危急的時刻保障了人民群眾的生命安全。”
最后一場戲,飛機平穩(wěn)降落雙流機場,駕駛艙里3位機長一言不發(fā),待了幾分鐘后,劉傳健開口:“運氣不錯,我們都還活著。”張涵予說很多人以為這是編劇寫的臺詞,但其實是場景重現(xiàn)。等到所有乘客下飛機,劉傳健例行公事繞客艙檢查。拍攝時,張涵予看著凌亂垂落的氧氣面罩,狼藉的機艙,一下子理解了劉傳健跟他說的:“那一刻,千言萬語,像做夢?!?p>
2016年,張涵予在電影《湄公河行動》中飾演緝毒隊長高剛。
2019年9月30日,《中國機長》作為國慶獻(xiàn)禮片上映,8天票房突破20億。宣傳時,張涵予來到中國飛行員的搖籃中國民用航空飛行學(xué)院,一位國家功勛飛行員穿著整齊的機長服握住他的手,說:“張涵予,你這個機長演得比機長還像機長。”
《環(huán)球人物》記者每次采訪張涵予,都是因為獻(xiàn)禮片。在圈內(nèi),他也被稱為“主旋律專業(yè)戶”。
“其實仔細(xì)看,這些角色都不算大人物,谷子地(《集結(jié)號》),一連長;楊子榮(《智取威虎山》)是一排長;高剛(《湄公河行動》)是緝毒隊長;劉傳健是一名普通的機長。都是普通崗位上的平凡人,但就像劉傳健說的,平凡的事情做到極致就是非凡?!?/p>
張涵予出生于上世紀(jì)60年代,從小就是個充滿英雄情結(jié)的人?!靶r候每天看黃繼光、邱少云、楊根思、歐陽海的故事,總覺得自己也能成為英雄人物,受人矚目。那時候不懂,老盼著打仗,一打仗就能上戰(zhàn)場,像電影里一樣。小時候看電影,只要解放軍一沖鋒,我們在電影院里就瘋了,‘啊——啊——,都跟著一塊兒喊。我小時候就特別喜歡楊子榮,每天除了睡覺,槍都別在身上,吃飯的時候也不拿下來,帽子、小圍巾什么的都戴著,我姥姥喊我都是‘楊子榮,吃飯了。誰知道后來因緣際會,我真的演上了楊子榮?!?/p>
連他的一炮而紅,也是因為內(nèi)心情懷?!都Y(jié)號》前,張涵予的人生簡歷是20年配音,7年跑龍?zhí)?,馮小剛御用配角。2006年,馮小剛籌拍《集結(jié)號》,張涵予負(fù)責(zé)給來試谷子地戲份的男演員搭戲。第一次看到劇本,張涵予就被感動到蹲在地上,邊看邊抹眼淚?!肮茸拥厥且粋€受委屈的英雄,他覺得自己的兄弟不能白死,是一個較勁的老兵。那種對生命的尊重特別打動我。”
給十幾個大明星搭完戲后,張涵予終于鼓起勇氣向馮小剛毛遂自薦,沒想到被無視——馮小剛擔(dān)心,這么一部大制作,張涵予撐不起票房。然而,選角色到最后,馮小剛發(fā)現(xiàn)沒一個男演員比搭戲的張涵予更“硬漢”,于是給了他一個試戲機會。這一試,一錘定音。
《集結(jié)號》拍了將近半年,在零下20攝氏度的東北,張涵予沒日沒夜地拍戲,從130斤瘦到了110斤。演的時候,他不停流淚,“我想我是把這輩子的眼淚都流出來了”。《集結(jié)號》成為2007年中國影片票房冠軍,張涵予拿下百花獎、華表獎、金馬獎三座“最佳男主角”,從此成為硬漢代表。之后的10年,他在《風(fēng)聲》里演亦正亦邪的臥底“老槍”,一場扎針酷刑被評為“每一寸肌肉都在演戲”;《廚子戲子痞子》里,他是一邊唱戲,一邊冒死完成任務(wù)的地下黨員;《智取威虎山》中,楊子榮張力十足;《湄公河行動》更把主旋律英雄形象和商業(yè)大片融合起來,讓國人看到了一個既帶光環(huán)又接地氣的邊境緝毒戰(zhàn)士……
馮小剛評價張涵予是一個“活在舊時光里的人”,成長在“陽光燦爛的日子”,崇尚集體主義,滿腔家國熱血。小學(xué)時,張涵予就拖著行李,拿了家里20塊錢,獨自去蘭州軍區(qū)投奔親戚,“但那時候太小,沒能當(dāng)成兵,只能每天在軍營里看人家訓(xùn)練,也覺得很過癮”。后來踏進(jìn)演藝圈,軍人、警察、平民英雄成為他詮釋得最多的角色類型。
“我們這代人,受的教育都是集體主義觀念,愛國主義,所以我就覺得應(yīng)該把這些英雄人物用真實生動的手法展現(xiàn)給大眾?!辈稍L最后,記者請張涵予對自己的職業(yè)生涯做個評價,他回答得真誠:“文藝工作者就是要明白該傳遞什么樣的信息給觀眾,尤其是年輕觀眾。如果,大家能在電影中對我們的國家、民族和歷史多一些認(rèn)知和感動,那么我想自己就算是不辱使命吧。”