朱姝

車掌搖動(dòng)金色銅鈴的聲響，朔風(fēng)掠過(guò)嶄新黑色車廂發(fā)出的一道道光影，莊重地記下：1908年1月4日。

這一天，《奉天時(shí)報(bào)》以1/4版面刊出了一則特殊的廣告：“奉天馬車鐵道公司——自火車站起至小西門開(kāi)通！車票一張洋半角！”

奉天火車站，確切地址是今天的沈陽(yáng)市和平區(qū)西塔大街老道口。100多年前，人們叫它茅古甸。

清光緒三十四年新年伊始，隆冬雪寒徹骨，奉天火車站前除了雪花，還有像雪花一樣聚集的奉天人。他們中有盛京將軍趙爾巽、奉天副都統(tǒng)、戶部、禮部、兵部、刑部要員，還有奉天商會(huì)商人、普通工匠、手藝人和車夫。雪花上下翻飛，像人們的心情，期待、忐忑、興奮、不安。

逆光里風(fēng)雪中，一輛兩匹紅鬃高頭大馬拉著的車廂從鐵軌上徐徐駛來(lái)。馬鐵誕生于1825年的美國(guó)紐約，1887年引進(jìn)日本。沈陽(yáng)的這批車輛是從東京轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的。車廂長(zhǎng)5.2米，寬2.2米，車身是鋼架的木板，2軸4輪;車內(nèi)2排緊貼車窗的長(zhǎng)條木座椅，繩環(huán)扶手，前后倆門，4個(gè)上車臺(tái)階，可乘20名至40名乘客。

盡管整條線路全長(zhǎng)只有4.03公里，盡管車速還不如步行快，盡管全程都是馬匹牽引，到達(dá)終點(diǎn)站還要趕緊給馬喂草保持其體力，盡管它笨拙呆板，甚至有些不倫不類，看熱鬧的人們不會(huì)想到，鐵道馬車是奉天城邁向近代交通的第一步。

老奉天人給鐵道馬車起了一個(gè)接地氣的名字馬鐵。它會(huì)為這座城帶來(lái)什么？

《奉天省城市街全圖》上，一條醒目的紅色縱貫東西，這是馬鐵的全貌，也是奉天城的地理坐標(biāo)。不知是馬鐵衍生了街市，還是街市造就了馬鐵。馬鐵兩邊的街市星星點(diǎn)點(diǎn)般散落，構(gòu)成了城市的基本要素——街與道的勾連、市與坊的纏繞，跌宕著一串串不同時(shí)代好聽(tīng)的名字：茅古甸兒、奉天站、十間房;文廟巷、萃生里、四平街;大東、小東、太清宮;大南、小南、風(fēng)雨壇……

駕車的車掌頭頂窄邊斗笠，身著一襲玄衣，一根紅纓長(zhǎng)鞭在手，悅耳的銅鈴聲響徹街頭巷尾，馬鐵這就出發(fā)啦！

從奉天車站出發(fā)向西，奉天驛火車站今天的沈陽(yáng)站，是馬鐵新增的一站。繼馬鐵開(kāi)通10個(gè)月后，奉天驛火車站建成通車，它是奉天城最大的建筑物。此時(shí)進(jìn)出站的人流穿梭往來(lái)熱鬧非常。至此，馬鐵向南延長(zhǎng)1.2公里，全長(zhǎng)達(dá)5.23公里。

出火車站向北，經(jīng)過(guò)奉天鐵路事務(wù)所大樓，迎頭而來(lái)的悅來(lái)?xiàng)４髽且蜒b飾一新。轉(zhuǎn)而向東，與西塔延壽寺的晨鐘暮鼓撞個(gè)滿懷。出西塔，沿市內(nèi)最早連通古城區(qū)、奉天商埠區(qū)、滿鐵附屬地的東西主干道（市府大路）相接，至此一條像樣的公交線路已初見(jiàn)端倪。

車出小西邊門，要停下來(lái)趕緊給馬喂點(diǎn)兒草料。然后直奔小西城門，車掌吹起笛子報(bào)站，流金淌銀的四平街（中街）就要到了。從清初走出來(lái)的四平街，有著皇太極舉行開(kāi)街儀式的絕代風(fēng)華，構(gòu)成了奉天城最值得回憶的部分。

馬鐵像一條巨龍，裹挾著近代商業(yè)文明的氣息撲面而來(lái)，為四平街帶來(lái)前所未有的變化。馬鐵的通過(guò)，拓寬了四平街街道，昔日三合土砸成的土道，變成了寬闊的石子路，官僚、商人爭(zhēng)相搶租鋪面。一夜間，錢莊窗含異彩，金銀店門掛紅花，雜貨鋪叫賣聲飛瀑連珠，時(shí)而幽遠(yuǎn)，時(shí)而近前。中藥鋪、毛筆店、制衣莊，百家老字號(hào)閃著動(dòng)人的光澤。馬鐵帶來(lái)了大客流量，街面安上了路燈，店鋪里也裝上了電燈，“商家無(wú)需賒皓月，挑燈營(yíng)業(yè)到天明”，那時(shí)的孩子都會(huì)唱這樣的順口溜。

“頭頂慶豐潤(rùn)（帽子）坐馬鐵，腳踩內(nèi)金生（鞋）乘電梯。”一幅幅以馬鐵為卷軸的都市生活速描，盡顯百年前的繁華。那時(shí)的奉天城，成了中國(guó)的時(shí)尚之都。馬鐵，不僅方便了出行，也悄悄地改變著奉天人的生活。

如果說(shuō)馬鐵是條時(shí)光隧道，一頭連著清初的皇太極，另一頭接著清末的趙爾巽，那么中間坐標(biāo)點(diǎn)上的就是張作霖。他像一把利刃，劃過(guò)一道寒光之后，變成了一段不老傳奇。

十間房（北市場(chǎng)）這個(gè)名字，幾乎透露了它的全部信息：時(shí)序、規(guī)模、方位、環(huán)境及其氣質(zhì)。北有南滿鐵路通過(guò)，可日行千里;南有馬鐵貫穿，可揚(yáng)長(zhǎng)而去。十間房把自己縮小成一個(gè)醒目的坐標(biāo)點(diǎn)，在奉天城的地圖上不停地跳躍著。馬鐵開(kāi)通當(dāng)天，從這個(gè)不起眼小站經(jīng)過(guò)的那個(gè)下午，誰(shuí)都沒(méi)有想到，不經(jīng)意的擦肩而過(guò)，竟成就了北市場(chǎng)的曠世繁華。時(shí)任東三省巡閱使的張作霖，與日本爭(zhēng)國(guó)權(quán)、為民利的斗爭(zhēng)中，果斷圈定十間房3.6平方公里土地通商。在與日本這一輪血雨腥風(fēng)的搏擊中張作霖勝利了，他知道通往繁榮的捷徑藏在馬蹄里，更藏在那伸向遠(yuǎn)方的鐵軌里。

1925年奉天運(yùn)行了18年的馬鐵停止?fàn)I業(yè)。耐人尋味的是，這個(gè)結(jié)局并不是奉天交通史的結(jié)束，而是張作霖建設(shè)東北的開(kāi)始。

就在馬鐵退出歷史舞臺(tái)的同一年，一種新的交通工具，奉天人稱“摩電”的有軌電車，正式通車。

面對(duì)著這個(gè)“從前吃草，現(xiàn)在喝電”比馬鐵跑得還快的鐵家伙，奉天人更多的是欣喜與好奇。當(dāng)時(shí)常有小孩偷偷把洋鐵釘放在電車軌道上，車開(kāi)過(guò)軋扁后當(dāng)小刀玩。于是，沿線便貼出了這樣一則有趣的公告（奉天市政公署發(fā)布公告八條其中之一）：“經(jīng)查有沿線小兒搬弄石塊、磚土填塞軌道，似此全車生命危險(xiǎn)，不堪設(shè)想。小兒縱云無(wú)知，家長(zhǎng)咎亦難辭。倘再發(fā)生前項(xiàng)情節(jié)者，定將其家長(zhǎng)從重懲處！”

翻檢著昨日時(shí)光留下的只言片語(yǔ)，歷史像一條魚仍鮮活地游動(dòng)著。

那天，我乘209路公交車來(lái)北市場(chǎng)站，十間房這個(gè)名字還是執(zhí)意從記憶里跳了出來(lái)。丟失在黃昏奉天火車站里的人歡馬叫，嘈嘈切切;散落在胡同里奉天落子，鼓點(diǎn)一長(zhǎng)一短;路口轉(zhuǎn)角處“踢踏”的電車，迎面而來(lái)。浮光掠影、際會(huì)風(fēng)云中，有軌電車上走下來(lái)一個(gè)高大的身影，一襲長(zhǎng)衫的他是中共滿洲省委書記劉少奇，在此領(lǐng)導(dǎo)奉天紡紗廠工人罷工。恐怕連張作霖自己都沒(méi)有想到，這個(gè)繁華的雜巴地兒，滿洲省委就隱藏在北市場(chǎng)一條名叫福安里熱鬧的胡同中，先后有12位書記在此領(lǐng)導(dǎo)東北抗日斗爭(zhēng)。而電車經(jīng)過(guò)的下一站“英美煙草公司”，共產(chǎn)黨特派員趙一曼在此落腳，以工人身份開(kāi)展地下斗爭(zhēng)，揭露日本侵華罪行。

點(diǎn)數(shù)四平街、十間房以及所有經(jīng)過(guò)的地方，同摩電一樣，它們可以細(xì)致，可以粗獷，可以精彩，可以傷懷，唯獨(dú)不可以寂寥。下一個(gè)街角，下一個(gè)車站，不知還有多少故事正在發(fā)酵。

哪怕是在半個(gè)多世紀(jì)后的1979年春，有軌電車南站附近的南五馬路平安菜市場(chǎng)站，我的姥姥站在路邊翹首等我。因?yàn)橛辛四穷^有軌電車“咣當(dāng)當(dāng)”如心跳般的牽掛與等待，無(wú)論是我踏上電車，還是為省下零錢沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的有軌線走，心里總有婉轉(zhuǎn)曲折的心緒，溢滿我整個(gè)童年，直到今天。

我不得不相信，世界上的很多事情與機(jī)緣有關(guān)，更與情感有關(guān)?？柧S諾在他的《看不見(jiàn)的城市》中反復(fù)描摹“有白色月亮的城市是美麗的”。老奉天構(gòu)建了能奔跑的白色月亮——馬鐵，不斷衍生、發(fā)韌出一條條公交線，像白色的月光，照徹著城市的流年。“雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路”對(duì)沈陽(yáng)來(lái)說(shuō)絕非神話。

隨著城市化進(jìn)程的加快，有軌電車日益步履蹣跚。沈陽(yáng)開(kāi)始逐年拆除年久失修的鋼軌和早已磨爛的有軌電車枕木，全部更換成無(wú)軌電車。1974年，沈陽(yáng)最后一條有軌電車拆除，運(yùn)行了半個(gè)世紀(jì)的有軌電車，定格在了沈陽(yáng)人美好的記憶里。

白底藍(lán)條的無(wú)軌電車，便成了20世紀(jì)80年代我們的故事，也是這個(gè)城市成長(zhǎng)的寓言。沈陽(yáng)人又有誰(shuí)不曾擁有無(wú)軌電車的似水流年？

“環(huán)路”無(wú)軌電車的經(jīng)典絕不亞于當(dāng)年的馬鐵，據(jù)說(shuō)它是中國(guó)唯一一條以文字命名的公交車。

那時(shí)的我，偷偷從單位溜出來(lái)，從沈陽(yáng)站南一馬路終點(diǎn)上車出發(fā)，途經(jīng)形如大船的文化宮大樓、體育場(chǎng)，看省委大樓之莊重，聽(tīng)南湖公園鳥(niǎo)叫蟲鳴。車轉(zhuǎn)而向東駛?cè)牍爬隙譂M眼繁華的中街、故宮、大帥府、鼓樓。出中街，沿市內(nèi)最繁華的街道向西，小西路、中山路，又與太原街不期而遇。就是說(shuō)，“手拿滿天飛（月票）坐環(huán)路，逛完大半個(gè)沈陽(yáng)城?！?/p>

最怕車行紅旗廣場(chǎng)轉(zhuǎn)盤，一路向北的皇姑線6路無(wú)軌來(lái)了，貫穿南北的3路無(wú)軌電車也來(lái)了，我頭頂上環(huán)路線的“大辮子”陡然一翻，咣當(dāng)一聲就“掉辮”了。車癱在路中央，幾十名甚至上百名的工人、學(xué)生下車飛奔，別有一番風(fēng)景。

現(xiàn)在想來(lái)，蜘蛛網(wǎng)般線布滿天的情景是難忘的;車體上“大眾購(gòu)物，聯(lián)營(yíng)可靠”醒目的廣告是難忘的;下車幫著拽“大辮子”，雪粉灌進(jìn)衣領(lǐng)的寒冷更是難忘的。

這一切都在1999年5月畫上句點(diǎn)。一天，報(bào)紙刊登了一則消息：沈陽(yáng)市投資1.7億，購(gòu)置545臺(tái)新型汽車，取代無(wú)軌電車，首先更換的20臺(tái)環(huán)路公共汽車正式運(yùn)行。

沈陽(yáng)公交拉開(kāi)了“電改汽”的序幕。幾天內(nèi)，空中的電網(wǎng)都沒(méi)了，新型節(jié)能環(huán)保公共汽車全部上線，車廂內(nèi)陸續(xù)安裝自動(dòng)報(bào)站器、LED 顯示屏，衛(wèi)生環(huán)境也越來(lái)越好;截至 2007 年底，平均 4 個(gè)沈陽(yáng)人里就有 1 個(gè)人持有公交卡;時(shí)至2015 年底，沈城歷史中最高大上的公交車——首批 500 輛新能源公交車上線，沈陽(yáng)公交已歷時(shí)100多年的風(fēng)雨路程。

有人說(shuō)今天的248路公交車是馬鐵的前身，是沈陽(yáng)最久遠(yuǎn)的公交線路。我在手機(jī)上安裝了“乘車易”APP，準(zhǔn)確查詢了公交車到站時(shí)間，刷卡上車，坐在寬敞溫暖的車廂里，我感慨萬(wàn)千。這輛中高檔新型環(huán)保節(jié)能車，冷暖空調(diào)，GPS定位系統(tǒng)，紅綠相間的電子報(bào)站牌閃閃爍爍，車廂里醒目位置上貼著“免費(fèi)公交WIFI，一鍵即可上網(wǎng)”的標(biāo)牌，車載移動(dòng)電視正放著悠揚(yáng)的樂(lè)曲。

車行如常，我數(shù)著一一經(jīng)過(guò)的站名，一如撿拾歲月遺失的珍貝。身為典型路盲的我，坐248路倒車去渾南竟然坐過(guò)了站，慌亂中下了車，不知身在何處。抬頭看一眼公交站牌，渾河堡3個(gè)字映入眼簾，這就是300年前那個(gè)沈水渾河晚渡，“自古水患未平，又況潮平兩岸，浪足三篙”時(shí)有船翻，無(wú)法交通的渾河堡？

我不敢相信我的眼睛，如今的渾河堡已成為重要公交樞紐站。細(xì)數(shù)途經(jīng)此處的公交，除20世紀(jì)80年代的老線路214路外，有開(kāi)往理工大學(xué)的152路、通往五愛(ài)市場(chǎng)的238路，還有新開(kāi)通的開(kāi)往新市政府的130路、去往蘇家屯的333路，對(duì)了，渾南新區(qū)一線差點(diǎn)兒忘了數(shù)。

在渾南新區(qū)，像這樣的公交樞紐站不只一個(gè)，離渾河堡不遠(yuǎn)的奧體中心公交樞紐站、21世紀(jì)廣場(chǎng)公交樞紐站分別已與地鐵2號(hào)線和9號(hào)線、輕軌1號(hào)至3號(hào)線相承接。此外還有觀光巴士、城際巴士，“一環(huán)八射兩過(guò)境”“五縱七橫”的城市智能立體公交體系，超四成公交線路可支付寶和微信掃碼付費(fèi)乘車……飛馳人生才剛剛開(kāi)始。