李戰(zhàn)洲

他們心有精誠，手有精藝。

他們技高膽大，巧奪天工。

他們守護經(jīng)典，攻堅創(chuàng)新。

他們練技修心，兼濟天下。

他們來自不同行業(yè)，

用極致追求，書寫新時代匠人精神。

他們是——新時代大國工匠。

破碎的中專夢

焊工朱寶萍的手很特別，大骨節(jié)，形似枯柴，握上去像握著骨骼。在她右顴骨處有一個米粒大小的黑斑，是一次水焊切割廢鋼時發(fā)生爆炸后留下的。換作其他女性，也許是容顏的懊惱;而對朱寶萍這個高級的焊工，這塊黑斑卻是她榮耀的勛章。

如今，耳順之年的朱寶萍笑聲仍舊爽朗，每天還過著焊帽遮面的日子，心卻如玻璃般越來越透明。

“誰讓我是姐姐呢?！被貞浧?9年前，那場決定人生命運的考試，朱寶萍早已釋然。

在家里，朱寶萍排行老二，有一個哥哥、一個弟弟。1980年，朱寶萍初中畢業(yè)，她打算報考中專，父親卻不同意：“你進中專，你弟咋辦？”

朱寶萍明白父親的意思，父親希望她和弟弟一起報考撫順礦務(wù)局技校，這樣一來，她就有更多機會照顧弟弟。

“憑我的成績，考上一個好中專不成問題。”考中專是朱寶萍一直以來的夢想，可無論她怎樣勸說父親，始終無濟于事?！翱忌系V務(wù)局技校，你和你弟畢業(yè)肯定進礦務(wù)局，都是‘全民號頭，多好！你工作穩(wěn)當，將來你弟弟也好找對象。”重男輕女的父親幾次苦口婆心地開導(dǎo)她。

父親的考慮并非全無道理。當時，撫順礦務(wù)局效益很好，技校聞名省內(nèi)，1979年首次對社會招生，考生云集。后來，父親干脆背著朱寶萍，替她和弟弟報名了撫順礦務(wù)局技校。根據(jù)當時的考試規(guī)則，大專、中專、技校同時考試?？技夹?，就意味著朱寶萍徹底失去了考中專的機會。

當年9月，朱寶萍成為撫順礦務(wù)局的一名技校生，她所在的班級是鉚焊班，編號8007。班里50名學(xué)生，15名女生，是撫順礦務(wù)局技校招收的第一批女焊工。

“當工人是不好聽，但憑本事養(yǎng)活自己，心里踏實?！眻蟮铰飞?，父親的這番話，朱寶萍一直記在心里。

在技校的時候，學(xué)生要定期下廠實習(xí)。沉甸甸的焊槍、激情四射的焊花，焊工像裁縫一樣，把一塊塊鋼鐵“縫合”在一起。想到就要親身實踐，朱寶萍興奮得睡不著。

實習(xí)的單位是撫順礦務(wù)局下屬車輛廠，帶朱寶萍的師傅姓高，一個不茍言笑的老師傅。

到了車間，朱寶萍才明白了什么是“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”。高師傅有個專門練習(xí)畫線的工作臺，臺面與地面之間有一定距離，他給學(xué)生們備好了毛筆、墨水、舊報紙，要求他們蹲在工作臺上，用毛筆蘸墨水在報紙上畫直線，一筆下去，能畫多長畫多長。這是焊工的基本功：一次性焊接越長，連接點就越少。

每次畫線時，學(xué)生至少要蹲半小時，中途不許上廁所，渴了，師傅給大家端水。最初時，朱寶萍連5分鐘都蹲不住，身體一搖晃，失去平衡就會從臺子上掉下來。胳膊摔破了，腿摔青了，朱寶萍嘴上不喊疼，眼淚卻很實誠。

水焊切割需要乙炔氣，生成乙炔氣，要先在100斤的油桶里裝電石，然后加水產(chǎn)生反應(yīng)。做工時，朱寶萍要推著水車，一桶水20多斤，一桶桶地往油桶里灌。冬天，車間滴水成冰，滑倒是常事兒;夏天，車間悶熱，她都想把水澆到自己身上。

更難的是盤輸氣管，既是技術(shù)活兒，也是體力活兒。30多米長的管子，盤著盤著就擰勁兒，必須打開重盤，會盤一根不行，還要兩根一起盤?！皫煾档囊?guī)矩是盤不好，不許吃中午飯。”朱寶萍說那時候她餓著肚子哭過好幾次。

“為什么非要練基本功呢？以后技術(shù)會越來越進步，估計這些都用不上了?！眹揽恋幕竟τ?xùn)練，朱寶萍終于忍受不住向師傅吐了苦水?！皼]錯，將來機器還會取代更多的人工操作。但我們練基本功的目的，是為了更專注、更安心地做事。記住，當工人，沒有定力是不行的，當個好工人，更需要定力?！睅煾档囊环挿路饟茉埔娙眨屩鞂毱家粫r間頓悟了不少道理。

1982年8月，朱寶萍從技校畢業(yè)后，被分配到了原撫順礦務(wù)局機修廠。一般情況下，新生畢業(yè)要經(jīng)過半年實習(xí)期，每月實習(xí)工資17元。朱寶萍由于在校期間表現(xiàn)出色，直接轉(zhuǎn)正，每個月掙38.87元。

37年工齡、20多年機修廠勞模、遼寧省五一勞動獎?wù)隆邷?、輻射、時光、榮譽疊加在一起，換來一個稱謂——“鋼鐵女俠”。

朱寶萍被焊花打得像篩子一樣的套袖，就足見女俠風(fēng)姿?！斑@算什么，哪個焊工身上不是滿身傷疤！”正說著，朱寶萍褪下套袖，胳膊在身前調(diào)皮地擺動。她的雙手再一次吸引了我的視線，焊工右手握焊槍、左手持焊帽，焊槍比焊帽重，她的右手也因此更顯枯瘦。工作時，隔著防護手套，咫尺間，就是500—1000攝氏度高溫焊花的炙烤。“年輕時還挺愛護這雙手的，下班洗得干干凈凈的，再抹點兒護手霜，后來沒時間也沒精力了?！敝鞂毱级嗽斨约旱氖?，一絲惆悵不易覺察，轉(zhuǎn)瞬即逝。

1986年，朱寶萍三喜臨門：入黨、成為母親、成為機修廠勞模。生產(chǎn)任務(wù)緊，產(chǎn)后僅56天她就回到了工作崗位，每天上班，把女兒帶到大姑姐家，下班再接回去，恨不得自己能有三頭六臂。

夏天就更難熬，為了保證焊接質(zhì)量，焊接時必須擋風(fēng)，不能吹風(fēng)扇，厚厚的防護服，加上焊件上百度的高溫，像是在火爐里干活兒。男焊工熱了可以敞胸露懷，朱寶萍卻不行。有時在室外干活兒，鐵板被曬得滾燙，蹲在上面燙腳。朱寶萍還有個習(xí)慣：干活兒前必須上廁所，一旦拿起焊槍，一蹲就是一上午，頂著烈日，汗如雨下。

現(xiàn)實把朱寶萍打造成“鋼鐵女俠”。她所依靠的，只有4個字：埋頭苦干。

她從不跟別人爭搶，卻喜歡跟別人比：比誰的活兒干得快，比誰掙得多。30年前，朱寶萍在單位工資是數(shù)一數(shù)二高的。37.87元的基本工資她看不上眼，收入主要來自計件工資。她是單位的加班專業(yè)戶，干活利落、快。

朱寶萍更比質(zhì)量。她焊接的焊縫坡口邊緣過渡得圓滑，波紋一致均勻，接頭不超高、不脫節(jié)，收弧弧坑圓滿，沒有冷縮孔。在X射線或超聲波檢測中，經(jīng)常一次性通過。

1990年的夏天出奇的熱。為了避免高溫作業(yè)，焊工早3點到6點干活兒。

一天，朱寶萍爬上了廢鋼堆，她要把廢鋼用水焊切割成小塊。正打算收工時，突然一聲巨響，廢鋼堆下的一個鉛油罐，在水焊的高溫灼燒下發(fā)生了爆炸，朱寶萍被氣浪高高掀起，又重重摔在地面，連工作服都被撕扯成了碎片。

在醫(yī)院，她被診斷為右顴骨骨裂，縫了7針，有一塊米粒大小的臟物沒有取出，至今仍清晰可見?！岸嗵澥倾U油罐，要是別的，也許我就沒命了?！彼試@命大。

隨著榮譽越來越多，廠領(lǐng)導(dǎo)建議朱寶萍考慮轉(zhuǎn)到管理崗位。她心里起了波瀾，彷徨中，想起了高師傅的話：“當工人，沒有定力是不行的，當個好工人，更需要定力?！彼记跋牒?，朱寶萍還是決定繼續(xù)奮戰(zhàn)一線?！盀榱撕附舆@門手藝，我吃了多少苦？命根子，不能丟了。”她婉拒了領(lǐng)導(dǎo)的好意。

的確，選擇面前，每個人都有自己的取舍。當初技校畢業(yè)時，班里10名女焊工，沒幾年都選擇轉(zhuǎn)行了。朱寶萍帶過6名女徒弟，現(xiàn)在，干老本行的也僅剩3人。不管別人怎樣，朱寶萍仍手握焊槍，成為撫順市堅守崗位時間最長的女焊工。

朱寶萍的飯盒，是一個表面有些坑洼、褪色，陪伴了她30多年的鋁飯盒。是單位發(fā)的，她一直不舍得換。

2012年，朱寶萍退休了，仿佛一輛高速行駛的汽車，猛然一個急剎車，一時間很難適應(yīng)。

朱寶萍在網(wǎng)上瀏覽招工信息，發(fā)現(xiàn)遼寧遼重機械制造有限公司正在招焊工。她打電話過去，對方表示只招男焊工?！澳銈儾痪褪且苫顑旱膯?？我手藝一點兒不比男的差?！睂Ψ奖凰膱猿执騽?，承諾給她一個面試的機會。

女焊工能厲害成啥樣？應(yīng)試當天，二十幾名身強力壯的男焊工來看熱鬧，朱寶萍在里面顯得很突兀。不過她并不理會周圍人的異樣目光，只一心專注在試題上。

面試題是用氣保焊焊一個電機防護罩，防護罩厚度僅2毫米，屬于“薄活兒”。有著37年焊齡的朱寶萍，一口氣焊出一條1.5米長的焊線，毫無懸念，當即被錄用了。

20多個男人扎堆的車間里，多了個“老太太”。每當朱寶萍無力翻動大個焊件，總有人幫忙。作為感謝，午飯過后，她常幫男人們洗工作服、刷鞋、縫縫補補?！拔沂且粋€有恩必報的人，不欠人家一分一毫。”

朱寶萍不服老。去年年底，公司接了一批焊接紫銅的訂單，可唯一會焊接紫銅的師傅辭職了?！斑@個活兒我能干?！敝鞂毱济熳运]。

其實朱寶萍從未接觸過紫銅焊接，但她渴望嘗試。紫銅被加熱到700多攝氏度，她戴上防毒面具，打開了焊槍……最終，經(jīng)過驗收，產(chǎn)品全部合格。

2013年，遼寧遼重機械與洛陽中信重工簽訂了我國首臺“低頻+同軸120t級單電極大型電渣爐”制造合同。在洛陽中信重工安裝現(xiàn)場，朱寶萍與公司10多名各工種技工一住就是近半年。為提前完成焊接任務(wù)，32米高的電渣爐，50多歲的朱寶萍每天爬上爬下，一路小跑兒著干活兒?！斑@個大姐比年輕小伙子還能干！”中信領(lǐng)導(dǎo)看著朱寶萍的背影，豎起大拇指。

“還是我爸說得對，工人憑本事吃飯，絕不低人一等?！敝鞂毱荚俅胃惺艿搅俗鳛橐幻a(chǎn)業(yè)工人的榮光和勞動帶來的快樂。

采訪結(jié)束時，朱寶萍邀我去車間看紫銅焊接?！熬G色的煙，可美了，就是帶毒性，如果女的喝水、男的抽煙發(fā)甜，就說明毒氣竄進嗓子里了?！闭f著，她蹲在地上，抓起了焊機。

這時，門外似乎有人找，朱寶萍緩慢地站起來，向前走著，身體前傾，大約10多米后，才完全直起腰。常年蹲著干活兒，朱寶萍如今患有嚴重的腰突。

雖沒能看到60歲的朱寶萍焊接時的英姿，但那個逐漸伸直的背影卻烙在我的腦海里。一同出現(xiàn)的，還有朱自清散文《背影》中，那個攀上爬下月臺，令人心酸、買橘子的父親的背影。

努力工作生活的人都值得敬佩。朱寶萍用重復(fù)不停的動作，表達著對生命的承擔。承擔，是生命中最美的姿態(tài)。