張定浩

整個二月都在下雨，冷雨不斷地把就要來臨的春天打回去，春寒料峭，有時比冬天的嚴(yán)寒更令人沮喪。我坐在房間里，會想到年輕時的海明威，這樣的早春冷雨，也是巴黎唯一令他覺得悲哀的時刻。他那時待在巴黎一個旅館的頂層小房間里寫作，寫不下去的時候，就會坐在爐火邊，剝個橘子，把橘子皮里的汁水?dāng)D在火焰上，看畢畢剝剝躥起的藍(lán)色火焰，然后，他會站在窗前眺望千家萬戶的屋頂，并對自己說：“別著急。你以前一直這樣寫來著，你現(xiàn)在也會寫下去的。你只消寫出一個真實(shí)的句子就行。寫出你心目中最最真實(shí)的句子?！?/p>

是啊，真實(shí)的橘子，真實(shí)的句子，它們都畢畢剝剝地引發(fā)藍(lán)色的火焰，在火盆上，在稿紙上。我有時寫不下去，就會想到這些。

柏拉圖在《會飲篇》里曾借阿里斯托芬之口講過一個關(guān)于愛欲的故事：最初的人完整而強(qiáng)大，宙斯因?yàn)榭謶?，才將一個完整的人劈成兩半，但人依舊不死心，從此在世間尋找彼此，結(jié)合，力圖重新成為一個完整的人。這種不完整的個人在此世對完整的追求，是日后西方人生活的一個重要推動力。

但中國人思想里從來不是這樣。中國人似乎從一開始就懂得，妄圖把完美集中在單個人身上是危險的，況且，單個人也不堪負(fù)擔(dān)全部的好。譬如挑水，執(zhí)其兩端而用中。中國思想最深處的好，幾乎都是由兩個人共同擔(dān)負(fù)的，例如堯與舜，孔子與老子，李白與杜甫。

杜甫寫給李白的詩里講，“遇我宿心親”，這是說遇到一個和自己一般好的人，卻不要合二為一，也不要取而代之，你還是你，我還是我，只是心里多了一份沒來由的歡喜。

“李供奉、杜拾遺，當(dāng)時流落俱堪悲”，而自中唐以來，李杜文章，光焰萬丈，幾近成為中國詩的代名詞，進(jìn)而，對這二人的比較和評斷，也成為一代代文人必須要面對的問題。在我看來，這其中的奧秘，并不單歸因于這二人詩才的杰出和廣大，更重要的，是他們在真實(shí)的相遇中所構(gòu)成的關(guān)系，猶如梅列日科夫斯基在形容托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的關(guān)系時所說的，“像是兩塊對立豎放的鏡子，無限地反射對方、深化著對方”。李杜之于我們，并非賽詩會上兩個頂著花環(huán)的勝利者，只是兩個人執(zhí)手相見，而整個中國詩的光譜，就在這樣的相見中，在無限的反射和深化中，完整地呈現(xiàn)出來。

因此，比較和評斷他們，也就是認(rèn)識自己在整個光譜中的位置，這樣的比較和評斷，并不通往孰優(yōu)孰劣的終極判斷，而只通向個人身心的安放。這一點(diǎn)，其實(shí)很多過去的文人都是懂的，比如王安石好杜而歐陽修好李，蘇軾好李而蘇轍好杜，但這種出自趣味的喜好，并不會讓他們就此貶低另一個。再往后，一些更客觀細(xì)致的分析，譬如嚴(yán)羽所謂“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁”，王世貞所謂“五言律、七言歌行，子美神矣，七言律，圣矣;五七言絕者，太白神矣，七言歌行，圣矣”，劉世教所謂“隴西（李）趨《風(fēng)》，襄陽（杜）趨《雅》”，與其說是在細(xì)辯優(yōu)劣，不如說是在傳遞他們對中國詩的認(rèn)識。

至于二人之間相互的毀譽(yù)，被編排最多的就是杜甫寫給李白的那句“何時一樽酒，重與細(xì)論文”。有以為杜甫在譏刺李白，也有替杜甫遮擋解脫的，我都只當(dāng)好玩的八卦看，心里喜歡的是洪邁《容齋隨筆》里的光明灑然：“《維摩詰經(jīng)》言，文殊從佛所將詣維摩丈室問疾，菩薩隨之者以萬億計，曰：‘二士共談，必說妙法。予觀杜少陵寄李太白詩云：‘何時一樽酒，重與細(xì)論文。使二公真踐此言，時得灑掃撰杖屨于其側(cè)，所謂不二法門，不傳之妙，啟聰擊蒙，出膚寸之澤以潤千里者，可勝道哉！”

（厝 山摘自華東師范大學(xué)出版社《既見君子》一書，康永君圖）