文/星云

四十多年前，我因為過度的饑餓，罹患了糖尿病。數(shù)十年來，倒也相安無事。只是這些年來，糖尿病引起的并發(fā)癥，使我的視力逐漸減弱。經(jīng)美國明尼蘇達州梅約醫(yī)院診斷，說我受糖尿病影響，眼底完全鈣化，沒有醫(yī)好的可能。

去年五六月間在佛光山，因為眼睛看不清楚，不能看書，也不能看報紙，想到一些讀者、朋友、團體經(jīng)常要我簽名，“那就寫字吧！”因為我眼睛看不到，只能算好字與字之間的距離有多大的空間，一蘸墨就要一揮而就。如果一筆寫不完，第二筆要下在哪里，就不知道要從什么地方開始了。只有憑著心里的衡量，不管要寫的這句話有多少個字，都要一筆完成，才能達到目標(biāo)，所以我就定名叫“一筆字”。

說到寫字，八十多年前，我出生在江蘇揚州一個貧窮家庭，從小沒有進過學(xué)校。雖然是童年出家，在寺廟里成長，當(dāng)時正逢抗日戰(zhàn)爭，寺院里窮得連飯都沒得吃，根本沒有錢買筆和紙，甚至連鉛筆都沒看見過，更遑論寫書法了。

六十年前，我住在臺灣宜蘭雷音寺，那是一所“龍華派”的小廟。后來我把它拆除重建，建成以后就沒有經(jīng)費加以裝修了。到了每年一次的“佛七法會”，總覺得沒有粉刷的殿堂太過簡陋，于是就買最便宜的“招貼紙”，寫一些鼓勵人念佛的標(biāo)語貼在墻壁上，稍微美化一下佛堂。字貼在墻上時，連自己都不敢去看。就這樣，我在宜蘭連續(xù)住了二十六年，每年的“佛七法會”，都要寫個百來張的標(biāo)語。

后來大約是在上世紀(jì)八十年代，當(dāng)時我在臺北民權(quán)東路普門寺，寺里正舉行“梁皇寶懺”法會?？吹酵奖娫谧雷由狭粲忻P、墨水、硯臺，我就順手在白紙上寫字。有一位信徒走近我的身旁，悄悄地遞給我一個紅包。打開一看，赫然十萬塊新臺幣?！安粦?yīng)該有這么多吧！”我一向不大愿意接受信徒給予的紅包，便趕緊找人把他叫回來要退還給他，他怎么樣都不肯接受。我就拿起手邊剛寫好的“信解行證”四個字的一張紙，我就說：“好吧！這張紙就送給你?！蔽铱傁?，應(yīng)該要有個禮尚往來才是。

得到這一張紙的信徒，他拿到佛堂里面跟人炫耀，大概他向大家說是我剛才送給他的字。在那個佛殿里，大約有400人在拜懺，聽到這件事，信徒基于信仰，平常對我除了聽法以外，也不容易建立關(guān)系，紛紛藉此機會要求說：“我們也要出十萬塊錢，請大師送一張字給我們?！?/p>

因為信徒的盛情不好拒絕，兩天下來，也收了好幾千萬。我從小在寺院里長大，沒有用錢的習(xí)慣，忽然有了這么多錢，怎么辦才好呢？那時，正好在美國洛杉磯準(zhǔn)備要籌建西來大學(xué)，我就把慈莊法師找來說：“這些錢夠你去籌了?！辈还茏趾门c不好，這是我第一次感覺到，我可以藉由寫字的因緣，寫出一個西來大學(xué)來，就鼓勵了我對寫字的信心。之后，國際佛光會成立，他們常常在各地舉行義賣會、籌款餐會，都來跟我求一兩張字跟他們結(jié)緣。甚至于社會上的慈善義賣，也要我替他寫字。我自覺自己的字實在寫得不好，可是想到為善不能落于人后，既然大家不嫌棄，我只得硬起頭皮用心來寫。

我覺得我這一生有三個缺點：第一，我是江蘇揚州人，鄉(xiāng)音腔調(diào)至今改不了，尤其學(xué)過多次的英文、日語，都沒有成功；第二，我不會唱歌，五音不全，梵唄唱誦不好，實在愧為一個出家人；第三，我不會寫字，因此就沒有信心。

在2005年4月的時候，徒眾如常法師瞞著我在馬來西亞國家畫廊籌辦了一次“覺有情”墨跡展。等到準(zhǔn)備好了，他才要我到馬來西亞剪彩。我當(dāng)時真是嚇了一跳，我的字怎么可以進到馬來西亞的國家畫廊展出呢？這不是丟人獻丑嗎？不過，想到弟子們的用心，也不能不給他捧場，只有欣然前往。所以我后來經(jīng)常對人說，你們不可以看我的字，但可以看我的心，因為我還有一點慈悲心，可以給你們看。

從那一次開始，先后陸續(xù)在美國伯克利大學(xué)、美國西來大學(xué)，大陸湖南省博物館、重慶三峽博物館、南京博物院、揚州雙博館，香港中央圖書館、香港大學(xué)，以及澳洲和新西蘭北島、南島等國家和地區(qū)展出不止數(shù)十場之多。其中，在西來大學(xué)的展覽最讓我感到不可思議，當(dāng)年在“現(xiàn)前一片西來意”的因緣下寫字送人所募得的款項創(chuàng)辦的大學(xué)，二十年后，它已經(jīng)成為美國第一所由中國人創(chuàng)辦并且獲得“WASC”（美國西區(qū)大學(xué)聯(lián)盟）認證的大學(xué)。

而在大陸各地展出，我原先只是希望借著兩岸都熟悉的書法藝術(shù)，讓詞組墨香能滋潤兩岸人民的心，讓兩岸能永久和平，幸福安樂。事隔4年，我的“一筆字”，繼馬來西亞、新加坡、菲律賓、日本、奧地利、丹麥、澳洲、新西蘭、加拿大等國，以及香港、臺北、嘉義、臺南、宜蘭和高雄等地展出，每次我的書法到哪里，我都像做夢似的，不相信真有這么一回事。

我的字承蒙眾人不嫌棄，而能登大雅之堂，實在愧不敢當(dāng)。如果“一筆字”要說有什么價值，就只是出家七十二年來，憑借一份與人結(jié)緣、給人歡喜的心，希望大家把我字內(nèi)佛法的意義、信仰的法喜帶回家，那就是我虔誠的祝禱了。