■袁培力

◇1940年1月，蕭紅在北碚

被誤稱復(fù)旦大學(xué)教授

1940年1月8日，重慶北碚本土報紙《嘉陵江日報》刊登了《火焰山文藝社昨請老向蕭紅講演》的消息。消息稱：“火焰山文藝社，為擴大文藝宣傳之影響，故社員等特積極學(xué)習(xí)寫作方法，研究寫作技巧，除自行編輯刊物等外，并歡迎區(qū)內(nèi)文藝界名人講演。昨日該社邀請教育部民眾讀物組主任，復(fù)旦大學(xué)教授蕭紅，中央日報副刊主編等講演，于午后一時，假北碚小學(xué)舉行，屆時參加聽眾頗多，情況熱烈，迄三時后始畢會云?！?/p>

當(dāng)時，蕭紅并沒有在復(fù)旦大學(xué)任職，但這則消息為何稱她為復(fù)旦大學(xué)教授？或許有傳說她在下學(xué)期會到復(fù)旦大學(xué)兼職，或許是記者聽錯誤記。

盡管新聞有誤，但蕭紅仍和復(fù)旦大學(xué)有關(guān)聯(lián)。她的丈夫端木蕻良是復(fù)旦大學(xué)兼任教授，他們住在復(fù)旦大學(xué)校區(qū)。

火焰山文藝社是王林谷（一家照相材料商行的職員）聯(lián)合北碚一些文藝青年成立的文藝團體。王林谷喜愛文藝，其散文在重慶各報副刊都有發(fā)表，并認(rèn)識蕭紅。1939年9月10日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會會員在北碚黃桷鎮(zhèn)王家花園舉行茶話會，蕭紅、王林谷等17人參加。茶話會結(jié)束后，與會會員合影，王林谷執(zhí)機照相，留下了一張合影照片。

這次蕭紅應(yīng)邀到火焰山文藝社演講，是受文藝社負(fù)責(zé)人王林谷組織相邀。蕭紅還有一張身著旗袍的全身像，儀態(tài)萬方，應(yīng)拍攝于這次演講會前后，出自王林谷之手。

三篇作品在《文摘戰(zhàn)時旬刊》發(fā)表

1938年9月下旬，蕭紅乘船抵達(dá)重慶后，臨時住在端木蕻良的南開同學(xué)范世榮家。

端木蕻良于8月中旬就來到重慶。他找到同學(xué)曹世瑛后，住進(jìn)了曹的單身宿舍。當(dāng)時，曹世瑛在《大公報》工作，《大公報》借重慶《國民公報》之地售珠市（今民生路）辦公出版。

因有復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)生在《國民公報》當(dāng)記者，知道了端木蕻良在重慶，返校時便傳了出去。復(fù)旦大學(xué)《文摘戰(zhàn)時旬刊》雜志編輯委員賈開基聞知后，立即趕去看望端木蕻良，并請端木蕻良移住蒼坪街（今鄒容路）79號黎明書局樓上的單身宿舍，因為《文摘戰(zhàn)時旬刊》編輯部在此。

賈開基請端木蕻良住過去，是想讓其參與《文摘戰(zhàn)時旬刊》的編輯工作?！段恼獞?zhàn)時旬刊》原叫《文摘》，名義上是“復(fù)旦大學(xué)文摘社”編輯出版，但除了幾個工作人員的薪水由學(xué)校發(fā)放外，其他都是獨立的。

11月8日，《文摘戰(zhàn)時旬刊》第34號、35號合刊開始移渝編印，由重慶黎明書局刊行。雜志從這期開始，設(shè)立了“文藝欄”，由端木蕻良主輯，每期發(fā)一篇小說。這期刊發(fā)的是端木蕻良的《找房子》，反映了重慶的房荒。

幾天后，端木蕻良和蕭紅搬到了巴縣歌樂山云頂寺下鄉(xiāng)村建設(shè)招待所。蕭紅在這里寫下小說《朦朧的期待》，端木蕻良安排發(fā)表在11月18日《文摘戰(zhàn)時旬刊》第36號“文藝欄”上。

11月上旬，蕭紅臨產(chǎn)，考慮到重慶諸多不便，加之坐月子請不到人照料，于是來到朋友白朗家生產(chǎn)（白朗當(dāng)時和婆婆住在重慶上水72公里的江津縣城——作者注）。這月底，蕭紅在江津產(chǎn)一子，沒過幾天，孩子卻夭折了。12月上旬，她返回重慶，仍住在巴縣歌樂山。

1939年1月18日，蕭紅的小說《逃難》在《文摘戰(zhàn)時旬刊》第41、42號合刊“文藝欄”發(fā)表。7月11日，其散文《放火者》在《文摘戰(zhàn)時旬刊》第51、52、53號合刊發(fā)表。因此，蕭紅共在復(fù)旦大學(xué)《文摘戰(zhàn)時旬刊》發(fā)表了三篇作品。

此外，在 4月1日出版的《文摘戰(zhàn)時旬刊》第49號（此期隨帶“文藝副刊第一號”）上，還刊登有許廣平1938年12月4日在上海致蕭紅的信節(jié)錄。

幸得“貴人”相助

端木蕻良和蕭紅到重慶后，如果沒有孫寒冰的照料，他們的生活將難以想象。

孫寒冰，《文摘戰(zhàn)時旬刊》創(chuàng)辦人，主編。1937年9月復(fù)旦大學(xué)西遷，因得了傷寒沒有隨遷。1938年3月，離滬赴港，應(yīng)廣州中山大學(xué)聘請，到該校任教。12月底，經(jīng)昆明到重慶，任復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長兼法學(xué)院院長。

◇《文摘戰(zhàn)時旬刊》第41號、42號合刊上發(fā)表了蕭紅的小說《逃難》

◇1938年，復(fù)旦大學(xué)遷至北碚夏壩

◇復(fù)旦大學(xué)校舍后側(cè)的農(nóng)場

孫寒冰在重慶見到端木蕻良后，和復(fù)旦大學(xué)新聞系主任程滄波商量，請端木蕻良到文學(xué)院新聞系講授兩小時課。端木蕻良表示同意，來到新聞系教授“雜志文”。

此時，因在重慶市區(qū)比較容易聘請教師和進(jìn)行教學(xué)實習(xí)，復(fù)旦大學(xué)決定將商學(xué)院各系及新聞系、經(jīng)濟系從北碚黃桷鎮(zhèn)遷往重慶菜園壩，是為分部。因此，端木蕻良每周要到菜園壩分部教授兩小時課。但也有了穩(wěn)定的收入，從此安頓下來。1939年，他連續(xù)兩個學(xué)期被復(fù)旦大學(xué)聘為兼任教授，不過第二學(xué)期改去文學(xué)院中國文學(xué)系教授“小說選”。

5月中旬，蕭紅和端木蕻良離開歌樂山，后遷至北碚黃桷樹。孫寒冰幫助他們在復(fù)旦大學(xué)農(nóng)場找了房子，又和賈開基一起前去看望，并建議蕭紅也去復(fù)旦大學(xué)教課。蕭紅想一心寫作，拒絕了孫寒冰的邀請。

年底，蕭紅和端木蕻良準(zhǔn)備去香港，孫寒冰這時剛從香港回來。孫寒冰說，他在香港開辦的大時代書局開業(yè)了，可以安排端木蕻良為書局編“文藝叢書”，這為他們在香港的生活提供了經(jīng)濟保障。

1940年1月，蕭紅和端木蕻良抵達(dá)香港，臨時在納士佛臺找房子住下，住所距尖沙咀樂道大時代書局700米。這月底，孫寒冰到香港為復(fù)旦大學(xué)購書，其間幫助蕭紅和端木蕻良在樂道找到房子，解決了他們的住所問題。

大時代書局先后出版了蕭紅的散文集《蕭紅散文》、長篇小說《馬伯樂》和端木蕻良的小說集《江南風(fēng)景》。由于書局先付稿費，且很優(yōu)渥，加之端木蕻良還有編輯費，他們生活穩(wěn)定。正如蕭紅在致華崗的信中所說，在香港“房子、吃的都不壞”。

孫寒冰幫助解決了蕭紅和端木蕻良的經(jīng)濟、生活問題，實實在在是他倆的“貴人”。

一部珍品級作品誕生

蕭紅和端木蕻良住在巴縣歌樂山時，端木蕻良不僅要去蒼坪街79號復(fù)旦大學(xué)文摘社編輯“文藝欄”，還要去菜園壩復(fù)旦大學(xué)分部授課。如果天晚了回不來，他就住在蒼坪街或菜園壩。

1939年1月，孫寒冰組織成立復(fù)旦大學(xué)文摘出版社，設(shè)在重慶臨江門川鹽三里，《文摘戰(zhàn)時旬刊》改由該社刊行。此時，復(fù)旦大學(xué)文摘社也從蒼坪街79號移到菜園壩復(fù)旦大學(xué)內(nèi)，這樣端木蕻良下歌樂山后只需去菜園壩一個地方工作。2月28日，端木蕻良完成小說《火腿》，文后備注作于菜園壩，可見他經(jīng)常留宿復(fù)旦大學(xué)分部。

同年5月3日、4日，日機轟炸重慶，釀成慘案。為了安全起見，復(fù)旦大學(xué)決定將菜園壩分部遷回北碚。蕭紅和端木蕻良經(jīng)過商量，離開了歌樂山，住到了菜園壩。5月12日，蕭紅在中央公園逛街遭遇日機轟炸。幾天后，她和端木蕻良來到北碚，住在黃桷鎮(zhèn)東陽下壩復(fù)旦大學(xué)農(nóng)場苗圃。

黃桷鎮(zhèn)所轄較大的地段有黃桷樹、東陽、白廟子和乾洞子。當(dāng)時人們習(xí)慣把黃桷樹、東陽叫作黃桷樹鎮(zhèn)、東陽鎮(zhèn)，但它們并不是鎮(zhèn)一級行政單位。蕭紅在小說里提到的嘉陵江三個小鎮(zhèn)，就是北碚、東陽和黃桷樹。

7月，東北抗日名人趙老太太來苗圃看望蕭紅和端木蕻良，蕭紅留趙老太太吃飯，趙老太太說：“現(xiàn)在你們這些作家到山峽里來，就好像包子落進(jìn)棉褲里一般。但我相信，山擋不住你們！你們會鉆出來的！”

8月，復(fù)旦大學(xué)在黃桷樹修建的教師宿舍“秉莊”竣工，端木蕻良登記入住，蕭紅與他搬進(jìn)了“秉莊”一樓。

9月27日，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生文藝團體“抗敵文藝習(xí)作會”在登瀛橋竹林邊舉行篝火晚會，討論文學(xué)作品，蕭紅應(yīng)邀參加。這時，她見到了經(jīng)濟系學(xué)生苑茵。苑茵個頭高挑，東北人，兩人來往逐漸密切。蕭紅寄信或者去北碚，都會叫上苑茵陪同。苑茵見蕭紅身體不好，建議去看大夫，還陪蕭紅到北碚牌坊灣江蘇醫(yī)學(xué)院看病。蕭紅私下告訴苑茵，說她染上了肺病。

10月19日是魯迅逝世三周年的日子，各地報刊紛紛向蕭紅約稿，請她寫有關(guān)魯迅的文章。蕭紅因身體不好，就請新聞系學(xué)生姚奔幫忙作筆錄。在橋頭公園一棵大黃桷樹下的露天茶館，蕭紅飲著清茶，望著悠悠江水，邊回憶邊敘述在上海接受魯迅教益的日子，姚奔則不停地用筆記錄下來。口述工作連續(xù)進(jìn)行了幾天，蕭紅根據(jù)記錄，整理成幾篇散文，登載在重慶、上海、桂林、浙江、新加坡和香港等地的報刊上，影響很大。

后來，重慶婦女生活社要出單行本，蕭紅把這些文章合在一起，加以修改，并附錄許廣平和許壽裳的文章，著成《回憶魯迅先生》一書。這本書承載了蕭紅對導(dǎo)師魯迅無限感恩之情，是中國文學(xué)史上不朽的珍品。

為躲避轟炸，尋求一個安靜寫作的地方，1940年1月14日，蕭紅和端木蕻良離開北碚復(fù)旦大學(xué)校區(qū)，前往重慶。1月17日，他們乘飛機到了香港。

◇1939年9月10日，文協(xié)三峽區(qū)會員茶話會參會者在黃桷樹合影