文/孫 喆

▲任新民（右）與孫敬良在一起

1974 年5 月19 日凌晨，中南海，一陣又一陣的劇烈咳嗽聲震碎了黎明前的黑暗。手握一支紅藍鉛筆，周恩來總理正仔細讀著一封信。驚喜、激動、憂慮一浪高過一浪地向他涌過來，讓他許久才落筆寫下批示，責成國家計委、國防科委“做出規(guī)劃，督促進行”。

“5·19”批示是周總理生前的最后一個批示，寫完這個批示之后的第十一天，他便被迫住進了305 醫(yī)院，此后再也沒有回到他那張寬大的辦公桌前。

“5·19”批示發(fā)出后，國家計委、國防科委聯(lián)合起草了一份報告。1975年3月31日，這份報告被擺在了中央軍委召開的第八次常委會現(xiàn)場。與會人員熱烈討論并通過報告，決定馬上請示中央。

此時，躺在病榻上的毛澤東主席已經(jīng)停止了對一般文件的閱示，但仍然決定要親自看一看這份報告。逐字逐句地看完后，他在報告上重重地畫了一個圈。

一封來信，一份報告，究竟牽涉何等軍國大事，令毛主席和周總理如此重視？

上馬“331”，一刻都不能再耽擱了

時間退回到1972年2月21日，一架專機緩緩降落在北京首都機場。中國總理周恩來和美國總統(tǒng)尼克松的手跨過太平洋握在了一起。

當晚，周恩來陪同尼克松一起看當天中美活動的錄像。剛看了幾個鏡頭，尼克松便指著錄像對周恩來說，現(xiàn)在美國人民也坐在電視機旁看我們今天的活動情況。周恩來略為一驚：是嗎？尼克松笑了，從我踏上中國領土的第一步起，我在中國每時每刻的活動情況，都通過天上的通信衛(wèi)星，隨時傳回了美國。

據(jù)有關(guān)工作人員回憶，周恩來聽后表面上依然顯得漫不經(jīng)心，但事后他急忙找來有關(guān)人員，認真詢問通信衛(wèi)星之事。

通信衛(wèi)星是作為無線電通信中繼站的人造地球衛(wèi)星。它就像一位不辭辛苦的“信使”，收集著來自地面的各種“信件”，然后再投遞到另一個地方的用戶手里。

▲“331工程”示意圖

▲東方紅二號衛(wèi)星由長征三號火箭發(fā)射升空

隨著美國于1958年12月18日成功發(fā)射世界上第一顆通信衛(wèi)星“斯科爾號”，人類進入衛(wèi)星通信時代。在通信衛(wèi)星的幫助下，美蘇等國地面部隊在戰(zhàn)場上的軍事通信擺脫了地面基站的束縛。同時，全球范圍內(nèi)增加了為數(shù)眾多的民用衛(wèi)星通道。

全球衛(wèi)星通信事業(yè)發(fā)展如火如荼，地球靜止軌道日益擁擠，而中國還沒有自己的通信衛(wèi)星。國內(nèi)大部分的通信信號，仍然靠地面微波信號塔進行短距離接力傳輸，信號抗干擾能力差，在軍事領域更是受到諸多限制。

中國發(fā)射自己的通信衛(wèi)星刻不容緩。但由于“文化大革命”的干擾，即便早在1965年，中央專委就已經(jīng)批準建立我國衛(wèi)星通信系統(tǒng)，項目進展始終舉步維艱。直到那封來自科技人員的《關(guān)于建設我國衛(wèi)星通信的建議》的信件，送到了周恩來總理的辦公桌前。

有了“5·19”批示，中國的衛(wèi)星通信工程在1975年初春，在毛澤東主席的病榻前，終于迎來了轉(zhuǎn)機。那份被毛澤東主席重重地畫了一個圈的，正是我國正式開展通信衛(wèi)星事業(yè)的指導性文件——《關(guān)于發(fā)展我國通信衛(wèi)星問題的報告》。

由于中央軍委批準這個報告的日期是1975年3月31日，故將中國發(fā)射通信衛(wèi)星這一工程，稱為“331工程”。

從1965年到1975年，起步晚了整整10年的“331工程”終于上馬了。揚鞭奮蹄9年后，中國第一顆通信衛(wèi)星“東方紅二號”于1984年4月8日19時20分橫空出世，隨后正式交付使用。

中國人終于依靠自己的技術(shù)和能力擁有了通信衛(wèi)星！

“倔老頭”和他的“軍令狀”

“331工程”是我國20世紀80年代以前規(guī)模最大、涉及部門和單位最多、技術(shù)最復雜、技術(shù)難度最大的大型航天系統(tǒng)工程。為實現(xiàn)衛(wèi)星通信，我國要同步完成相應的通信衛(wèi)星、運載火箭、發(fā)射場、測控通信和應用通信五大系統(tǒng)的工程建設。

由于5個系統(tǒng)分別由不同的單位研制，每個系統(tǒng)都有總設計師或總指揮，為做好各個系統(tǒng)間的協(xié)調(diào)工作，工程創(chuàng)造性地設立了“工程設計師系統(tǒng)”，由時任七機部副部長的任新民出任“總總師”，全面負責5個系統(tǒng)的工作。

領銜如此龐大的工程，任新民不僅需要解決技術(shù)問題，還要用心讓團隊和諧相處?！?31工程”實施期間，年近古稀的他“三過家門而不入”，幾乎每天都和同事們待在一起，工廠里的工人都喊他“倔老頭”。

龐大的通信衛(wèi)星工程面前，最讓這個“倔老頭”掛心的是長征三號運載火箭。彼時，隨著工程大幕的拉開，關(guān)于火箭第三級動力裝置是采用常規(guī)推進劑還是采用液氫液氧推進劑的爭論進入了白熱化。

采用氫氧推進劑可以提高衛(wèi)星在地球靜止軌道上的運載能力。但研制氫氧發(fā)動機需要攻克的關(guān)鍵技術(shù)多、難度大，研制周期相對長。所以，部分人員認為采用推力相對不足的常規(guī)推進劑比較穩(wěn)妥。

1978年8月，國防科委制定了規(guī)劃，將常規(guī)三級的運載火箭作為發(fā)射通信衛(wèi)星的第一方案寫進報批稿中，等待審批。

此時，任新民正在日本出差?；貒鴷r，他在首都機場得知了這一消息，心急如焚：根據(jù)國家當前的財力、人力、物力等條件，如果不能把氫氧方案作為第一方案，那以后氫氧發(fā)動機搞成搞不成、搞到什么時候，就很難說了。

于是，立足于長期以來對氫氧發(fā)動機的研究，著眼于中國航天事業(yè)未來發(fā)展的需要，“倔老頭”任新民在國防科委召開的工作會議上力排眾議：“氫氧發(fā)動機是今后航天技術(shù)發(fā)展所需要的，這個臺階遲早得上，我們現(xiàn)在能上得去，我可以立軍令狀！”

就這樣，氫氧發(fā)動機成了長征三號運載火箭第三級動力裝置的首選方案。

“研制液氫液氧發(fā)動機，是一個低溫技術(shù)的新領域，一旦突破，會使中國火箭發(fā)動機的研制步入一個新水平，大大提升火箭的性能與運載能力。”長征三號火箭總設計師謝光選知道，“中國火箭的歷史將因此被改寫，中國距離航天大國的地位更近了……”

▲孫家棟在東方紅二號通信衛(wèi)星故障處理決策會上

▲孫家棟（左）和戚發(fā)軔（右）在發(fā)射成功后合影

就這樣，任新民和謝光選帶領著科技人員、試驗人員、工人在氫氧發(fā)動機攻關(guān)的路上艱難地探索。

1984年1月29日，攻克了一道道難關(guān)的長征三號托舉著東方紅二號緩緩升起，但衛(wèi)星沒能到達預定的地球同步軌道。

數(shù)年心血毀于一旦，問題正是出在任新民立下“軍令狀”堅持采用的氫氧發(fā)動機上。“倔老頭”又一次站在了風口浪尖上。

大家迅速開展故障分析，提出改進措施。2月21日，任新民在一片質(zhì)疑聲中，火急火燎地趕到北京，頂著壓力向時任國務院副總理、國防科委主任張愛萍將軍再次請戰(zhàn)：“我們完全能繼續(xù)組織第二次發(fā)射，而且能在4月底以前實施發(fā)射！”

4月正是西昌的陰雨季節(jié)。4月8日白天，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心上空烏云籠罩，發(fā)射場西邊的山頭籠罩在云霧中。傍晚時分，正當大家懷疑氣象條件是否適宜發(fā)射時，云層開始變薄，天空開始放晴。夜色降臨，發(fā)射倒計時在一分一秒地推移。此時，發(fā)射場上空繁星閃爍，空中已是一片晴朗。

19時20分，東方紅二號試驗衛(wèi)星隨第二發(fā)長征三號運載火箭沖天而去。20分鐘后，廣播里傳來振奮人心的喜訊：火箭分離正常，衛(wèi)星進入地球同步轉(zhuǎn)移軌道！西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制大廳里頓時沸騰了！

此時，距離上次發(fā)射失利，不過短短70天。人們用70個日夜的不眠不休換來了屬于中國航天的高光時刻。

“老王，哈密瓜熟了沒有”

1984年4月17日晚，夜幕慢慢降臨。昆明、烏魯木齊等地的許多市民早早地守候在為數(shù)不多的電視機前。晚上7時，激動的人們第一次看到了中央電視臺正在直播的《新聞聯(lián)播》，而在此之前，收看同樣一段節(jié)目，卻要等上整整7天。

▲謝光選（左四）在長征三號火箭工作現(xiàn)場

第二天上午10時，張愛萍通過東方紅二號通信衛(wèi)星，與新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書記王恩茂實現(xiàn)了北京和新疆間的第一次衛(wèi)星通話。電話接通后，張愛萍扔下事先準備好的講稿大聲說：“老王，哈密瓜熟了沒有？”王恩茂幽默地說：“我這就派人給你送過去！”

歡聲笑語清晰有力，如在近旁。此時此刻，鮮有人知就在一周前，遠在3.6萬公里高空的東方紅二號衛(wèi)星剛剛?cè)胲壘陀龅搅艘粋€“生死劫”。

“4月10日，衛(wèi)星進入準地球靜止軌道向預定位置漂移的時候，西安衛(wèi)星測控中心發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星‘發(fā)燒了’！”數(shù)十年后，衛(wèi)星控制系統(tǒng)總體小組組長鄒廣瑞回憶起當年的驚魂一刻。

當時，裝在衛(wèi)星上的鎘鎳電池溫度超過設計指標的上限值，并且還有繼續(xù)上升的趨勢。如果控制不住，溫度繼續(xù)升高，剛剛發(fā)射成功的衛(wèi)星危在旦夕……

地面技術(shù)人員測控幾萬千米高空發(fā)熱的衛(wèi)星，如同醫(yī)生在治療遠距離發(fā)高燒的病人，如果不能及時為病人退燒，病人性命不保。但“病人”并不在醫(yī)生的面前，它遠在3.6萬公里高度的赤道上空快速飛行。

▲張愛萍在北京與遠在烏魯木齊的王恩茂通話

衛(wèi)星總設計師孫家棟立即召集技術(shù)人員開會，很快形成了解決問題的思路。隨后，他們在地面對3.6萬公里高空的衛(wèi)星發(fā)出了應急指令：將衛(wèi)星所有功耗儀器設備全部打開，盡可能多地消耗電能，多次調(diào)整衛(wèi)星姿態(tài)，改變太陽輻射角，以減少太陽能電池對衛(wèi)星的供電，最大限度地增加鎘鎳電池放電量。

“發(fā)出開啟指令！”

“指令發(fā)出！”

“星上接到指令，執(zhí)行完畢！”

……

操作控制室里，指揮人員和操作人員緊張的口令聲敲擊著人們的神經(jīng)。完成這些技術(shù)措施后，衛(wèi)星的溫度立即得到了控制。雖然還不能正常工作，但為最終解決問題贏得了時間。

“電池是中電18所研制生產(chǎn)的，他們緊急在真空罐中做了試驗，摸清了衛(wèi)星上的蓄電池溫度達到72度不損壞，有了這個保險值，我們的心里就有底了?！倍嗄暌院螅瑬|方紅二號衛(wèi)星的副總設計師戚發(fā)軔回憶起當年的驚心動魄，還有些激動。

經(jīng)過幾個晝夜的模擬試驗，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)，當太陽照射角為90度時，衛(wèi)星能源系統(tǒng)保持平衡，可以將溫度控制在設計指標范圍內(nèi)。孫家棟果斷命令對衛(wèi)星姿態(tài)角再調(diào)整5度。

按照正常情況，“再調(diào)5度”的指令，需要根據(jù)精確的運算結(jié)果形成文件，按程序?qū)徟炞滞戤叢拍軋?zhí)行。但情況緊急，各種手續(xù)都來不及了。操作指揮員感到壓力巨大，臨時拿出一張白紙，草草寫下“孫家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù)要孫家棟簽名。

孫家棟毅然拿起筆，在字據(jù)下方簽下“孫家棟”3個字。指令隨即發(fā)出，衛(wèi)星化險為夷。

幾十年過去了，當年臨危簽下的“孫家棟”3個字仍然力透紙背。它記錄著東方紅二號衛(wèi)星研制人員對技術(shù)的自信，也記錄著東方紅二號衛(wèi)星研制領軍者的果敢與承擔。

如今，距離東方紅二號衛(wèi)星成功發(fā)射已經(jīng)整整35年了。暑往寒來，“331工程”的故事隨著時光流淌已漸漸泛黃，但一座不朽的豐碑永遠留在了地球赤道上空3.6萬公里的靜止軌道上。