文/楊 成

▲長(zhǎng)征一號(hào)矗立在發(fā)射場(chǎng)

1970年4月27日至4月29日，《參考消息》連續(xù)多日圍繞“中國(guó)成功發(fā)射人造衛(wèi)星震動(dòng)世界”的主題，集中刊發(fā)了來(lái)自世界各地的最新消息、評(píng)論。

在大量“目瞪口呆”“出人意料”“驚呼”等強(qiáng)烈情緒化詞匯的背后，不難讀出“1970年4月24日，中國(guó)成功實(shí)施長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星”這一重磅新聞引發(fā)的轟動(dòng)。與此同時(shí)，某些國(guó)家開(kāi)始“感到新的不安”?！短┪钍繄?bào)》27日發(fā)文寫(xiě)道：“蘇聯(lián)的報(bào)紙很難向它的讀者解釋?zhuān)粋€(gè)處于政治混亂狀態(tài)的據(jù)說(shuō)是落后和遭破壞的國(guó)家，怎么能把一顆比蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星還要大的衛(wèi)星射入軌道。”

▲長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭

從導(dǎo)彈到火箭

新中國(guó)成立后，周邊戰(zhàn)火硝煙不斷，西方封鎖與核訛詐陰霾籠罩，國(guó)家經(jīng)濟(jì)和工業(yè)基礎(chǔ)非常薄弱。

1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造地球衛(wèi)星，重83.6公斤。1958年5月17日，毛澤東主席在黨的八大二次會(huì)議上宣布：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

發(fā)射人造衛(wèi)星，首先需要有運(yùn)載工具，即運(yùn)載火箭。但是，出于對(duì)國(guó)際形勢(shì)的判斷以及國(guó)家安全的考慮，直至1964年，我國(guó)一直優(yōu)先發(fā)展研制地地導(dǎo)彈、地空導(dǎo)彈和岸艦導(dǎo)彈。

1964年12月，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所所長(zhǎng)的趙九章當(dāng)面向周恩來(lái)總理遞交建議書(shū)，文中寫(xiě)道：發(fā)射人造衛(wèi)星和發(fā)射洲際導(dǎo)彈“相輔相成”。

1965年1月，錢(qián)學(xué)森向國(guó)防科委提出“制定我國(guó)人造衛(wèi)星研究計(jì)劃”的書(shū)面報(bào)告。2月，聶榮臻副總理指示國(guó)防科委：我國(guó)導(dǎo)彈必須有步驟地向遠(yuǎn)程、洲際和發(fā)射人造衛(wèi)星發(fā)展。按照步驟，要先把中程導(dǎo)彈搞出來(lái)，作為運(yùn)載工具。

1965年6月，中央專(zhuān)委十二次會(huì)議決定：將發(fā)射人造地球衛(wèi)星列入國(guó)家計(jì)劃，由第七機(jī)械工業(yè)部（七機(jī)部）負(fù)責(zé)研制運(yùn)載火箭。

中央專(zhuān)委，這個(gè)鮮為人知的部門(mén)，是上世紀(jì)60年代初期中共中央為了有力領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)尖端武器的研制而組建的，主任是周恩來(lái)總理。曾在一部十室擔(dān)任總體組設(shè)計(jì)員的韓厚健回憶說(shuō)：“從1965年起一直到長(zhǎng)征一號(hào)火箭成功發(fā)射衛(wèi)星，中央專(zhuān)委給了我們最強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)和支持?！?/p>

1966年1月，七機(jī)部確定，第八設(shè)計(jì)院（上海機(jī)電設(shè)計(jì)院1965年8月搬遷到北京后的名稱(chēng)）負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭的技術(shù)抓總、末級(jí)總體及總裝工作；火箭第一、二級(jí)選用東風(fēng)四號(hào)導(dǎo)彈，一院承擔(dān)一、二級(jí)研制和有關(guān)改變飛行程序和彈道計(jì)算的工作；四院研制末級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)；二院研制火箭姿態(tài)控制系統(tǒng)。

1966年5月，上級(jí)批準(zhǔn)并命名我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星為“東方紅一號(hào)”，運(yùn)載火箭為“長(zhǎng)征一號(hào)”，整個(gè)工程代號(hào)為“651工程”。

1967年11月1月，國(guó)防科委下發(fā)《關(guān)于長(zhǎng)征一號(hào)研制任務(wù)移交的通知》，決定將長(zhǎng)征一號(hào)研制任務(wù)由八院移交給一院。一院一部十室副主任陳壽椿、八院總工程師王希季辦理了技術(shù)文件交接事宜。

動(dòng)亂中堅(jiān)守

“651工程”剛啟動(dòng)，就遭遇到“文化大革命”的沖擊。七機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)幾乎癱瘓，許多工作受到嚴(yán)重影響。

1967年3月，聶榮臻元帥請(qǐng)示周恩來(lái)總理后，向中央遞交了《關(guān)于軍事接管和調(diào)整改組國(guó)防科研機(jī)構(gòu)的請(qǐng)示報(bào)告》，建議各國(guó)防科研院所以及中國(guó)科學(xué)院等承擔(dān)國(guó)防科研任務(wù)的科研機(jī)構(gòu)，均由國(guó)防科委實(shí)行軍管。毛澤東主席批準(zhǔn)了這一建議。

鑒于1968年6月8日703所所長(zhǎng)姚桐斌（1999年被追授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢┎恍矣龊Γh中央、國(guó)務(wù)院加強(qiáng)了對(duì)有貢獻(xiàn)的科學(xué)家和科技人員的保護(hù)工作。1968年6月20日，在周恩來(lái)總理的指示下，國(guó)防工辦軍管會(huì)主任粟裕大將在七機(jī)部座談會(huì)上要求：“為了保障國(guó)防尖端事業(yè)的順利發(fā)展……把這些有貢獻(xiàn)的科學(xué)技術(shù)人員列入名單，由七機(jī)部報(bào)告上級(jí)，保護(hù)起來(lái)，加強(qiáng)警衛(wèi)?！?/p>

▲長(zhǎng)征一號(hào)發(fā)射前

在這份受保護(hù)的專(zhuān)家名單中，長(zhǎng)征一號(hào)及東風(fēng)四號(hào)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人任新民名列其中。這不僅使他免受沖擊，也讓他有充裕的時(shí)間完成科研工作。對(duì)此任新民始終銘記在心。任老搬過(guò)幾次家，但他家的客廳里一直懸掛著周恩來(lái)總理的遺像。

時(shí)任一部十室總體組設(shè)計(jì)員的方心虎回憶，1969年，長(zhǎng)征一號(hào)進(jìn)入關(guān)鍵的地面試車(chē)階段，但受動(dòng)亂干擾，試車(chē)無(wú)法進(jìn)行。

對(duì)此，周恩來(lái)總理非常著急。1969年7月17日、18日、19日和25日，總理連續(xù)4次召集有關(guān)人員開(kāi)會(huì)。7月25日在國(guó)務(wù)院會(huì)議廳，總理要求把七機(jī)部參加“651工程”研制工作的29個(gè)單位和3456名工作人員登冊(cè)上報(bào)，并要求按系統(tǒng)由各級(jí)軍管會(huì)主任通知下達(dá)，所有人員要服從指揮、堅(jiān)守崗位。會(huì)議最后，總理情緒激動(dòng)地說(shuō)：“從上到下，老老少少統(tǒng)統(tǒng)動(dòng)員起來(lái)，我一天要抓一次?！?/p>

周恩來(lái)總理的號(hào)召得到一線(xiàn)人員的熱烈響應(yīng)。當(dāng)年在長(zhǎng)征一號(hào)三級(jí)試車(chē)火箭總裝現(xiàn)場(chǎng)工作的韓厚健，于1969年8月19日記錄了一個(gè)讓人難忘的場(chǎng)景：

“上星期是十分緊張的一周。張祚良（一院211廠長(zhǎng)征一號(hào)第三級(jí)火箭總裝組組長(zhǎng)兼發(fā)射場(chǎng)外場(chǎng)組組長(zhǎng)）那個(gè)小組，連搞了兩天兩夜，再加一個(gè)白天。唐海清在夜里12點(diǎn)，碰破了頭，昏了，送到醫(yī)院，回來(lái)又干到天亮。政治形勢(shì)的變化，帶來(lái)了生產(chǎn)狀況的突變?！?/p>

韓厚健一直堅(jiān)定地認(rèn)為：“有了這種力量，什么困難都可以克服?！?/p>

在周恩來(lái)總理的親自過(guò)問(wèn)和大力狠抓下，長(zhǎng)征一號(hào)火箭的試車(chē)工作在1969年9月上旬順利完成。

“沙海撈針”驗(yàn)方案

1969年11月16日，東風(fēng)四號(hào)進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。它的成功與否直接關(guān)系到長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭的命運(yùn)。隨著“點(diǎn)火”指令的發(fā)出，一條火龍呼嘯著直沖云霄。時(shí)任一院一部十室總體組組長(zhǎng)的岳祝禎仰望天際，心里念叨著“成了成了”，沒(méi)想到回到控制室卻聽(tīng)到“目標(biāo)丟失”的壞消息。

分析故障原因后，他們發(fā)現(xiàn)是控制系統(tǒng)電路的可靠性差，導(dǎo)致一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)未能關(guān)機(jī)。

很快，在增加一個(gè)“程序配電器”備份，并在飛行程序中增加“時(shí)間備?！钡忍岣呖煽啃缘拇胧┖?，1970年1月30日，東風(fēng)四號(hào)導(dǎo)彈迎來(lái)了第二次飛行試驗(yàn)，取得成功。

這次成功表明：東風(fēng)四號(hào)導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)方案正確，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭成功發(fā)射的基礎(chǔ)已經(jīng)奠定。

然而，成功的喜悅沒(méi)有令發(fā)動(dòng)機(jī)副主任設(shè)計(jì)師張貴田放心，他不踏實(shí)：實(shí)際飛行中的發(fā)動(dòng)機(jī)高空工作的真實(shí)情況到底怎樣？

要解答這個(gè)問(wèn)題，就必須到火箭殘骸落區(qū)去尋找試驗(yàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的殘骸。

來(lái)到廣袤無(wú)垠的塔克拉瑪干沙漠，張貴田和同事們一字?jǐn)[開(kāi)，二十幾個(gè)人兩兩之間相隔十幾米遠(yuǎn)，艱難地在沙漠里挪動(dòng)腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)地“沙海撈針”。

當(dāng)二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室和機(jī)架閃著光映入大家眼簾的時(shí)候，同志們歡呼雀躍，連滾帶爬地奔向這個(gè)“胖娃娃”。

張貴田和同事們仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍又一遍——內(nèi)壁光潔無(wú)損，連一點(diǎn)高溫高壓燒蝕沖刷過(guò)的疤痕都沒(méi)有，漂亮極了。

大家乘勝追擊，又很快找到了渦輪泵、玻璃鋼大噴管殘骸。

經(jīng)過(guò)分析，飛行試驗(yàn)中二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)工作狀況良好，設(shè)計(jì)合理，這讓發(fā)射衛(wèi)星用的發(fā)動(dòng)機(jī)可靠性評(píng)估有了確切的依據(jù)，張貴田心里的石頭落了地。

1970年3月26日，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭被運(yùn)往酒泉，由任新民帶隊(duì)?；鸺L(zhǎng)29.46米，最大直徑2.25米，起飛質(zhì)量81.57噸，起飛推力104噸，近地軌道運(yùn)載能力為300公斤。它的第一位乘客東方紅一號(hào)衛(wèi)星重達(dá)173公斤，是蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星的2倍。

不僅是第一

長(zhǎng)征一號(hào)，“中國(guó)第一箭”，它承載的深厚內(nèi)涵遠(yuǎn)不止序列排號(hào)上的“第一”這么簡(jiǎn)單。

首先，這是中國(guó)第一枚完全獨(dú)立自主研制的空間運(yùn)載火箭，它為中國(guó)運(yùn)載火箭大家族的后續(xù)輝煌開(kāi)了一個(gè)好頭。

▲ 1970年4月向周恩來(lái)總理匯報(bào)長(zhǎng)征一號(hào)火箭發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星用圖（徐天毅制圖）

從左至右依次是徐天毅、方心虎、韓厚健

1969月8月，長(zhǎng)征一號(hào)火箭在總裝車(chē)間

岳祝禎（左二）和王振華（右一）在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)期的照片

1978年，國(guó)家隆重召開(kāi)了全國(guó)科學(xué)大會(huì)。在頒發(fā)給一院一部的第0002804號(hào)獎(jiǎng)狀中，含有兩項(xiàng)長(zhǎng)征一號(hào)火箭研制成果，即“長(zhǎng)征一號(hào)衛(wèi)星運(yùn)載器總體設(shè)計(jì)”和“兩級(jí)熱分離技術(shù)方案（十室）”。

長(zhǎng)征一號(hào)火箭總體設(shè)計(jì)最突出的一個(gè)特點(diǎn)是采用了“彈、箭結(jié)合”方案，堅(jiān)持從中國(guó)實(shí)際情況出發(fā)，既成功發(fā)射衛(wèi)星，又成功試驗(yàn)了中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈；既爭(zhēng)取時(shí)間，又節(jié)約經(jīng)費(fèi)。

所謂“熱分離”技術(shù)，是指火箭可以在非失重狀態(tài)下承受2000攝氏度高溫正常分離。掌握“多級(jí)火箭”技術(shù)，保證了長(zhǎng)征一號(hào)火箭發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星和實(shí)踐一號(hào)科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星都取得圓滿(mǎn)成功。

值得一提的是，“熱分離”方案被我國(guó)后來(lái)多個(gè)型號(hào)采用，一直沿用至今。

正如韓厚健反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，“不要把長(zhǎng)征一號(hào)當(dāng)成老古董，它的許多技術(shù)在當(dāng)時(shí)并不落后”。

其次，這是一枚舉國(guó)之力搞出來(lái)的火箭，其背后有一支以身許國(guó)、智慧嚴(yán)謹(jǐn)、大力協(xié)同的隊(duì)伍。

今天的人們也許很難想象，1970年4月24日，全國(guó)幾乎60%的通信線(xiàn)路被調(diào)用。總參謀部組織有關(guān)省市自治區(qū)出動(dòng)了60多萬(wàn)民兵沿通信線(xiàn)路執(zhí)勤，要求每一根電線(xiàn)桿下面都要有人警戒，以保障衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)區(qū)到各觀測(cè)站的通信和數(shù)據(jù)傳輸。

時(shí)任一部十室3組設(shè)計(jì)員的張惠祺回憶：“那時(shí)候大家都把國(guó)家利益、人民任務(wù)放在頭等重要的地位，每個(gè)人心里都有強(qiáng)烈的責(zé)任心和工作主動(dòng)性?！?/p>

最后，這是一枚爭(zhēng)氣的火箭，中國(guó)人走進(jìn)了空間新時(shí)代。

1970年4月24日21點(diǎn)35分，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭升空，21點(diǎn)45分衛(wèi)星入軌。東方紅樂(lè)曲響徹太空，震動(dòng)世界。

4月25日，在任務(wù)成功的慶祝大會(huì)上，張祚良激動(dòng)地說(shuō)：“我們雄赳赳，氣昂昂，跨進(jìn)了宇宙空間！”

對(duì)于這枚“每一顆螺絲釘都是中國(guó)人自己造的火箭”，時(shí)任一部主任的謝光選只是淡然地說(shuō)：“我們完成了毛主席下達(dá)的任務(wù)?！钡差H具深意地談到，一年之后，1971年，新中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)的合法席位。

1970年4月27日《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表社論說(shuō)：中國(guó)人一定已經(jīng)研制了強(qiáng)有力的火箭，這支火箭大概能夠用作洲際彈道導(dǎo)彈。由于北京已經(jīng)有了原子彈和氫彈，必須認(rèn)為它的第一個(gè)衛(wèi)星是個(gè)公告，宣布它有能力把核武器發(fā)射到地球表面的任何地方。

1999年9月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂召開(kāi)“兩彈一星”表彰大會(huì)。對(duì)于默默托送“東方紅”成功入軌的長(zhǎng)征一號(hào)全體參研參試人員來(lái)說(shuō)，得到黨中央的高度褒獎(jiǎng)和認(rèn)可讓他們激動(dòng)萬(wàn)分，走過(guò)這段艱辛歷程的人們深知其意義非凡。

正如鄧小平1988年時(shí)任中央軍委主席時(shí)的一段表述所講：“如果六十年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?！?/p>