文/賀喜梅

1980年5月18日上午10時許，酒泉發(fā)射場，透過地下控制室伸出的潛望鏡，有人興奮地大喊：“發(fā)射成功了?！闭坡暲讋拥耐瑫r，大家快速爬上地面場坪，目送那一團(tuán)漸行漸遠(yuǎn)的火焰。

人群中，東風(fēng)五號控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)師孫凝生、姿軌控系統(tǒng)設(shè)計(jì)師楊德生等，久久地凝望著東風(fēng)五號漸漸消失的方向，直到敖包山上的喇叭傳來東風(fēng)五號準(zhǔn)確落入預(yù)定海域的消息。時至今日，他們?nèi)阅芮逦貞浧鹉且惶斓膱鼍?。那一刻，他?5年風(fēng)雨兼程、披荊斬棘的歲月終于告一段落。

在航天型號戰(zhàn)線奮斗了大半生，兩位老人經(jīng)歷了大大小小幾十次發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)，卻從未親眼見到火箭起飛瞬間，直到退休?！耙?yàn)榘l(fā)射時刻控制系統(tǒng)最關(guān)鍵，根本沒心思去看。”孫凝生說。

“生于亂世，先天不足”

1965年3月，中央專委決定研制洲際導(dǎo)彈，并將其命名為東風(fēng)五號。事實(shí)上，圍繞我國第一枚洲際導(dǎo)彈“長啥樣”的話題，技術(shù)方案早在一年前便開始醞釀。

據(jù)東風(fēng)五號地面總體設(shè)計(jì)人員汪向毅回憶，當(dāng)時科研人員缺少設(shè)計(jì)大型導(dǎo)彈的經(jīng)驗(yàn)，大家都希望導(dǎo)彈直徑盡可能大些，但又不得不考慮運(yùn)輸方面的限制。

▲矗立的東風(fēng)五號

“如果導(dǎo)彈直徑過大，必然要增加它的運(yùn)輸成本，關(guān)鍵是怎樣實(shí)現(xiàn)運(yùn)輸。”東風(fēng)五號總設(shè)計(jì)師屠守鍔鼓勵設(shè)計(jì)人員通過調(diào)研找出答案。

于是，洲際導(dǎo)彈方案組人員輾轉(zhuǎn)到全國各地進(jìn)行考察和調(diào)研。他們搜集了國內(nèi)鐵路、隧道、涵洞、橋梁等大量資料。在充分考慮轉(zhuǎn)彎半徑的前提下，他們認(rèn)為洲際導(dǎo)彈的最大直徑應(yīng)為3.35米。

“當(dāng)時，我遞交過一份‘關(guān)于導(dǎo)彈直徑的建議’報告，還被屠守鍔總設(shè)計(jì)師批了‘已閱’，受到很大鼓舞，干勁兒更足了?！蓖粝蛞慊貞洠?dāng)時科研人員都肯擔(dān)當(dāng)，“聽黨的話，黨指到哪兒，就打到哪兒”。

后來，一位工程人員做了一個計(jì)算，正是洲際導(dǎo)彈直徑的增大，使我國以洲際導(dǎo)彈為基礎(chǔ)的長征火箭的運(yùn)載能力普遍提高了20%～30%。

除了要盡可能大，洲際導(dǎo)彈還要盡量輕。設(shè)計(jì)人員真可謂“斤斤”計(jì)較。洲際導(dǎo)彈一、二級貯箱長度占導(dǎo)彈全長60%以上，減輕其結(jié)構(gòu)重量，將會有效增加射程。我國著名材料專家、“兩彈一星”元勛姚桐斌把關(guān)注點(diǎn)放在了選用材料上，認(rèn)為采用鋁銅合金可以使貯箱減重30%。

然而，鋁銅合金有一個致命的缺點(diǎn)——焊接性能較差。采用全新材料的技術(shù)攻關(guān)歷程，曾一度令他們陷入絕境，焊縫質(zhì)量之差，超出了設(shè)計(jì)要求的最下限，也超出了他們心里能承受的最大限度。就焊絲化學(xué)成分的配方，他們就試用過500多種，最終成功研制出專用焊絲，并探索出一套特殊的焊接工藝方法。

1966年7月，洲際導(dǎo)彈大部分方案設(shè)計(jì)報告完成，只有控制與彈頭兩個分系統(tǒng)還在繼續(xù)論證。然而，“文化大革命”的到來打破了原本緊湊的節(jié)奏?！胺桨刚撟C來論證去，進(jìn)展不下去，一拖就是好幾年?！睍r任東風(fēng)五號副總設(shè)計(jì)師的李占奎在回憶文章中提到。

▲1980年張愛萍親切慰問試驗(yàn)隊(duì)員

正如張愛萍將軍所言：“東風(fēng)五號生于亂世，先天不足?！?/p>

科學(xué)試驗(yàn)決不能蠻干

1957年9月，姚桐斌費(fèi)盡周折，在周恩來總理出面交涉的情況下，終于回到了心心念念的祖國。那時的他怎么也不會想到，自己11年后會被無端毒打致喪命。

在“十年文革”中，各種事件紛至沓來，先是姚桐斌含冤而逝，科研專家面臨生命威脅；后又是近半數(shù)研究設(shè)計(jì)人員被下放到各部隊(duì)軍墾農(nóng)場，接受為期三年的“改造”。在相當(dāng)長的一段時間里，負(fù)責(zé)東風(fēng)五號研制的運(yùn)載火箭技術(shù)研究院被軍管會接管，人心亂糟糟，各項(xiàng)研制工作幾乎都陷入了停頓狀態(tài)。

而此時，超級大國的核威脅不期而至。1969年3月，中蘇邊境發(fā)生了珍寶島武裝沖突，中蘇關(guān)系進(jìn)一步惡化。葉劍英元帥說：“沒有洲際導(dǎo)彈，毛主席睡不好覺。”

在加緊推進(jìn)洲際導(dǎo)彈研制工作和科研力量銳減的背景下，1970年春，北京地區(qū)組織了聲勢浩大的生產(chǎn)“大會戰(zhàn)”。雖然風(fēng)風(fēng)火火地干了好一陣子，但這些單位大多是倉促上陣，缺乏充分的技術(shù)準(zhǔn)備，趕制的產(chǎn)品問題百出。

當(dāng)時的國防科委要求洲際導(dǎo)彈在1970年“十一”前實(shí)現(xiàn)第一次發(fā)射，為國慶獻(xiàn)禮。為此，七機(jī)部采取了改革研制程序、減少試驗(yàn)導(dǎo)彈數(shù)量等6項(xiàng)措施。

1970年9月，控制系統(tǒng)還沒齊套。屠守鍔來到12所，主持控制系統(tǒng)綜合試驗(yàn)的孫凝生向他匯報情況?！翱磥怼弧鞍l(fā)射是不可能了，但也不能放松?！蓖朗劐娬f。然而，軍管會部分領(lǐng)導(dǎo)卻依然毫無科學(xué)依據(jù)地宣稱“這條線不能破”。

由于研制工作做得不充分，總裝測試中問題層出不窮。一般的導(dǎo)彈總裝測試只需要一個多月，而東風(fēng)五號從進(jìn)入總裝廠開始，一干就是100天。在沒日沒夜地干了50天后，東風(fēng)五號副總設(shè)計(jì)師梁思禮累得尿血住進(jìn)了醫(yī)院。剩下50天由同為東風(fēng)五號副總設(shè)計(jì)師的王永志主持。

屠守鍔晚年曾評價說：“如果不提出獻(xiàn)禮的要求，大家按照計(jì)劃比較充分地做好地面試驗(yàn)，然后再進(jìn)行全彈總裝測試，合格后再出廠，導(dǎo)彈的質(zhì)量應(yīng)該更好一些?！?/p>

導(dǎo)彈進(jìn)入發(fā)射場后，測試工作仍不順利，持續(xù)了近百天。在這種情況下，有一種主張認(rèn)為：這枚導(dǎo)彈“已經(jīng)老了”，“就讓它老死在地面上吧”，不同意發(fā)射。“即便老了，也要飛上天，驗(yàn)證成果?！币酝朗劐姙槭椎募夹g(shù)人員力排眾難，堅(jiān)持發(fā)射。

▲1980年5月18日屠守鍔簽字同意發(fā)射

1971年9月10日，我國第一枚東風(fēng)五號終于點(diǎn)火發(fā)射，飛行試驗(yàn)獲得基本成功，但彈頭打遠(yuǎn)了，遲遲未能找到。9月13日，上面突然來了人，要求把所有設(shè)備裝車緊急撤離，一時氣氛十分緊張。

“我們猜測是不是彈頭掉到了蘇聯(lián)境內(nèi)，中蘇要開戰(zhàn)了?！睂O凝生說，大家心里非常緊張。試驗(yàn)隊(duì)剛抵達(dá)北京，就被召集起來開總結(jié)會，準(zhǔn)備處罰“不聽指揮”的人員，矛頭直指試驗(yàn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。好在林彪叛逃的消息傳來，批評會議不了了之。

然而，在那樣的混亂形勢下，有關(guān)單位未能組織開展經(jīng)驗(yàn)總結(jié)工作。1972年12月26日，第二發(fā)遙測彈做飛行試驗(yàn)時，由于線路故障，發(fā)射未能如期實(shí)施。經(jīng)返廠檢修后，1973年4月8日再次組織發(fā)射，但導(dǎo)彈起飛后，由于控制系統(tǒng)中途斷電而導(dǎo)致失敗。

嚴(yán)酷的事實(shí)向人們警示：科學(xué)試驗(yàn)有著嚴(yán)格的程序，決不能蠻干。

苦澀的基地歲月

相比于精神的摧殘，環(huán)境的惡劣、物資的匱乏反而變得不是那么難了。

1970年寒冬臘月，東風(fēng)五號在振動塔上即將做全彈測試，4名測試人員站在數(shù)十米高的塔架上，繞著導(dǎo)彈一個點(diǎn)、一個點(diǎn)地進(jìn)行測試。腳下的高度對于脆弱的生命來講，無異于深淵。

屠守鍔當(dāng)時已是年過半百的人，他和大家一起爬上數(shù)十米高的階梯，一起做試驗(yàn)、分析數(shù)據(jù)。與政治斗爭帶來的惶恐相比，工作讓他感到心安。

試驗(yàn)隊(duì)的工作生活環(huán)境相當(dāng)艱苦。大家一天的生活費(fèi)5毛錢，其中4毛要自己交。因?yàn)槲镔Y匱乏，很多試驗(yàn)隊(duì)員從家里帶了咸菜過來。在那個非常時期，屠守鍔還為每人爭取到2斤白糖增加營養(yǎng)，幫他們找來4件空軍地勤服御寒。

“發(fā)射控制室就在離發(fā)射臺150米左右、從外面看像墳的地下堡里?！睏畹律貞浾f。為了防凍，試驗(yàn)隊(duì)住的房子1/3漏在外面，2/3埋在地下。試驗(yàn)基地的冬天尤其冷，零下三四十?dāng)z氏度的氣溫使試驗(yàn)隊(duì)員們的耳朵上起了凍瘡。

“上塔架的人每人可以領(lǐng)一頂綠軍帽，不上塔架的還沒有呢?！睏畹律詭ё院赖卣f。

寒冬里穿梭在戈壁灘的他們，皮帽、皮大衣和大頭鞋互相借著穿，也顧不得多少人穿過、有多臟了。到了夏天，沙塵暴像一堵墻一樣，幾米遠(yuǎn)處就看不見人。沙塵撲在臉上，如掃帚掃在臉上一樣難受。

“唯一的娛樂項(xiàng)目就是三五成群跑到火車站或者野戰(zhàn)軍部隊(duì)駐地去看露天電影?！睋?jù)楊德生介紹，那時候去發(fā)射場出差，動輒幾個月，根本顧不上家庭。

當(dāng)時可不像現(xiàn)在人人手上一部手機(jī)，他們只能通過書信獲取信息。一次，一封來自北京的信件說一架飛機(jī)砸落在了家附近，他們牽掛家人安危，寢食難安。直到第二封信到來報了平安，才真正放了心。

據(jù)孫凝生回憶，1980年向太平洋發(fā)射導(dǎo)彈那次試驗(yàn)，各方去的人特別多，住房不夠。他和控制組組員住在了火車列車的車廂里，整整兩個月時間。火車車皮經(jīng)過太陽的炙烤，車內(nèi)悶熱難耐。更為難受的是車廂里沒有水，也沒有廁所。要解決這些生活必需的事情，他們每天都要來來回回跑幾次很遠(yuǎn)的地方。

終于有了“底氣”

▲慶祝發(fā)射成功大會

1976年國慶節(jié)剛過，從北京傳來“四人幫”被粉碎的消息。在打破“文革”的桎梏后，東風(fēng)五號迎來了重生，科研人員內(nèi)心也舒暢了。1977年至1980年年底，是洲際導(dǎo)彈研制團(tuán)隊(duì)最為繁忙的時期，導(dǎo)彈試制和試驗(yàn)中的技術(shù)問題被逐一解決，6發(fā)遙測彈飛行試驗(yàn)全勝，為全程試驗(yàn)作了充分的技術(shù)準(zhǔn)備。

1980年5月9日，新華社受權(quán)發(fā)布的一則公告引起了全世界的關(guān)注，“中華人民共和國將于1980年5月12日至6月10日，由中國本土向太平洋南緯7度0分、東經(jīng)171度33分為中心，半徑70海里圓形海域范圍內(nèi)的公海上，發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)?！边@次試驗(yàn)代號為“580”。

“這么一來，就更緊張了。一旦出現(xiàn)問題，那就會讓世界看笑話?！睂O凝生說，為了這次試驗(yàn)成功，他們做足了測試工作，盡可能地提高導(dǎo)彈可靠性。也就是那個時候，控制系統(tǒng)對儀器增加了200小時老化試驗(yàn)，一直延續(xù)至今。

▲落區(qū)回收數(shù)據(jù)艙

5月18日凌晨2時許，屠守鍔走進(jìn)控制室，等待試驗(yàn)開始。他對這次試驗(yàn)，比以往任何一次都更有信心。10時整，發(fā)射指揮員劉德普發(fā)出號令：“點(diǎn)火！”頓時，導(dǎo)彈從濃煙烈焰中拔地而起，沿著預(yù)定的彈道向東南方向飛去。30分鐘，飛躍8000公里，跨越半個地球，穿越6個時區(qū)。

中國向太平洋發(fā)射火箭的消息受到全世界的關(guān)注。中國船隊(duì)到達(dá)公海后，受到了眾多外國軍艦、飛機(jī)的干擾。一些對中國此次試驗(yàn)各懷心思的國家，派出數(shù)十架偵察機(jī)不時地飛臨船隊(duì)上空，投放探測設(shè)備。中國船隊(duì)在正常執(zhí)行探測任務(wù)時，還要與這些“不速之客”斗智斗勇。

幸運(yùn)的是，導(dǎo)彈準(zhǔn)確落入預(yù)定區(qū)域。很快，回收艙里的染色劑把附近的海水染成翠綠色，打撈直升機(jī)僅僅用了5分多鐘的時間就完成了數(shù)據(jù)艙的打撈任務(wù)。

敖包山上，導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)海域的消息傳來，有人歡呼，有人擁抱，有人落淚，他們用不同的方式慶祝成功。唯有孫凝生，竟是默默地走開了。

“精疲力盡，只想回去休息?！钡拇_，他們太累了，唯有成功才能讓他們有“底氣”休息。