文/苗珊珊

1960年，中國已處于三年困難時期，饑餓威脅到每一個人。那時國防部五院剛成立不久，由于物資匱乏、營養(yǎng)不良，科技人員體質(zhì)下降，70%的人患上了浮腫病，有的人還患上了夜盲癥。

這時的中蘇關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)了巨大裂痕。受邀來中國參加國慶觀禮活動的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)γ珴蓶|說：“蘇聯(lián)不能給中國提供原子能技術(shù)?！?960年7月16日，蘇聯(lián)中止對華援助項(xiàng)目，撤走在華的全部專家。

那年剛從北大物理系畢業(yè)的劉占毅（后任中國航天科工二院25所高級工程師）回憶當(dāng)時的情景：參與研制型號的科技人員全都憋著一股勁兒。

1962年9月18日，國防部五院任命林爽（最初為“東風(fēng)二號”型號設(shè)計(jì)委員會主任）為東風(fēng)二號導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，錢文極為代號“543”導(dǎo)彈（紅旗一號導(dǎo)彈）總設(shè)計(jì)師。

10月11日，聶榮臻副總理聽取國防部五院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后再次明確：“東風(fēng)二號”是重點(diǎn)，要在第三個五年計(jì)劃期間搞出來，先進(jìn)行地面試驗(yàn)，后進(jìn)行飛行試驗(yàn)；要重視“543”的仿制，抓緊該型號的資料整理工作。

中華民族的凝聚力和創(chuàng)造力一次又一次在最危難的關(guān)頭閃耀出最燦爛的光彩。

科研人員夜以繼日刻苦攻關(guān)的一幕幕，如同電影片段，每一幀都彌足珍貴?？茖W(xué)家們接續(xù)奮斗、自主創(chuàng)新，不斷把航天事業(yè)推向新的高峰。

▲1964年6月29日，我國自行研制的“東風(fēng)二號”翻開我國導(dǎo)彈史嶄新一頁

“黑貓”來襲

1958年3月開始，臺灣地區(qū)代號“黑貓中隊(duì)”的高空偵察飛行隊(duì)頻頻飛臨內(nèi)地進(jìn)行高空偵察。他們使用美國生產(chǎn)的U-2偵察機(jī)，機(jī)上專門配置了用于高空偵察的B型照相機(jī)，捕捉情報(bào)、拍照留存。

要打擊“黑貓中隊(duì)”的囂張氣焰，高射炮和殲擊機(jī)都無能為力，必須使用防空導(dǎo)彈。

1960年，我國地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的研究剛剛起步，當(dāng)時我國能用于對付U-2飛機(jī)的武器只有此前從蘇聯(lián)引進(jìn)的50多枚代號“543”（C-75）的地空導(dǎo)彈。

蘇聯(lián)撤走專家、停止援助后，聶榮臻指出，要發(fā)揮中國專家的積極性，依靠中國自己的技術(shù)力量，把“543”仿制出來。

根據(jù)聶榮臻的指示，依靠和發(fā)揮中國自己專家的作用，航天人提出“學(xué)習(xí)C-75，吃透C-75，仿出‘543’”的口號，加快仿制的步伐。

1961年9月，二分院集中了一支包括錢文極、蔡金濤、吳朔平、黃緯祿、梁思禮、張履謙、陳懷瑾等專家在內(nèi)的科技隊(duì)伍，加強(qiáng)了C-75地空導(dǎo)彈的仿制力量。

隨著仿制工作的推進(jìn)，“543”逐步進(jìn)入外場進(jìn)行飛行打靶試驗(yàn)。1963年首次成功進(jìn)行了2發(fā)模型彈的飛行試驗(yàn)，1964年全武器系統(tǒng)進(jìn)行戰(zhàn)斗彈打靶試驗(yàn)。結(jié)果在打?qū)嶓w靶機(jī)時，引信沒有引著戰(zhàn)斗部。

設(shè)計(jì)人員通過大量試驗(yàn)及分析，在對引信及靶機(jī)采取相應(yīng)的技術(shù)措施后，第二次試驗(yàn)一舉成功擊落了靶機(jī)，實(shí)現(xiàn)了仿制導(dǎo)彈的定型。此后，命名為“紅旗一號”的導(dǎo)彈開始生產(chǎn)并裝備部隊(duì)。

仿制有了新突破

仿制過程十分辛苦，如同摸著石頭過河。在仿制“543”導(dǎo)彈時，航天人依靠自己的力量，攻克了一系列技術(shù)難關(guān)，取得許多新成績。

劉占毅當(dāng)時在研制地面雷達(dá)的一組工作。有了蘇聯(lián)專家前期提供的幫助，學(xué)習(xí)無線電物理專業(yè)的劉占毅很快完成了指令天線的反設(shè)計(jì)。

緊接著，劉占毅所在的一組順利完成了跟蹤制導(dǎo)天線的電尺寸、電參數(shù)反設(shè)計(jì)，但這時在計(jì)算掃描器其中的一個數(shù)字時突然碰到了難題。

反設(shè)計(jì)的目的是摸清導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)和材料、零件的使用性能，為下一步仿制做好準(zhǔn)備?！霸趯W(xué)校學(xué)的微積分幾何遠(yuǎn)不夠用?！眲⒄家愫屯聜円а缊?jiān)持著，每天加班加點(diǎn)、刻苦鉆研，在將一本800多頁的《凸曲面的內(nèi)蘊(yùn)幾何學(xué)》自學(xué)完成后，終于得出了計(jì)算結(jié)果。

此刻，大家都有一個共同的信念：盡快掌握導(dǎo)彈技術(shù)，又快又好地完成國家交給的任務(wù)。

仿制工作在快馬加鞭地進(jìn)行著。與此同時，1960年，唐敬之（后任中國航天科工二院23所高級工程師）承擔(dān)了“543”導(dǎo)彈顯示指揮車顯示器的仿制設(shè)計(jì)工作。

他回憶：“一次U-2偵察機(jī)再次出現(xiàn)，在我方導(dǎo)彈雷達(dá)開機(jī)通電還沒來得及瞄準(zhǔn)發(fā)射導(dǎo)彈時，‘黑貓’卻掉頭飛走了。當(dāng)時所里討論后一致認(rèn)為，U-2偵察機(jī)肯定加裝了新的電子偵察系統(tǒng)，所以能接收到地面導(dǎo)彈雷達(dá)開機(jī)的信號。”

▲科研人員積極學(xué)習(xí)新知識、掌握新技術(shù)，努力攻克科學(xué)難關(guān)

▲科研人員積極學(xué)習(xí)攻克難關(guān)

▲技術(shù)人員在精心加工產(chǎn)品

為了掩蓋電掃描頻率，23所技術(shù)團(tuán)隊(duì)決定在紅旗一號上安裝照射天線，用來搜索目標(biāo)和初步跟蹤鎖定目標(biāo)，到適當(dāng)時機(jī)再打開掃描天線，然后立即發(fā)射導(dǎo)彈射擊目標(biāo)。

現(xiàn)年已80多歲的兩位耄耋老人憶起當(dāng)年歲月時說：“在那個艱苦奮斗的年代，我們相信中華民族有能力攻克科學(xué)難關(guān)，我們排除萬難也要搞出來?！?/p>

▲廠房里的東風(fēng)二號導(dǎo)彈

為造導(dǎo)彈打黃羊

那時，面對繁重而又緊張的科研任務(wù)，科技人員常常自發(fā)地加班加點(diǎn)，苦心研究。直到夜深人靜、凌晨時分，辦公室里仍有大家忙碌的身影。

當(dāng)時，負(fù)責(zé)國防科技工業(yè)的聶榮臻對此專門做出規(guī)定：各研究院所零點(diǎn)必須熄燈，要求大家按時休息。但在五院和原子能研究所，零點(diǎn)過后，有人躲到廁所里看書，有人在被窩里打著手電學(xué)習(xí)。

為了保證科研一線的人員有足夠的營養(yǎng)，國家動員各省市自治區(qū)盡最大可能支援五院。沒多久，幾大軍區(qū)、海軍部隊(duì)緊急調(diào)撥給國防科研戰(zhàn)線一批豬肉、黃豆、魚、雞蛋等副食品，這在當(dāng)時都是無比珍貴的東西。這批物資極大地緩解了五院食品供應(yīng)緊張的狀況。

在從全國各地調(diào)撥物資的同時，五院組織部隊(duì)到內(nèi)蒙古打黃羊，解決全院的吃肉問題。1961年初冬，翟大鈞（后任中國航天科工二院二部副主任）跟隨二分院的打獵小分隊(duì)出發(fā)了。

冬季天氣寒冷，內(nèi)蒙古草原氣溫下降到零下三四十?dāng)z氏度，打獵小分隊(duì)的布帳篷不但不抗寒，連風(fēng)也擋不住。

現(xiàn)已93歲的翟大鈞回憶當(dāng)時的情景說：“晚上睡覺不敢脫衣服，進(jìn)了被窩像進(jìn)了冰窖?！焙髞韼づ窭飪龅脤?shí)在住不下去了，他們只好在附近借了兩間土房暫住，這才解決了住宿問題。

一場大雪過后，打黃羊越來越困難了，隊(duì)員們徹夜不休息，尋找黃羊的蹤跡，身體非常疲勞。讓翟大鈞感動的是，同志們都自豪地表示，科技人員在家研制我們國家的導(dǎo)彈，為了讓他們吃上一碗黃羊肉面，再苦再累也心甘情愿。

就是在這樣艱苦的條件下，東風(fēng)二號導(dǎo)彈誕生了。

“東風(fēng)二號”誕生

1960年，通過仿制蘇聯(lián)的地地導(dǎo)彈，中國初步掌握了導(dǎo)彈制造技術(shù)。與此同時，射程更遠(yuǎn)的東風(fēng)二號導(dǎo)彈開始研制。

當(dāng)時，“1059”導(dǎo)彈的仿制成功，極大地鼓舞了航天人的士氣。聶老總提出，要突破從仿制到獨(dú)立設(shè)計(jì)這一關(guān)，用我們的雙手設(shè)計(jì)和制造我們自己的導(dǎo)彈。

聶榮臻口中的導(dǎo)彈，就是在“1059”導(dǎo)彈基礎(chǔ)上自行設(shè)計(jì)的東風(fēng)二號中近程地地導(dǎo)彈。

在發(fā)現(xiàn)“1059”導(dǎo)彈的推力和射程還有潛力可挖后，五院一分院的技術(shù)人員對導(dǎo)彈的總體方案與彈體結(jié)構(gòu)進(jìn)行深入分析，決定獨(dú)立研制射程為1200公里的中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”。

根據(jù)毛澤東的名言“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，“東風(fēng)”成為中國地地導(dǎo)彈系列的代號。

盡管東風(fēng)二號導(dǎo)彈是在“1059”導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上“爬高”，具有較大的技術(shù)繼承性，但在設(shè)計(jì)過程中仍然遇到了很多棘手的問題。當(dāng)時參加設(shè)計(jì)的工程技術(shù)人員絕大多數(shù)是剛邁出校門的年輕人，搞導(dǎo)彈設(shè)計(jì)都還是第一次，但很多技術(shù)問題被創(chuàng)新性地解決了。

為了加大射程，減輕火箭自身重量，當(dāng)時在一分院一部任導(dǎo)彈尾端殼體設(shè)計(jì)員的陸友人在一次設(shè)計(jì)中將原本放在外面的導(dǎo)彈舵支架放到了舵圈里面，這樣舵就處于發(fā)動機(jī)的噴流范圍內(nèi)，便可以順利“控制”導(dǎo)彈了。正是由于這一巧妙的設(shè)計(jì)，陸友人的崗位分工變?yōu)榱硕鏅C(jī)組設(shè)計(jì)員。

就這樣，陸友人和同事們開始緊鑼密鼓地研制?！凹影噱e過了晚飯，匆忙趕到食堂仍能吃一碗黃羊肉?！敝两裉峒按?，陸友人仍唏噓不已。他感慨地說，在國家物資十分貧乏的困難時期，還能千方百計(jì)地從生活上關(guān)心科技人員，黨的關(guān)懷和溫暖全部變成了科技人員的工作動力。雖然條件差、困難多，但人們個個精神振奮、情緒飽滿。

礪劍東風(fēng)

確定參數(shù)、準(zhǔn)備元件、改裝設(shè)備……前方、后方日夜奮戰(zhàn)，經(jīng)過一年多的艱苦攻關(guān)，東風(fēng)二號導(dǎo)彈終于研制完成。

1962年3月，首枚東風(fēng)二號導(dǎo)彈運(yùn)抵發(fā)射場，進(jìn)行發(fā)射前的各項(xiàng)測試。

一切似乎進(jìn)展得非常順利。3月21日，東風(fēng)二號導(dǎo)彈進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。

發(fā)射后69秒，東風(fēng)二號導(dǎo)彈墜毀在發(fā)射場上，炸點(diǎn)離發(fā)射臺只有680米。痛苦和失望籠罩在每一位科技人員的心頭。

發(fā)射失敗后，錢學(xué)森隨即帶技術(shù)人員趕赴現(xiàn)場調(diào)查事故原因。在錢學(xué)森的帶領(lǐng)下，經(jīng)過細(xì)致的分析，終于找出了失利的癥結(jié)。專家們還分析，“東風(fēng)二號”試驗(yàn)不充分，沒有全彈試驗(yàn)的地面設(shè)施，無法在地面試驗(yàn)中暴露缺陷，也是導(dǎo)彈墜毀的重要原因。

從失敗中得到的教訓(xùn)往往比成功的經(jīng)驗(yàn)更加寶貴。從那時起，研制人員一方面修改設(shè)計(jì)，提高發(fā)動機(jī)系統(tǒng)的可靠性；另一方面加速全彈試車臺等大型地面試驗(yàn)設(shè)施的建設(shè)，盡可能把故障消除在地面。

那時，張佐成（后任中國航天科工三院科技委秘書長）作為技術(shù)助理員參與試驗(yàn)站各試車臺的發(fā)動機(jī)試車和四號臺全彈試車工作。

為了模擬飛行狀態(tài)，在地面上考驗(yàn)導(dǎo)彈全系統(tǒng)的可靠性，1963年，最重要的大型地面試驗(yàn)設(shè)施全彈試車臺建設(shè)完成。

5月20日，五院成立了全彈試車臺驗(yàn)收委員會。張佐成記得，全彈試車臺竣工后，使用“1059”導(dǎo)彈先后在新建的四號臺上進(jìn)行了3次冷試車、2次熱試車。之后，東風(fēng)二號發(fā)動機(jī)試車采取了20多項(xiàng)技術(shù)措施，進(jìn)行了80多次地面試驗(yàn)，用來考驗(yàn)全彈試車臺的安全性和可靠性。

12月26日，改進(jìn)型東風(fēng)二號導(dǎo)彈在新建成的全彈試車臺上進(jìn)行了短程、中程、全程、額定推力和大推力共5次全彈試車，經(jīng)受了飛行試驗(yàn)前最嚴(yán)格、最全面的考驗(yàn)。

試驗(yàn)工作進(jìn)行得非常順利。重新修改設(shè)計(jì)的東風(fēng)二號導(dǎo)彈，經(jīng)過了17項(xiàng)大型地面試驗(yàn)和105次發(fā)動機(jī)試車的考驗(yàn)。

▲技術(shù)人員對東風(fēng)二號導(dǎo)彈進(jìn)行檢查

1964年6月29日，我國自行研制的東風(fēng)二號導(dǎo)彈在酒泉發(fā)射場點(diǎn)火升空，準(zhǔn)確命中1000公里之外的預(yù)定目標(biāo)，翻開了我國導(dǎo)彈發(fā)展史上的嶄新一頁。

▲東風(fēng)二號導(dǎo)彈首次試驗(yàn)失利后，技術(shù)人員分析失利原因

▲1962年，錢學(xué)森在東風(fēng)二號導(dǎo)彈首次試驗(yàn)失利后趕赴基地指導(dǎo)工作