文/劉淮宇

▲ 國防部第五研究院導(dǎo)彈生產(chǎn)車間舊址

1956年年末的一天，在第二機械工業(yè)部二局擔任技術(shù)處組長的徐蘭如正在辦公室埋頭工作，二局干部處處長推門走進來說：“你要調(diào)動工作了?！?/p>

“調(diào)到哪里呀？”徐蘭如問。

“那是個保密單位，情況我們也不清楚，報到以后，你就知道了。”

過完1957年新年假期，徐蘭如拿著調(diào)令和介紹信來到位于北京西邊的馬神廟，后又和其他幾名來報到的同志乘吉普車前往466醫(yī)院所在地……

徐蘭如新調(diào)入的單位，名為國防部第五研究院，是我國第一個導(dǎo)彈研究機構(gòu)。當時的他未曾意識到，1957年1月4日這天，是他結(jié)緣導(dǎo)彈事業(yè)并為之奮斗終身的起點；而三年之后，中國成功仿制的第一枚導(dǎo)彈“1059”的出廠合格證，正是由他親自簽發(fā)。

神秘的“1059”

1956年國防部五院成立時，即明確了建院方針：自力更生為主，力爭外援和利用資本主義國家已有的科學(xué)成果。這一方針深刻影響著共和國航天事業(yè)乃至整個科技事業(yè)的發(fā)展進程。

1957年12月，根據(jù)中蘇當年10月簽訂的國防新技術(shù)協(xié)定中的約定，蘇聯(lián)研制的兩發(fā)P-2導(dǎo)彈及其一套地面設(shè)備悄然運抵位于北京云崗的國防部五院一分院所在地。蘇軍一個縮編的P-2導(dǎo)彈營100余人同時到達，負責導(dǎo)彈的測試、發(fā)射等操作訓(xùn)練。

至此，從仿制P-2導(dǎo)彈起步，發(fā)展我國航天事業(yè)的大幕正式拉開。

其實，早在1956年年底，蘇聯(lián)就曾提供給中國兩發(fā)P-1導(dǎo)彈供教學(xué)使用。通過拆裝、測繪和反設(shè)計，研制人員初步了解了導(dǎo)彈的基礎(chǔ)知識，為后續(xù)研制工作做了鋪墊。

此次蘇聯(lián)提供的P-2導(dǎo)彈是P-1導(dǎo)彈的改進型，但并非蘇聯(lián)最先進的型號。對此，聶榮臻副總理說，蘇聯(lián)給的東西雖然不是先進的，但卻是我們所沒有的。仿制這種導(dǎo)彈總比我們從頭摸索便捷多了，應(yīng)當好好學(xué)習(xí)。

1958年春，上級明確了仿制P-2導(dǎo)彈的分工，一分院負責總體設(shè)計和彈體、發(fā)動機研制，二分院負責控制系統(tǒng)研制。當時計劃的目標是1959年9月完成第一批導(dǎo)彈總裝出廠，爭取國慶節(jié)試射。這也是任務(wù)代號定為“1059”的原因。

▲ 導(dǎo)彈起豎吊裝

▲ 科研人員使用手搖計算機工作

關(guān)于“1059”的由來，徐蘭如在口述自傳中提到一個很有意思的細節(jié)：“1059”也是當時一種高效殺蟲劑的名稱，在農(nóng)業(yè)和林業(yè)上應(yīng)用廣泛?！爸灰挥盟?，害蟲就很快被殺死?？梢?，當時想出這樣一個代號也是很動了一番腦筋的?！彼貞浾f。

織就全國協(xié)作網(wǎng)

仿制“1059”，沒有總裝廠可不行，錢學(xué)森召集人員進行了專門討論。一部的謝光選提出：“蓋一個新工廠，憑我過去在兵工廠的經(jīng)驗，4年也造不出火箭，不如選一個舊廠加以改造。”這一意見得到了大家的贊成。

綜合考慮地理位置、工業(yè)基礎(chǔ)等因素，高層最終決定將隸屬于二機部四局的北京南苑飛機修理試制廠211廠劃歸五院，改造后使用。當時在211廠擔任領(lǐng)導(dǎo)的冬春回憶，早在1958年6月工廠交接之時上級就反復(fù)強調(diào)，試制火箭與飛機有相似之處，又有不同，既不能因為過去搞過飛機而輕視火箭，也不能讓火箭把我們難住。為此，全廠組織近千人開展大學(xué)習(xí)，還派出36人到長辛店結(jié)合實物和資料，加深學(xué)習(xí)和理解。

在一部，人們正抓緊翻譯與復(fù)制P-2導(dǎo)彈圖紙資料，以便盡快搞清設(shè)計思路、方便下廠仿制。由于專業(yè)的制圖人員稀缺，領(lǐng)導(dǎo)決定讓剛畢業(yè)的年輕人齊上陣，參加翻譯和描圖大會戰(zhàn)。描圖員陳耀?；貞洠@項工作用時整整一個月，最緊張的時候一天只能休息幾個小時，有時描著描著就趴在桌上睡著了。

1958年8月，為了便于開展仿制工作，一分院整體遷入北京南苑地區(qū)。至此，以北京南苑為中心，一張圍繞仿制“1059”織就的全國協(xié)作網(wǎng)正式鋪開。航天檔案館珍藏的“1059”器材供應(yīng)分布圖顯示：全國約有30多個?。▍^(qū)市）、1400多個單位直接或間接參與了仿制工作，涉及航空、電子、兵器、冶金、建材、輕工、紡織等領(lǐng)域。

據(jù)參與“1059”地面設(shè)備研制工作的李春山回憶，導(dǎo)彈起豎—運輸車是委托太原一家兵工廠生產(chǎn)的。由于整套地面設(shè)備化名為“前門牌拖拉機”，產(chǎn)品對外叫“履帶板”，工廠內(nèi)除極少數(shù)人外都不清楚產(chǎn)品的用途和重要性，生產(chǎn)進度和質(zhì)量一度受到嚴重影響。

后來，他們一面向北京反映情況，一面聯(lián)系工廠黨委匯報、請求支持。經(jīng)過近兩年的蹲廠跟產(chǎn)，他們最終完成了設(shè)備仿制任務(wù)。

“我非常懷念過去的日子”

陸壽茂今年85歲，身體康健。曾任“1059”遙測系統(tǒng)設(shè)計主管的他，提及那段歷史一下打開了話匣子：“我非常懷念過去的日子，想念為‘1059’作出貢獻的老戰(zhàn)友們，還有當時的科研攻關(guān)氛圍和人與人之間的關(guān)系?！?/p>

陸壽茂回憶，那個時候在一分院工作的多為剛畢業(yè)的大學(xué)生、中專生，以及負責政治工作的一部分部隊干部。人們的生活很有規(guī)律，每天早晨要集體操練，白天工作效率很高，晚上都按時休息。

當時的年輕科技人員大多沒學(xué)過導(dǎo)彈設(shè)計，急需補課。在領(lǐng)導(dǎo)的號召下，大家學(xué)習(xí)熱情很高，辦公樓每晚10點仍舊燈火通明。

當時在一部2室工作的苗逢辰回憶，一部政委劉川詩的辦公桌上也擺滿了技術(shù)書籍和資料，他在鼓勵大家學(xué)習(xí)的同時，自己也在苦學(xué)。

最令陸壽茂感動的是領(lǐng)導(dǎo)對科研人員在技術(shù)上的充分信任和在生活上的全面保障。“我們提出需要什么零部件或設(shè)備，領(lǐng)導(dǎo)千方百計也要幫著協(xié)調(diào)。我們加班時領(lǐng)導(dǎo)和政工人員給我們做好面條，這面條只供我們吃，他們不吃?！闭劶按颂帲粶I下。

老同志們說，沒人給壓力要求我們怎樣做，都是自己要把工作做好，“如果沒做好，就覺得臉上無光”。

陸壽茂透露，在當時的政治氛圍中，社會上的單位懸掛標語口號是很常見的。但聶榮臻對科技工作的規(guī)律非常了解，明確提出辦公室要干干凈凈、安安靜靜，墻上不掛任何東西。1958年各地掀起大煉鋼鐵熱潮，聶帥又一次頂住壓力，指出完成導(dǎo)彈仿制是最大的政治，航天人不參加大煉鋼鐵。

▲ 1959年，梁守槃（左）、任新民（右）與蘇聯(lián)專家在北京香山公園

▲ 從抗美援朝前線轉(zhuǎn)道西行建設(shè)導(dǎo)彈發(fā)射場的志愿軍戰(zhàn)士

為中蘇友誼而來

從1958年下半年開始，蘇聯(lián)派出的專家陸續(xù)抵達。馬神廟作為老五院機關(guān)所在地，也是蘇聯(lián)專家及家屬在北京的主要居住地之一。

這些專家年齡從30多歲到50多歲不等，許多都有參加世界反法西斯戰(zhàn)爭的經(jīng)歷。中方高度重視蘇聯(lián)專家的工作和生活條件保障。當時，陸壽茂的老師、導(dǎo)彈遙測系統(tǒng)專家斯特里的孩子尚在襁褓中，妻子照顧不過來，中方專門為他們家請了保姆。

仿制工作初期，針對研制隊伍中出現(xiàn)的不切實際的冒進趨勢，聶榮臻指出，仿制是爬樓梯，爬上樓梯才是平地，那時再學(xué)跑步，要通過仿制爬樓梯、大練兵，再向獨立設(shè)計發(fā)展。為了充分發(fā)揮專家作用，加快仿制工作，五院下發(fā)虛心向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)的通知，要求把“1059”的資料吃透，凡是有蘇聯(lián)專家的單位都指定專人跟班學(xué)習(xí)。

陸壽茂介紹，那時候?qū)＜乙话?點到單位，他們則8點就到崗，提前做功課、準備問題。對于提問，有些專家當場給予回答，有些則要回去作準備，下次過來時再解答。

后來擔任211廠副總工程師的辜仲華生前回憶，專家為仿制工作傾注了大量心血，在他們的悉心指導(dǎo)和手把手輔導(dǎo)下，211廠200多名修飛機的鉚工學(xué)習(xí)高溫釬焊、氬弧焊等焊接技術(shù)，成功變身為制造導(dǎo)彈的焊工。總體來看，當時來華工作的蘇聯(lián)專家大都對中蘇友誼懷有深厚感情，愿意盡己所能幫助中國人解決仿制中遇到的問題。

工作之余，許多蘇聯(lián)專家與中國航天人建立了深厚友誼。辜仲華、陸壽茂都與記者分享了獲邀到馬神廟專家住處參加家庭聚會的故事。來自江蘇鹽城的陸壽茂喜歡吃甜食，斯特里老師家里準備的沙拉、列巴是他的最愛；而中國的水餃則是蘇聯(lián)專家鐘情的食物，這樣的餐食稱得上“中西合璧”。

中國人民是聰明的

由于工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、蘇聯(lián)提供資料不完備、仿制生產(chǎn)需要解決的難題較多，計劃在1959年10月發(fā)射“1059”的目標無法實現(xiàn)。本著實事求是的原則，上級同意任務(wù)節(jié)點推遲。

▲ 東風一號導(dǎo)彈 劉淮宇攝

1960年夏，正當仿制進入決戰(zhàn)的關(guān)鍵階段，蘇聯(lián)突然宣布中斷援助、撤走專家。在為歡送蘇聯(lián)專家召開的座談會上，斯特里動情地說，我相信中國人有足夠智慧，仿制工作一定會取得成功。

當此之時，聶榮臻指示五院一定要爭口氣，依靠我們自己的專家，自力更生，立足國內(nèi)，仿制“1059”絕不動搖，無論如何要搞出來。他還對五院的領(lǐng)導(dǎo)王秉璋、王諍說，中國人民是聰明的，并不比別的民族笨，要依靠我國自己的專家和工人搞出自己的導(dǎo)彈。

蘇聯(lián)撤走專家確實對仿制工作造成一定困難，但徐蘭如對此有著辯證的看法。他認為，蘇聯(lián)專家的撤走，逼得中國人自己動腦、動手、創(chuàng)新，充分發(fā)揮聰明才智。

這一觀點在許多方面得到印證：蘇聯(lián)專家認為中國生產(chǎn)的發(fā)動機推進劑不合格，需要從蘇聯(lián)進口，一部主任、“1059”總設(shè)計師梁守槃經(jīng)過計算分析，證明國產(chǎn)推進劑完全滿足使用需求；為推進劑箱體增壓需要一種氣瓶，蘇聯(lián)是用大直徑薄壁無縫鋼管制造的，而中國尚不具備生產(chǎn)條件，航天人大膽選用國產(chǎn)厚壁無縫鋼管，加工出薄壁無縫鋼管，成功實現(xiàn)替代……

仿制工作進入攻堅階段時，徐蘭如的擔子更重了。由于梁守槃?wù){(diào)去發(fā)動機研究所任所長，徐蘭如要代總設(shè)計師工作，同時由于兼任211廠副總工程師，在總工程師不在時還要代總工程師把關(guān)。徐蘭如回憶，那段日子基本天天“扎”在單位，晚上要一直忙到?jīng)]有問題積壓為止。

1960年10月23日，仿制出來的3枚“1059”（2枚戰(zhàn)斗彈，1枚遙測彈）和儀器、地面設(shè)備搭乘專列，從北京前往剛建成不久的酒泉發(fā)射場。來自一部的試驗隊員戴曉林回憶，這趟專列保衛(wèi)等級很高，沿途由部隊官兵和民兵分兩層護衛(wèi)。

1960年11月5日9點02分，由徐蘭如親手簽發(fā)“準生證”的“1059”導(dǎo)彈噴著火焰從發(fā)射臺緩緩升起，直刺云霄。約8分鐘后，成功命中目標的消息傳來，人們歡呼雀躍。

發(fā)射成功之后，聶榮臻在發(fā)射陣地會見參試人員。他高興地問，豎立的導(dǎo)彈象征著什么？戴曉林沉思一下，響亮地回答：“像一把利劍高聳藍天，直刺敵人的心臟?！迸赃叺膹垚燮紝④姺Q贊道：“說得好！說得好！”

當年12月6日和16日，“1059”又分別進行了兩次發(fā)射試驗，均獲成功?！?059”后來被命名為“東風一號”，從技術(shù)上看，它雖不是十分先進的，但是我國導(dǎo)彈事業(yè)從無到有的第一步，用徐蘭如生前的話說，可謂“東風第一枝”。