京劇乾旦、梅派弟子舒昌玉先生1927年出生于上海一戶藥材業(yè)世家，即四馬路百年老店“舒同壽國藥店”。因父輩是生意人免不了應酬，所以少年時的舒昌玉常隨忙于社交的父親出入戲院和堂會，漸漸地和京劇結(jié)下了不解之緣，自此不愛地黃愛皮黃。1950年棄商從藝，正式踏入梨園。1951年，舒昌玉先生因緣結(jié)識梅蘭芳先生化妝師顧寶森先生，經(jīng)后者推薦，正式拜入梅先生門下，并得梅先生親炙住家學戲數(shù)月。1985年，經(jīng)周恩來堂弟周恩霔和俞振飛推薦，舒昌玉被聘為上海市文史研究館館員，由時任市長汪道涵親發(fā)聘書。本文由舒昌玉先生口述，回憶了在梅宅學戲、生活的點滴細節(jié)，今整理刊發(fā)以饗讀者。

一、由顧寶森先生引薦拜入梅先生門下

我喜歡梅戲的時候，正值抗日戰(zhàn)爭，那時候梅蘭芳先生已經(jīng)蓄須明志不演出了。但是無線電里每天都放京劇，很多都是梅蘭芳的，我經(jīng)常聽。開始的時候，我也不知道什么梅派還是什么別的派，一聽就覺得這個（梅派戲）好聽。我家里那時候經(jīng)濟條件還是很不錯的，有三個藥鋪，那是我爺爺開的。最早的是在四馬路，也就是今天的福州路，在天蟾舞臺附近，當時是英租界；第二家是在法租界，第三家在南市城里。我們就住在南市，因為南市的房子比較好。四馬路那房子，外面電車一過，咚咚咚咚的，老房子就要抖了。

正好我們南市鋪子后面弄堂里有個會拉琴的票友，那時候他拉琴，我就跟著吊嗓子唱。唱了發(fā)現(xiàn)大嗓子不行，還是小嗓好，就學梅派了，正好我也喜歡梅派，后來就一直學。我最早學的就是梅先生的《鳳還巢》。

我拜梅蘭芳先生為師，有個機緣。是經(jīng)顧寶森先生引薦的，他是梅先生的化妝師。我是1950年正式下海的，專門唱梅派戲，因為我喜歡梅派戲。1951年春天在常州演出的時候，我專門請了顧寶森師傅給我化妝。他看了我的戲，就問我想不想拜梅蘭芳為師？我當即說當然想啊。我那時候既然已經(jīng)唱了梅派，如果能拜梅先生為師，那是夢寐以求的。就這樣，回到上海以后，顧師傅就跟梅先生談了，談了以后，梅先生就說要見見我，然后就約了日子叫我去梅先生家里，就在思南路。顧師傅陪我一起去的。

當天去的時候比較緊張，竟然沒有帶禮物，空著手就上門了。梅宅的客廳在二樓，三樓是臥室。二樓是從弄堂里的小樓梯上去的。我當時忐忑不安，有些拘謹，但是抱著很大希望。正好言慧珠也在那里，給她拉琴的沈雁西也在，是拉梅派的專家，王少卿先生的學生。梅先生先問了我的家庭情況，包括我的學戲情況，跟誰學的。基本上我請的幾個老師都是梅先生給葆玖請的先生。梅先生就說正好言、沈兩位都在，讓我唱一段試試。當時在場的還有許姬傳許秘書，我唱的是《鳳還巢》原版，“本應當隨母親鎬京避難”那一段，那時候非常時興的，連后面原版流水都唱完了。等我唱完，梅先生很和藹地點點頭，看樣子挺高興，他看出來我在他家拘謹?shù)煤埽妥屛蚁然厝チ?。出來后我就跟解放了一樣。到第二天，顧師傅就打電話到我們家，說梅先生同意了。我非常高興！

梅先生答應了以后，我們就安排請客吃飯，就定在上海國際飯店豐澤樓。除了梅先生和師母之外，請的有唱小生的姜妙香、言慧珠、沈雁西、葆玖、許秘書、葆玥沒去。其他人都是先生請的，我也不熟悉了。滿滿一大桌，在包房里。我家里就我姐姐作為代表去了，父母親那時候?qū)ξ覍W戲也談不上重視，一心只有藥鋪。當時我姐姐已經(jīng)成家了，她出面就是作為家長招呼一下，最重要的就是要操辦酒水，我什么也沒管，就負責到場就行了。這頓飯也不算什么正式的拜師宴，只是知道梅先生答應收徒弟了，大家見個面，當時要有門生帖子送給老師，那才是正式拜師。那會兒剛解放不能磕頭，只流行鞠躬，梅先生和師母坐好了，我就鞠了一躬。上海這次因為不是正式拜師，所以也沒有準備壓帖錢，這個是后面到北京再補的。吃飯的時候我還不知道梅先生要到北京去了，是席后顧師傅跟我說的，他問我去不去，我說能去當然最好，這才一起去的北京。

拜師之后，我也去過幾次梅家，事先問問顧師傅要帶什么東西嗎？顧師傅就說，茄力克香煙就成（進口煙，當時還挺貴），先生喜歡抽這個牌子的煙。所以我每次去都帶4聽茄力克，也都是家里人給我準備好的。

那年9月份，梅先生上北京去了，參加國慶典禮，他也上了天安門城樓。我就是這次跟他一起去的北京。

二、在北京正式拜師，住家學戲

跟梅先生去北京，顧師傅也跟著我們一起去，我們乘的是火車臥鋪，我和姜妙香一個車廂。梅先生和他太太、葆玖他們一個車廂。姜先生問我：“你跟誰學戲??？”我說：“跟朱琴心、王幼卿、朱傳茗老師都學過。”他又問：“你跟朱琴心學過什么戲呢？”我說花旦戲。朱琴心先生是花旦，教過我《得意緣》，他的目的是讓我多練練臺上的京白，因為這出戲就是京白。一般青衣戲是練韻白的，他為了鍛煉我的京白，就教我這個戲。聽到這，姜妙香先生就說：“哎，我跟你對對（戲）?！边@是小生和花旦的戲，在車里沒事，我們倆就對《得意緣》，他扮小生盧昆杰，我扮旦角狄云鸞。對完以后，他說不錯不錯，很夸我。

我是1951年10月2日正式拜師梅先生，到了北京之后就安排了拜師儀式。拜師儀式都是顧師傅幫著張羅的。那時候要寫門生帖子，寫完帖子以后遞給老師，再行拜師禮，都是由許姬傳秘書包辦的。

拜師的時候我想磕頭，先生說不用不用，鞠躬就行。這個拜師是在梅家客廳里辦的，既簡單又隆重。家里給我準備了壓帖錢，是叫我姐姐帶來的，放在紅包里。梅家的傭人們我姐姐也都準備了棉毛衫褲，每人一套，那時候流行送這個。這些都是顧寶森師傅關(guān)照的，說你上上下下都要考慮到。顧師傅我也準備了謝禮，不過不是當天送，是后來補的，送了毛線。反正這個事情都是我姐姐操辦的。拜好師就請附近的照相館來拍照，那天我穿的是中山裝，那時候流行。梅先生也是，剛解放，大家穿的都是中山裝。然后在梅家的院子里拍了那張拜師照，就是今天的護國寺大街甲9號。照片上人也不少，我看大概有二三十號人（撰稿人按：實際為20人），好像有銀行家馮耿光，演小生的沈曼華、姜妙香、顧寶森，還有梅先生家里的人。當天沈雁西沒去。

到北京以后我就住在梅先生家里，就是現(xiàn)在的梅蘭芳紀念館。

梅先生的家是三間北屋朝南，院子里分東廂房、西廂房，又各有里外兩間。不叫四合院，應該是三合院。在西廂房背后還有一排房子，許秘書、葆玖他們都住在那里。正院中間是會客室，兩邊是書房和臥室。顧師傅也住在梅家，我跟顧師傅還有拉二胡的倪秋萍先生三個人一起住西廂房，我和倪秋萍師傅住里間，顧師傅一個人住外間。姜妙香和馮金芙他們夫妻兩個住東廂房里間，外間就是餐廳。顧師傅他們是有演出了，就拿錢，平時管吃管住。王少卿先生是梅先生的琴師，但他在北京有家，所以不住梅先生家里。當然還有其他什么管事咯，他們都是北京人，不住在梅家。梅家傭人不多，老媽子兩個，外加打掃衛(wèi)生的幾個傭人，還有廚師，具體有幾個廚師我不太清楚，我那時候也沒有好奇心去看看廚房，他們都住在后面的一排房子，院子比較大。

我在梅家反正就一心學戲，雜務都不管，到點就吃飯了。吃飯我跟姜妙香夫婦、倪秋萍、顧師傅一起，伙食不簡單也不豐盛。我這個人不挑食，我到什么地方都吃得慣。那時候年輕，白天也不怎么休息。有時候我要是到王瑤卿爺爺那去，回來晚我就在外面吃完再回來。因為不同桌吃飯，所以我對先生的口味不是很了解。就記得在上海豐澤樓吃飯那次，有個什么菜，好像是甜的，杏仁味道、奶酪那樣的點心，先生說再來一個。我那會兒在梅家洗衣服這些事情都有保姆做，師母香媽對我十分疼愛，我除了學戲啥事不問。琴師他們衣服要自己洗，顧寶森也是，家里傭人不管這些的。我也不用交伙食費，完全是白吃白住。我當時帶了多少錢去梅家已經(jīng)忘了，就知道沒怎么花錢。在梅家的時候有空就往家里寫寫信，問候一下父母。

那會兒我跟梅先生的孩子葆玖葆玥他們也不大碰面，交流不多。那時候葆玖虛歲19歲，我是虛歲26歲。跟葆玖是改革開放以后接觸多一點。

三、看梅先生的戲，百學不如一看

我到梅家以后，學戲是沒有固定時間的。因為梅先生晚上經(jīng)常有演出，白天就要休息，先生休息我是不能去打攪的。但他演出的時候我就看戲。戲班有這么一句話：“百學不如一看，百看不如一演?！笨磻虮葘W戲還重要，你要是基本功好、悟性好的話一看就會，你要基本功不好，看了也白看。所以有個話呢，我不知道當講不當講，這是顧寶森跟我講的，他說梅先生私下感嘆：“人家外行的小孩兒，家里一個人也沒有在戲班兒里的，就這么要學，葆玖偏偏不想學，喜歡玩兒?！碑斎晃铱梢岳斫?，那時候葆玖年紀輕喜歡新潮的事物，喜歡搞音響，有時候也喜歡修汽車。他當時根本就不喜歡京劇，是被動的學習。在上海的時候朱琴心先生教他戲，朱琴心這么一個大角兒給他走身段，走完了，輪到葆玖，他就拿一根香煙，把桌當臺這么比劃下，“到這里亮相，到這里……”，就這么比劃給老師看。氣得朱琴心不去了，梅先生又去給朱先生賠禮。不過后來葆玖挺好，“文革”以后，他接班了，一方面有壓力，一方面也懂事了。這是后話。

先生和師母挺喜歡我就是因為我好學，對戲是真的喜歡。有很多人拜師都是拜個名、鍍個金，圖個名義，還有的雖然拜了師，并不是專唱梅派的。那時候女的唱荀派的多，因為唱腔好，容易討巧，都是小本戲，有頭有尾，一般人都喜歡看，而且也好唱，一個小生，一個小花臉就可以跑碼頭了。梅派戲比較難唱，內(nèi)涵比較多，而且有長有短。

香媽在長安大戲院有一個包房，梅先生基本上都是在這里演出，每次先生演出的時候師母就帶我去看。我們基本上都由小汽車接送去戲院。戲院二樓的前部分都是包廂，內(nèi)分前后兩排，包廂后面就是一排排的座位，當時樓上的座位都這樣的。我就坐在包廂的后排，師母香媽坐在前排。這半年當中，我看了先生很多場戲，經(jīng)常演的有《霸王別姬》《鳳還巢》《貴妃醉酒》《女起解》等。雜活不用我干，我跟香媽只看戲，不到后臺去。梅先生有幾個管事，郭效卿、姚玉芙、李春林都是，李春林是專門管后臺的，類似于今天的舞臺監(jiān)督：到誰誰了該上場了啊！這些都是管事說的，后臺的這些調(diào)度對先生這樣的角兒是不用管的。姚玉芙管前臺，管分賬什么的。另外還有好幾個管事，有類似今天經(jīng)紀人一樣角色的，還有人給先生拎行頭啊什么的，俗稱跟包的，都在后臺。李春林老師跟我說：“你要看戲，不能單看梅先生一個人，全場的人、全場戲你都要看，戲的來龍去脈、前前后后你都要熟悉，要記得住。那你演出來就不一樣了?！彼晕铱磻蚨际菑念^看到底，梅先生不出場的戲我也認真地看。

師母基本上每場她都去，我都陪著?？赐炅艘院?，有時候呢，后臺管事他們幾個人吃夜宵，我們不參加的，我們是跟后臺分開的，后臺還要卸妝什么的，我們看完就走，我要陪師母回去。師母對我很好，看到有的地方，她就會提醒我：“昌玉，這地方你要注意點！”比如說，《鳳還巢》的“三看”，是最精彩的一場，香媽就會叫我注意。香媽懂行的！

四、梅先生教戲的方法與眾不同

我學戲就看梅先生的安排，先生沒有演出或者心情好的時候，如果想教我什么，就讓家里的老媽子來喊我。在梅家，梅先生生活習慣和我們不同，時間不一樣。先生因為晚上經(jīng)常有演出，第二天起床就比較晚，一般中午起身。白天就念念白，不吊嗓子。比如今天晚上演《霸王別姬》，他就念《霸王別姬》的戲詞，所以我就在自己房間聽，不走過去打擾先生，聽得清清楚楚。他不教唱腔，因為唱腔我在梅先生演出的時候都可以學到。他在家念白，念白比吊嗓子出功夫。因為念白沒有伴奏，吊嗓子有伴奏，有的時候可以借著透透氣，讓伴奏聲音蓋過去。念白是最見功夫了，“千斤念白四兩唱”。所以后來我教學生，先教念白，不教唱。念白念好了，吐字歸韻了，你唱起來也就準了。

梅先生給我說戲，也和一般老師教的不一樣。傳統(tǒng)的大多是老師教我跟著唱。他不教唱，他就給你講這個戲的人物、人物性格、年齡、環(huán)境，什么時候什么心情，如何表現(xiàn)這個人物，他就給我說這些。讓我先理解，然后怎么去刻畫。晚上先生有演出的時候我就按著這個思路邊看邊研究，都這么學的，這樣之后就不一樣了。

我感覺梅先生最大的貢獻是他對人物的理解，和其他程式化東西不太一樣。他名望那么大，一點沒有架子。梅先生很開明，他跟我說：“你跟哪個老師學戲，就按哪個老師教的唱，不要自己隨意去改動?！彼勒l的唱腔好，什么戲適合什么唱腔。葆玖后面唱《三娘教子》，也是按王幼卿教的唱腔唱的。因為梅派是唱四句慢板的，王幼卿教的是八句慢板，我學的也是八句慢板。

梅先生教導我塑造人物要按照自己的理解去想象，他說：“你不要死學我，不要學我的外形，要學我內(nèi)在的東西。”“我也沒見過虞姬，但我自己創(chuàng)造了這個（人物形象）。”他塑造了《霸王別姬》。先生反復強調(diào)：“你要學我的神，不要學我的形。”因為每個人的長處不一樣，要揚長避短。王瑤卿先生跟我講過最好的一句話：“你要做一個好唱戲的，不要做唱好戲的。”不要專門挑什么戲賣錢就唱什么，這是唱好戲。要把冷門戲唱好，因為好唱戲。還有一句呢，先生說：“我們一定要把戲唱好，不但要把戲唱好，還要把觀眾的欣賞能力提高。”這是梅先生說的。所以他的戲，每次都有改動，他不斷地創(chuàng)新，不是一成不變的。就拿梅先生的代表作《宇宙鋒》（又名《一口劍》）來說，秦二世時，趙高、匡洪一殿為臣，趙高要跟匡洪結(jié)為兒女親家，匡洪不肯，趙高就請秦二世賜婚讓匡洪無法拒絕。后趙高專權(quán)，匡洪不滿。趙高就派人盜匡家所藏“宇宙鋒”寶劍，又派人持劍行刺秦二世并且當場將刺客滅口嫁禍給匡家。秦二世震怒，下令滿門抄斬匡門。匡洪的兒子匡扶逃跑了，他的妻子趙女趙艷容，就是趙高的女兒就只得回趙家獨居。后面秦二世胡亥看這個趙女艷容貌美，就想把她封為嬪妃。趙艷榮不肯，于是她就裝瘋。原來《宇宙鋒》演出都是說這個趙艷榮聽啞奴的指揮裝瘋，啞奴叫趙女怎么樣她就怎么樣，她自己沒有思想，梅先生在這點上做了改動，他表現(xiàn)了趙女自己的想法，一改再改，你看先生在舞臺上裝瘋的準備，很容易把觀眾也帶入到那種情感里，非常了不起！

印象最深的，有一次先生晚上有演出，要唱《霸王別姬》，白天他就在自家院子里琢磨舞劍的劍套子，許姬傳秘書、姚玉芙都在，我也在旁邊看著。他那劍套子，原來是順時針這么亮出去指的，可他感覺不大順，就在院子里琢磨著怎么比劃，不停地換動作，后來他覺得倒過來逆時針這么指出來，連腰也一起動了，比較順。他一看見我，就說：“你來，你把這個動作做給我看看?！毕壬坏约鹤觯€以觀眾的眼光來看，邊看邊說“這里挺好”“這太高了”“這太低了”，對我挺用心。當天晚上的演出梅先生就按新的動作演了，非常漂亮。

五、京昆大師赴津合作演繹《販馬記》

我在梅家的時候比較注意，沒事不會竄來竄去的，顧寶森先生也有叮囑，所以我平時就待在自己房里，梅家人來送往的沒有什么印象。梅先生不演戲的時候，顧先生和倪秋萍先生也沒什么事，我們仨就經(jīng)常在一起吊嗓子；如果梅先生要去天津演出啦，或者到別的什么地方去啦，我就跟著他們一起準備了。梅先生還經(jīng)常到天津去演出，我也跟著一起去，算劇團里的人。

我記得國慶前一天，梅先生和葆玖在懷仁堂演《金山寺》，有點像國慶招待，是京劇專場。都是首長來看的，師母帶我一起去了，我們四個人剛好一輛車。這種機會很難得，管得很嚴，一般人進不去，就一個車進去。

我陪先生去過一次天津演出，我們?nèi)サ臅r候是一個團隊去，下了車，先生、師母、葆玖還有我四個人坐一輛車，車把我們送到濱江道百福大樓，結(jié)果房間不夠，我和葆玖如果住在一個房間也不方便，所以商量下來梅先生一家三口住百福大樓，我和其他的演員就住在國民飯店，就在中國大戲院旁邊。有蕭長華，他演小花臉，還有小生姜妙香。梅先生他們原定演出的曲目是《販馬記》，當時俞振飛俞先生剛從香港回來，這恰恰也是俞先生的拿手戲。這出戲里有個角色叫趙寵，原來是姜妙香的。姜妙香主動讓俞振飛演，這就成了梅先生和俞先生共同主演的《販馬記》，非常經(jīng)典！姜妙香就出演了另一個角色，旦角李桂芝的弟弟，保童。

六、有幸得王瑤卿祖師爺?shù)闹更c

我在梅家這幾個月，另外一個大收獲就是得到了京劇花衫行當創(chuàng)始人王瑤卿老師的指點。論起來我應該叫王瑤卿“爺爺”。我在上海學戲的時候，經(jīng)朱琴心老師介紹，請王幼卿先生給我教青衣戲，教的有《三娘教子》《別宮祭江》《仕林祭塔》《龍鳳呈祥》等。王幼卿是王瑤卿的過繼兒子。王瑤卿沒有兒子，只有一個女兒，名鐵瑛，愛稱“老鐵”。他有個弟弟是唱老生的，叫王鳳卿，王幼卿和王少卿都是王鳳卿的兒子，王少卿是給梅先生拉京胡的。最初是王鳳卿把梅先生帶到上海的，介紹先生登臺，結(jié)果梅先生一炮而紅，賽過了王鳳卿，后面梅先生唱大軸戲了，變成王鳳卿要給梅先生墊戲了。

到北京以后，我就跟梅先生表達了想跟王瑤卿學戲的想法，他非常贊同。梅先生很包容，兼容并蓄，這點讓我很感動。

王瑤卿爺爺住在大馬神廟，和王少卿、王幼卿都住在一個院子里。王瑤卿是因材施教，他看你什么條件，就教你什么，文武都教。程硯秋程派的腔就是王瑤卿設(shè)計的。因為程硯秋號稱“鬼音”，王瑤卿就給他設(shè)計了這個腔，倒獨成一派了。王瑤卿聽我嗓子挺好，扮相也不錯，就教了我三出戲。

一出是“大探二”（《大保國》《探皇陵》《二進宮》），這原是三個折子戲，中間的劇情都沒有，聽戲的都知道。講的是明初，皇帝駕崩，太子年幼，太子之母李艷妃暫理國事。李艷妃之父李良起意篡位，定下一計：約定暫代皇帝，等太子長大成人再還政。李妃欲從之，李良又命文武百官簽字畫押。老臣徐彥昭和兵部侍郎楊波堅決拒絕，李妃不答應了，將二人趕出朝堂，聲明永不錄用。后李良原形畢露，將李艷妃封鎖在昭陽宮。李艷妃一看這個情況知道自己錯了，那怎么辦呢，她就自己寫詔書，叫徐延昭的女兒射出宮去。結(jié)果讓趙飛給接到了，趙飛是楊波的手下。趙飛拿著這個詔書給楊波一看，楊波當即決定招兵保護皇陵，這之前的李良封宮、寫詔書什么的，過去都沒有，都是王瑤卿編出來了。這么著前后就連貫了，又有藝術(shù)性，又有故事性，看戲的人都知道怎么回事了。要不然《大保國》完了以后，馬上就《探皇陵》，《探皇陵》以后《二進宮》，沒有個交待，沒有劇情。在《二進宮》之后，王瑤卿又教了我《斬李良》，把這四出合在一起改名為《李艷妃》，“大探二”帶“斬李良”。