賀亮
摘 要:《追風(fēng)箏的人》以真實(shí)的故事洗滌讀者的心靈,是美國(guó)族裔文學(xué)中的經(jīng)典之作,備受關(guān)注和推崇。本文借用康奈爾對(duì)不同類型“男性氣質(zhì)”的動(dòng)態(tài)關(guān)系分析來(lái)論述胡塞尼小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》中幾位主要男性人物所體現(xiàn)的特質(zhì),為小說(shuō)的研究提供一種新的視角。
關(guān)鍵詞:卡勒德·胡塞尼;追風(fēng)箏的人;男性氣質(zhì)
中圖分類號(hào):I14文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1009 — 2234(2019)08 — 0155 — 03
美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼(Khaled Hosseini)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》一經(jīng)問(wèn)世便引發(fā)關(guān)注,好評(píng)如潮。小說(shuō)通過(guò)追風(fēng)箏的事件講述了阿富汗的兩個(gè)少年阿米爾和哈桑之間的故事,體現(xiàn)出了人性的背叛與救贖。本書(shū)偏重個(gè)人的情節(jié),從兩個(gè)少年的親密無(wú)間的友情開(kāi)始寫(xiě)起,這段感情一直貫穿著全書(shū)的始末。小說(shuō)中的風(fēng)箏具有明顯的象征含義,預(yù)示著他們之間的關(guān)系非常脆弱,就像手中的風(fēng)箏飄搖不定,隨時(shí)會(huì)有繩斷飛走的可能。《舊金山紀(jì)事報(bào)》把它稱為“一鳴驚人之作。一對(duì)阿富汗朋友的故事,也是關(guān)于文化的不可思議的故事。真正蕩氣回腸的經(jīng)典小說(shuō)?!?/p>
以往對(duì)該作品的解讀多從成長(zhǎng)主題、人物形象、敘事策略、意象分析、精神分析和存在主義等視角入手。本文獨(dú)具匠心,從20世紀(jì)80年代興起的“男性氣質(zhì)”視角入手,對(duì)小說(shuō)中的男性人物進(jìn)行分析,以豐富我們對(duì)這部作品的理解和研究。
男性氣質(zhì)研究是西方社會(huì)性別研究中的重要組成部分,幾乎涉及社會(huì)科學(xué)的所有學(xué)科領(lǐng)域,如生物學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)和性角色理論。1995年,美國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家R. W. 康奈爾出版了《男性氣質(zhì)》一書(shū)。這是一部奠基之作,在性別研究領(lǐng)域開(kāi)辟出了一個(gè)新的方向,而且還成功地將“男性氣質(zhì)”這一大眾話題引入到學(xué)術(shù)研討中??的螤栒J(rèn)為男性氣質(zhì)是一種實(shí)踐,是實(shí)踐中的建構(gòu)。男性氣質(zhì)是多元的,而不是單一的。性角色等理論此前所定義的單一的男性氣質(zhì),實(shí)際上是一種“支配性男性氣質(zhì)”。而除“支配性男性氣質(zhì)”之外,還有各種各樣的男性氣質(zhì)。支配性男性氣質(zhì)從女性的從屬中獲利,與男性超越女性的支配地位相連接??的螤枏?qiáng)調(diào)了男性氣質(zhì)的多樣性,并把它劃分為支配性男性氣質(zhì)、從屬性男性氣質(zhì)、共謀性男性氣質(zhì)和邊緣性男性氣質(zhì)?!蹲凤L(fēng)箏的人》中的男性人物較多,包括阿米爾以及他的父親、阿里、哈桑、拉辛汗等人,他們有著不同的地位、身份和性格特征,體現(xiàn)出了不同類型的男性氣質(zhì)。
一、支配性男性氣質(zhì)的代表——阿米爾的父親、阿米爾、阿塞夫
“支配性”是指那種文化動(dòng)力,憑借著這種動(dòng)力,一個(gè)集團(tuán)聲稱和擁有在社會(huì)生活中的領(lǐng)導(dǎo)地位。在任一給定的時(shí)間內(nèi),總有一種男性氣質(zhì)為文化所稱頌。可以把支配性男性氣質(zhì)定義為性別實(shí)踐的形構(gòu),這種形構(gòu)就是目前被廣為接受的男權(quán)制合法化的具體表現(xiàn)。男權(quán)制保證著男性的統(tǒng)治地位和女性的從屬地位。(康奈爾,2003:105-106)
在阿富汗的社會(huì)結(jié)構(gòu)中依舊存在主仆關(guān)系與契約家奴的文化現(xiàn)象。同時(shí),種族間的差別對(duì)待也極其明顯,就如小商販看低作為哈扎拉人的哈桑。想要理解這種文化現(xiàn)象,我們還需要深究阿富汗本國(guó)的文化內(nèi)核。阿富汗社會(huì)的主流價(jià)值觀就是伊斯蘭的核心價(jià)值觀,即信仰伊斯蘭的各族人民共同奮斗的目標(biāo)和普遍遵守的原則。在各民族中,普什圖族在阿富汗民族人數(shù)中所占比例最大,接下來(lái)依次是塔吉克族、烏茲別克族和哈扎拉族。小說(shuō)的主人公阿米爾及他的父親就是普什圖族人,首先就有了種族上的優(yōu)越感,處于一種支配地位。從小說(shuō)中的描述看,阿米爾的父親身材高大、魁梧有力、雙手強(qiáng)壯,儀表堂堂,是阿富汗喀布爾的富人,住的房子位于瓦茲爾阿克巴汗區(qū),奢侈豪華。他被看作是上流人士,因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他的房子是全喀布爾最美觀的建筑。此外,他為人正直、待人坦誠(chéng)、富有愛(ài)心。他動(dòng)用人力物力財(cái)力耗時(shí)三年在喀布爾河南岸雅德梅灣大道旁邊建立了一個(gè)恤孤院,收養(yǎng)孤兒。他的為人和所作所為贏得了別人的崇敬和愛(ài)戴。有一次,阿米爾無(wú)意中聽(tīng)到爸爸和拉辛汗的對(duì)話,正在談?wù)撟约海骸啊阒溃袝r(shí)你是我認(rèn)識(shí)的人中最自以為是的了。拉辛汗說(shuō)。在我認(rèn)識(shí)的人中,只有他敢這么跟爸爸說(shuō)話?!保ê幔?2006:22)這說(shuō)明爸爸平時(shí)是一個(gè)說(shuō)一不二的人,以上足以見(jiàn)得他是支配性人物的代表。
主人公阿米爾是富家子弟,哈桑稱呼他為“阿米爾少爺”。對(duì)于他的仆人哈桑來(lái)說(shuō)他是具有支配性男性氣質(zhì)的人物。同時(shí)他也是一個(gè)復(fù)雜形象的代表,平日在與哈桑玩耍時(shí)經(jīng)常搞出一些惡作劇,比如他讓哈桑用彈弓射向鄰居家的狗,或者朝山羊投擲石頭等。事情敗露后所有的罵名都由哈桑來(lái)背負(fù),這是家常便飯的事,阿米爾不以為然。一次當(dāng)阿米爾聽(tīng)到父親和拉辛汗談?wù)撟约旱男愿窈?,很不開(kāi)心,因?yàn)楦赣H認(rèn)為他是一個(gè)懦弱的孩子。第二天清晨哈桑為他準(zhǔn)備早餐并詢問(wèn)阿米爾有何煩心之事,阿米爾朝哈桑大喊,叫他別管閑事,采用的是一種命令式的語(yǔ)氣。盡管阿米爾是一個(gè)孩子,但在他的想法里始終存有等級(jí)觀念和宗教民族觀念。他總是認(rèn)為“我是普什圖人,他(哈桑)是哈扎拉人,我是遜尼派,他是什葉派”。(胡塞尼, 2006:25)一天放學(xué)后,阿米爾和哈桑到爸爸房子北邊的那座碗狀山丘玩,阿米爾念一些故事給哈桑聽(tīng),但哈桑并不理解,只是心不在焉地摘著地上雜草的葉片。阿米爾心想:”哈桑長(zhǎng)大后,會(huì)跟阿里和多數(shù)哈扎拉人一樣,自出生之日起,甚至自莎娜芭不情愿地懷上他那天起,就注定要成為文盲——畢竟,仆人要讀書(shū)識(shí)字干嗎呢?”(胡塞尼, 2006:28)還有一次阿米爾給哈桑讀完故事,哈桑問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題讓阿米爾目瞪口呆,阿米爾心生反感,有個(gè)陰郁的聲音在阿米爾耳邊響起:“他懂得什么,這個(gè)哈扎拉文盲?他一輩子支配在廚房里打雜。他膽敢批評(píng)我?”(胡塞尼, 2006:34)每次在和哈桑開(kāi)玩笑或捉弄他之后,阿米爾內(nèi)心之中也有愧疚之意,但是每次捉弄之后,阿米爾總是能夠自我辯解和自我原諒。斗風(fēng)箏比賽是阿富汗的古老習(xí)俗,在小說(shuō)中出現(xiàn)幾次,每次比賽都扣人心弦,異常激烈。比賽一大早就開(kāi)始,參與者人人奮勇、個(gè)個(gè)爭(zhēng)先,都希望只剩下自己的那只風(fēng)箏在空中翱翔,獨(dú)占鰲頭。在比賽中哈桑是阿米爾的得力助手,在追風(fēng)箏的人當(dāng)中哈桑是最精于此道的高手,作為仆人的他總是能夠幫助阿米爾拔得頭籌,取得比賽的勝利。
然而,康奈爾真正關(guān)注的是不同男性氣質(zhì)動(dòng)態(tài)演變的過(guò)程和關(guān)系,是一定的性別模式下占據(jù)著支配或被支配地位的男性氣質(zhì)間的競(jìng)爭(zhēng)和變化。邊緣性是性別與其他結(jié)構(gòu),如階級(jí)和種族的相互作用中發(fā)展出的男性氣質(zhì)之間的進(jìn)一步關(guān)系。占統(tǒng)治地位的男性氣質(zhì)與從屬階級(jí)或種族群體的邊緣性男性氣質(zhì)之間存在關(guān)系。小說(shuō)中阿米爾父子由于戰(zhàn)亂原因逃到了美國(guó),在那里安家立命,失去了原來(lái)的富貴和地位。父親在加油站上班,給汽車加油、收銀、換油、擦洗擋風(fēng)玻璃,生活大不如從前,阿米爾隨之也沒(méi)有了奢華的生活,他們成為了美國(guó)移民中的普通一員,沒(méi)有了支配地位??梢哉f(shuō)后移民到美國(guó)的父子倆處在美國(guó)社會(huì)的邊緣,具有邊緣性的男性氣質(zhì)。
小說(shuō)中另一個(gè)具有支配性男性氣質(zhì)的人物是阿塞夫。阿塞夫是正統(tǒng)的阿富汗普什圖族人,這個(gè)身份總是讓他在面對(duì)其他的人時(shí)顯得更加高貴,阿米爾也是普什圖人,但是哈桑卻是哈扎克人,所以阿塞夫?qū)τ诎⒚谞柺樟艄R患腋械椒浅2粣u,尤其是阿米爾跟哈桑的關(guān)系還非常要好,就讓阿塞夫感覺(jué)這是在給普什圖人丟臉,他認(rèn)為在阿富汗就只能有普什圖人,其他人都應(yīng)該滾出這個(gè)國(guó)家。正是因?yàn)榘⑷蜻@種非常激進(jìn)的思想,導(dǎo)致他這個(gè)人都有一些暴力傾向,阿塞夫一向看不慣其他種族的人,于是經(jīng)常帶著他的鋼絲手套來(lái)毆打他人,而在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)候的阿富汗,只要年紀(jì)差不多的人,聽(tīng)到阿塞夫的名字就會(huì)發(fā)自內(nèi)心感覺(jué)到恐懼,而阿塞夫不但不因?yàn)樽约旱男袨檫^(guò)激而感到羞愧,反而以此為榮,來(lái)增加他的威名。在一次斗風(fēng)箏比賽后,阿米爾和哈桑在風(fēng)箏比賽中獲得了第一名,但是意外來(lái)了,阿塞夫堵住了哈桑,讓他交出象征著榮譽(yù)的風(fēng)箏,哈桑沒(méi)有交出,阿塞夫就和同伙把哈桑痛打了一頓,但阿塞夫似乎并不解氣,他看不起哈桑這貧賤的種族,于是決定用更禽獸的方法去對(duì)待哈桑,他把哈桑給侮辱了,可見(jiàn)阿塞夫受到納粹的影響,這么禽獸的事情都能做得出來(lái),這也導(dǎo)致了以后的日子里阿塞夫一直是阿米爾的心魔。阿塞夫成為塔利班的頭目后,更加恣意妄行胡作非為,囚禁了哈桑的兒子索拉博并對(duì)其進(jìn)行了性虐待。阿米爾在聽(tīng)完拉辛汗的訴說(shuō)和勸說(shuō)后來(lái)解救索拉博。但阿米爾從小家境殷實(shí),不善打架,無(wú)論什么事都是哈桑替他出頭,可以說(shuō)手無(wú)縛雞之力,所以他被阿塞夫打得體無(wú)完膚,遍體鱗傷,索拉博用彈弓打瞎了阿塞夫的左眼,兩人才得以逃脫。惡人有惡報(bào),具有支配氣質(zhì)的阿塞夫得到了應(yīng)有的下場(chǎng)。
二、從屬性男性氣質(zhì)的代表——阿里和哈桑
支配性與整個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)文化有關(guān),在這個(gè)總框架中,存在著不同男性群體之間的具體的統(tǒng)治與從屬的性別關(guān)系。男性中也有性別等級(jí),同性戀者就處于最底層,其處境類似于女性。此外,一些異性戀男人也被合法性的男性氣質(zhì)圈中驅(qū)逐,處于從屬的地位,如窮人、仆人。阿里是阿米爾家忠實(shí)的仆人,哈桑的父親。阿里半邊臉罹患先天麻痹,無(wú)法微笑,右腿萎縮,菜色的皮膚包著骨頭,夾著一層薄如紙的肌肉。(胡塞尼,2006:8)從小說(shuō)中的描述中可以看出阿里其貌不揚(yáng)身有殘疾。但是他一生老實(shí)巴交,沒(méi)有什么脾氣,妻子莎娜芭生下孩子后拋家棄子跟著一群江湖藝人跑了。阿里服侍主人多年忠心耿耿,兢兢業(yè)業(yè),十分守規(guī)矩,無(wú)論是侍奉主人,還是對(duì)待阿米爾,他都一心一意。但是身為仆人的他卻沒(méi)有什么社會(huì)地位。主人家住在別墅里,而阿里只能帶著孩子哈桑住在簡(jiǎn)陋的寒廬里,四壁蕭然??梢?jiàn)他的這種生存狀態(tài)和他的地位表明了他的從屬地位。
小說(shuō)中的哈桑表面上是阿里和莎娜芭的兒子,實(shí)則是阿米爾的父親和莎娜芭偷情后生下的私生子。但是他的一句“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍”使得無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容。哈桑對(duì)阿米爾的忠誠(chéng)日月可表,也許除了哈桑以外再也沒(méi)有人能夠那么心甘情愿地為他付出。哈桑出生以后叫的第一個(gè)人既不是爸爸也不是媽媽而是“阿米爾”,可見(jiàn)阿米爾在他心中的地位有多么重要。在一次都風(fēng)箏比賽中,阿米爾問(wèn)哈桑是否會(huì)騙他,哈桑帶著憤憤的表情說(shuō):“我寧愿吃泥巴也不騙你?!保ê惸幔?006:53)從小說(shuō)中可以看出他愿意為阿米爾做任何事情,甚至不惜犧牲自己的生命。
當(dāng)阿塞夫欺負(fù)阿米爾和哈桑的時(shí)候,阿米爾總是膽小怯懦,而哈桑卻能挺身而出,甚至用彈弓把核桃大小的石頭射向阿塞夫,讓他的額頭掛彩。后來(lái),阿塞夫?yàn)榱藞?bào)復(fù),連同他的兩個(gè)同伙卡莫和瓦里將哈桑圍困起來(lái),阿塞夫強(qiáng)暴了哈桑。而此時(shí)膽小如鼠的阿米爾卻一籌莫展,轉(zhuǎn)身離開(kāi),逃避責(zé)任,即便如此哈桑沒(méi)有怪罪他,只是自己默默忍受著痛苦。哈桑的淳樸和善良是人性最好的體現(xiàn),與民族和宗教因素毫無(wú)關(guān)系。盡管他是什葉派的哈扎拉人,一個(gè)沒(méi)有金錢(qián)和地位的富家奴仆,但是他勤勞勇敢,正直忠誠(chéng),勇于擔(dān)當(dāng),具備了原始個(gè)體所應(yīng)具備的一切特征。
三、共謀性男性氣質(zhì)的代表——拉辛汗
能夠從各方面嚴(yán)格實(shí)踐支配性男性氣質(zhì)的男性是相當(dāng)少的,但大多數(shù)男人從支配中得到好處,這是男人們普遍從女性的整體依附中獲得的。如果大量的男性與男權(quán)制有某種聯(lián)系但又沒(méi)有具體表現(xiàn)出支配性的男性氣質(zhì),就需要一種理論方法來(lái)說(shuō)明他們的具體情形。通過(guò)認(rèn)識(shí)男性群體中的另一種關(guān)系可以做到這一點(diǎn),這個(gè)關(guān)系就是他們與男權(quán)制的共謀關(guān)系。(胡塞尼,2003:109)拉辛汗是阿米爾父親最好的朋友和生意伙伴,他們一起創(chuàng)辦了一家日進(jìn)斗金的地毯出口公司,兩家藥房,還有一家餐廳。拉辛汗很有長(zhǎng)者之風(fēng),能和阿米爾促膝談心,成為好朋友。拉辛汗是真正能夠讀懂阿米爾的人,對(duì)于阿米爾的寫(xiě)作阿米爾這樣安慰他:“可以讓我看看嗎,親愛(ài)的阿米爾我會(huì)很高興能讀你寫(xiě)的故事?!保ê?,2006:31)拉辛汗給阿米爾的紙條也極大地激勵(lì)著他,“我的大門(mén)永遠(yuǎn)為你開(kāi)著,親愛(ài)的阿米爾。我愿意傾聽(tīng)你訴說(shuō)的任何故事。太棒了!”(胡塞尼,2006:32)阿富汗經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮,阿米爾的父親帶著他逃離了是非之地,到了美國(guó)定居,而拉辛汗依舊在喀布爾看守著那棟別墅。后來(lái)由于塔利班的殘酷鎮(zhèn)壓,人們生活困苦不堪,拉辛汗被迫跑到了巴基斯坦的巴沙瓦。在重病纏身的情況下他打電話給遠(yuǎn)在美國(guó)的阿米爾,讓他回來(lái)告訴他事情的真相。直到生命的最后他還不忘給阿米爾諄諄教導(dǎo),從來(lái)沒(méi)有命令或支配阿米爾做什么。他對(duì)待哈桑一家也是如此,坦誠(chéng)相待,從不耍威風(fēng)擺架子。從頭至尾拉辛汗都沒(méi)有表現(xiàn)出支配性的氣質(zhì),這是一種共謀性的男性氣質(zhì)。
《追風(fēng)箏的人》以扣人心弦的描寫(xiě)、引人入勝的情節(jié)給讀者以心靈的震撼。最令人痛心疾首的是哈桑和妻子的死,哈桑和妻子是弱勢(shì)群體,處于從屬地位,為了能夠保住阿米爾家的別墅慘死槍下。但是后來(lái)阿米爾不顧個(gè)人安危解救索拉博,家人團(tuán)聚,又讓我們有了一絲安慰。無(wú)論是阿米爾父子以及阿塞夫展現(xiàn)的支配性男性氣質(zhì),還是哈桑父子體現(xiàn)的從屬性男性氣質(zhì),亦或是拉辛汗代表的共謀性男性氣質(zhì),給我們?nèi)碌母惺?,讓我們用一個(gè)全新的視角來(lái)欣賞和審視這部經(jīng)典之作。
〔參 考 文 獻(xiàn)〕
〔1〕R.W.康奈爾.男性氣質(zhì)〔M〕.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.
〔2〕陳琳.論《我的親戚,莫里納上?!分械摹澳行詺赓|(zhì)”問(wèn)題〔J〕.外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2009,(01).
〔3〕方剛.當(dāng)代西方男性氣質(zhì)理論概述〔J〕.國(guó)外社會(huì)科學(xué),2006,(04).
〔4〕卡勒德·胡塞尼.追風(fēng)箏的人〔M〕.上海:上海人民出版社,2006.
〔5〕劉海霞.美德的力量——小說(shuō)《湯姆·瓊斯》中的男性氣質(zhì)〔J〕.語(yǔ)文學(xué)刊,2008,(01).
〔責(zé)任編輯:楊 赫〕