劉暢　王一峰

經(jīng)過(guò)10天的整改，自8月7日閉門(mén)的山西祁縣喬家大院景區(qū)于8月17日重新開(kāi)張，票價(jià)從138元降至115元，景區(qū)出口商業(yè)街被拆除，景區(qū)內(nèi)部的商鋪也被取締。

閉門(mén)整改期間，記者曾探訪喬家大院景區(qū)，因5A級(jí)景區(qū)被摘牌，商業(yè)化因素被消除，喬家大院所在的喬家堡村已大有改觀。在資本推動(dòng)下，喬家大院景區(qū)正朝著“旅游目的地”的目標(biāo)推進(jìn)。

關(guān)停后的喧囂

喬家大院景區(qū)的入口拉起警戒線，時(shí)有游客伸起脖子探望，青灰的照壁還在300米開(kāi)外。雙向車(chē)道一般寬闊的甬道橫亙其間，昭示著曾經(jīng)5A級(jí)景區(qū)的氣派。甬道兩旁的銅雕和石凳寂寥，接受著烈日的炙烤。喬家大院自1985年成為景點(diǎn)，從前只有劇組拍戲時(shí)會(huì)閉門(mén)半日，首次連續(xù)關(guān)門(mén)整改10天。

8月7日宣布閉門(mén)整改的消息，并未令大院變得冷清。某次國(guó)家文化和旅游部工作人員“微服私訪”，換來(lái)7月31日取消喬家大院5A旅游景區(qū)質(zhì)量等級(jí)的決定。山西旅游的金字招牌被砸，祁縣旅游局局長(zhǎng)、喬家大院民俗博物館館長(zhǎng)被火速撤職，省、市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)輪番視察，大院內(nèi)的改造緊鑼密鼓。

走進(jìn)喬家大院，四五層樓高的照壁背后，喬致庸當(dāng)年修筑的標(biāo)志建筑——80米長(zhǎng)的青灰甬道上，是一地大紅燈籠。燈籠從房檐處卸下來(lái)，院里的梁、檐齊整地袒露出來(lái)。喬家大院的主體“在中堂”雖然占地4000余平方米，但灰磚院墻高聳，南北兩排六個(gè)大院里套著20個(gè)小院、300余間房屋，身處其中，似在套疊的迷宮里穿梭般幽深。

記者通過(guò)祁縣縣政府得知，國(guó)家文旅部發(fā)現(xiàn)景區(qū)存在六個(gè)方面的問(wèn)題，所列十分細(xì)致，比如大院內(nèi)部的過(guò)度商業(yè)化：“內(nèi)部購(gòu)物場(chǎng)所數(shù)量過(guò)多，面積較大，管理不足，出租的照相攤位占用旅游通道，尚未征得游客同意下擅自給游客拍照，院中有書(shū)法拍賣(mài)的活動(dòng)，大部分商品不明碼標(biāo)價(jià)，景區(qū)內(nèi)廣告較多?！倍F(xiàn)在，記者在大院里看到，導(dǎo)覽人員在接受微笑培訓(xùn)，而工人把印著喬家大院廣告的紅色垃圾桶換成純黑的，將花園里的小賣(mài)部拆除?！啊谥刑檬鞘冀K完好的部分，另有三個(gè)堂和一個(gè)花園曾在2008年后陸續(xù)復(fù)建，以前重修的堂里全是商鋪和攤販，撤牌后就已清走?！?/p>

工作人員告訴記者，整改工作仍在進(jìn)行。國(guó)家文旅部的意見(jiàn)中提到，部分建筑和窗戶(hù)維護(hù)不好，有破損、污漬較多、油漆脫落的問(wèn)題。但具體所指，還需自己判斷。他們對(duì)翻修的尺度反復(fù)斟酌，“很多墻面因年代久遠(yuǎn)自然脫落，修繕后恐怕失去原有的意趣”。

大門(mén)之外，售票處游客寥寥，但從喬家大院出口延伸到售票窗口旁邊，百余米長(zhǎng)的商業(yè)街卻像一截發(fā)炎的闌尾，引得當(dāng)?shù)卮迕窦ち业臓?zhēng)吵。商業(yè)街與停車(chē)場(chǎng)一墻之隔，游覽喬家大院后，游客必經(jīng)此地。名為商業(yè)街，實(shí)則類(lèi)似一個(gè)菜市場(chǎng)，是一溜鐵棚子下，鐵桌子搭成的一個(gè)個(gè)攤位。賣(mài)家均為喬家堡村的村民，那幾乎是他們唯一的生計(jì)。決定整改后的第三天，村民們接到拆除商業(yè)街的通知。

“我們以為起碼能挨到‘十一，畢竟現(xiàn)在正是旅游旺季?！睆垑?mèng)是其中一位售賣(mài)小工藝品的攤販。她告訴記者，這個(gè)商業(yè)街己近6年，當(dāng)?shù)卮迕衩考曳值揭怀呶彘L(zhǎng)的鋪位，再多的位置就得出錢(qián)買(mǎi)，一年需幾千元。張夢(mèng)在此擺攤不遭風(fēng)吹日曬，一年可以掙個(gè)兩三萬(wàn)元，“村里四五十歲的人全家生計(jì)都在這里。拆除商業(yè)街，據(jù)說(shuō)對(duì)每家作一次性補(bǔ)償。還說(shuō)要另外規(guī)劃新建一個(gè)市場(chǎng)，三年內(nèi)建成，每家能分到6平方米的店面?！?/p>

膨脹的生意

張夢(mèng)今年不到30歲，她的生活始終與喬家大院綁在一起，十八九歲時(shí)，她在大院里做導(dǎo)游，之后在家門(mén)口的門(mén)臉?lè)靠磾們?，此后又搬入商業(yè)街。她家的經(jīng)歷幾乎是不到2000口人的喬家堡村里，每個(gè)家庭的縮影。

“喬家大院在喬家堡村的中心位置，村民的家都離得不遠(yuǎn)，能沾上光?！蹦暧馕迨膯虧菑垑?mèng)父輩的同鄉(xiāng)，為商業(yè)街店鋪的事，己喊得嗓子沙啞。他告訴記者，喬家堡村中喬姓最多，曾有“四大喬”，唯獨(dú)喬家大院的“喬”如今在村里一個(gè)也沒(méi)有。史料記載，喬家堡村初建于明代洪武二年，至今有600余年的歷史。喬家大院在村中占地最多，卻是自清朝乾隆年間開(kāi)始，歷經(jīng)數(shù)十年才形成的局面。乾隆年間，村民喬貴發(fā)“走西口”經(jīng)商致富，他的三兒子喬全美買(mǎi)下村中十字口東北角的幾處宅地，起建樓房，成為喬家大院最早的院落。

那時(shí)，如今喬家大院進(jìn)門(mén)處的甬道是一條街，東北院與西北院、正院之間是一條巷，街巷交成十字路口。喬全美的兒子喬致庸當(dāng)家后，商號(hào)、票號(hào)遍布全國(guó)。他在外光大家業(yè)，在內(nèi)大興土木。經(jīng)過(guò)兩次擴(kuò)建，他把十字路口四角的地均買(mǎi)斷為喬家資產(chǎn)，建起四座獨(dú)立的院子。光緒中晚期，地方治安不穩(wěn)，喬家干脆買(mǎi)下了當(dāng)時(shí)街巷的占用權(quán)，把街巷口堵住，把全家圍在高墻內(nèi)，形成城堡一般的建筑群?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，喬家60余口大部分逃離。新中國(guó)成立后，喬家后人將喬家大院無(wú)償捐給國(guó)家，成為中共祁縣縣委黨校的校址，直至1985年，祁縣縣政府在“在中堂”原址成立喬家大院民俗博物館，村民開(kāi)始從這座宏偉的宅院里獲益。

“我們起初就賣(mài)茶水，兩毛錢(qián)一杯?！眴虧浀茫笤洪T(mén)票最初只有幾毛錢(qián)，建館后不久，隨著1991年電影《大紅燈籠高高掛》放映后，游人便一波一波地來(lái)，游覽完大院口渴，找村民討水喝。久而久之，村民紛紛在自家門(mén)前搭起攤位，從喬家大院周?chē)?，蔓延至全村，售賣(mài)自家地里種的玉米、小商品，后來(lái)開(kāi)起飯館、農(nóng)家樂(lè)。喬濤的老宅就在喬家大院的后門(mén)附近，他在家門(mén)口鋪開(kāi)16米長(zhǎng)的鋪位練攤兒，一家老小都得幫忙。“電視劇《喬家大院》播出后，不論哪個(gè)季節(jié)，來(lái)的人就沒(méi)斷過(guò)。夏天賣(mài)冰棍，一車(chē)冰棍運(yùn)來(lái)，幾乎倒進(jìn)冰柜里就沒(méi)了。組團(tuán)來(lái)旅游的人請(qǐng)客，一次就買(mǎi)50多根。一年輕輕松松掙個(gè)一二十萬(wàn)?！?/p>

當(dāng)年旅游收入的錢(qián)大部分落到村里。喬家大院本身卻只有門(mén)票收入，最貴時(shí)三四十元，其中一部分交給縣里。后來(lái)縣里開(kāi)發(fā)喬家大院，在2007年至2013年間招商引資、組建山西喬家大院旅游股份有限公司（簡(jiǎn)稱(chēng)“喬旅公司”），復(fù)建德興堂、寧守堂、保元堂和喬家花園，形成“四堂一園”的格局。張夢(mèng)告訴記者，“新建堂里的店鋪?zhàn)饨鹨荒耆氖f(wàn)，本村村民不會(huì)去里面賣(mài)東西”。

待“四堂一園”在2013年底徹底完工，喬家大院又在次年評(píng)上5A級(jí)旅游景區(qū)。相關(guān)工作人員透露，因5A級(jí)景區(qū)對(duì)面積有要求，“在中堂”面積太小，“四堂一園”的格局乃至喬家大院門(mén)外300米長(zhǎng)的甬道，皆是評(píng)定景區(qū)的需要。而也在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)前后，分散在村中的攤位被集中到商業(yè)街，村里陸續(xù)拆遷。

資本陰影下的古村落

“喬家大院開(kāi)始動(dòng)真格了！”喬濤坐在喬家堡社區(qū)外的馬路牙子上，半開(kāi)玩笑地對(duì)記者說(shuō)。喬家堡村子拆遷后，村民近一半都遷到樓里。這里到喬家大院的直線距離有五六百米，沿公路走到正門(mén)卻要一公里，寬廣的四車(chē)道把村址與社區(qū)隔離，仿佛村中喬家大院與村民隔開(kāi)的院墻。

喬濤世代定居喬家堡，祖上也是晉商，喬家堡的晉商本也不少。山西大學(xué)民間文獻(xiàn)整理與研究中心主任周亞教授告訴記者，北接內(nèi)蒙古，南鄰河南的山西，位于中原農(nóng)耕區(qū)與北方游牧區(qū)的中間地帶，中原與游牧民族所需物品，都要經(jīng)過(guò)山西往來(lái)貿(mào)易。晉中又位于山西地理的幾何中心。其中的祁縣、平遙一帶更是晉南和晉東南北上太原交通線的交匯處。這樣的地理環(huán)境，遇到明代的“開(kāi)中制”，山西商人與洪武帝達(dá)成協(xié)議，他們向邊關(guān)要塞輸送糧食，由此獲得合法販賣(mài)“官鹽”的資格，積累起原始資本。晉商作為經(jīng)商團(tuán)體登上歷史舞臺(tái)，喬家堡村也是在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始形成。

清代以后，晉商也一直參與到清政府政權(quán)的運(yùn)轉(zhuǎn)之中，清初政府平定邊疆時(shí)，晉商承擔(dān)籌辦、購(gòu)買(mǎi)和運(yùn)輸糧草的任務(wù)。周亞向本刊介紹，隨著山西票號(hào)誕生，他們成為清政府的重要“合作伙伴”，擔(dān)任起公款匯兌的角色，喬致庸是其中的代表。放眼喬家堡，喬致庸一家經(jīng)營(yíng)金融行業(yè)的票號(hào)，像喬濤的先祖，則沿著清初便開(kāi)辟的茶葉之路和毛皮之路“走西口”，向關(guān)外售賣(mài)糧食。

“掙錢(qián)買(mǎi)房、蓋房”是古時(shí)中國(guó)人的普遍想法，喬濤的老宅是他的太爺爺從村里買(mǎi)的，能住下十幾口人。而村民喬松告訴記者，村里與喬家大院年代相近的清代民居有六七處，整個(gè)村落既有喬家同族所建的宅院、車(chē)馬院、寓客所、外花園、鋪號(hào)，也有村莊公共的廟宇、宗祠、書(shū)院、戲臺(tái)和水井，2013年被列入第二批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。但如今，從喬家大院正門(mén)背后望過(guò)去，喬家大院如一座邊塞孤城，喬家堡已夷為平地，重新鋪設(shè)柏油路、栽種樹(shù)苗。喬松說(shuō)，“甚至與‘寧守堂的外墻貼在一起的一座老院仍在拆除，那是以前歸喬家所有的‘三友堂，形制和雕飾與喬家大院一模一樣，比重建的‘寧守堂完整得多。因‘土改后產(chǎn)權(quán)易主，2017年被挖機(jī)拆毀?！?/p>

記者在現(xiàn)場(chǎng)看到那面斷壁殘?jiān)?，工人仍一塊磚一塊磚地拆，屋主人又把卸下的磚買(mǎi)下來(lái)，運(yùn)回家。自2016年起，擁有除“在中堂”之外其他“三堂一園”運(yùn)營(yíng)權(quán)的喬旅公司改制，類(lèi)似的拆遷就變本加厲。喬松的老宅在2017年1月23日的臘月二十八被強(qiáng)拆，不但房子被毀，家中的物品也幾無(wú)幸免?！?014年和2015年間，村民手中的土地被陸續(xù)流轉(zhuǎn)到縣里，村里開(kāi)始拆遷。但那時(shí)還跟村民商量，2016年年底，縣里下達(dá)死命令，次年1月底必須拆完?！?/p>

這是外來(lái)資本投下的陰影。資料顯示，2016年3月，喬旅公司的股權(quán)競(jìng)價(jià)轉(zhuǎn)讓?zhuān)轿骶笆篮闳A旅游開(kāi)發(fā)公司拍得45%的股權(quán)，成為控股的股東，喬旅公司的性質(zhì)由國(guó)家控股變?yōu)閲?guó)家參股。而5個(gè)月后，喬旅公司引入外部投資者增資，將公司注冊(cè)資本由4000萬(wàn)元增加至1億元，又吸引兩家公司入股。

民營(yíng)資本的控股，成為縣里把喬家大院打造“旅游目的地”的助推器。相關(guān)工作人員向記者透露，縣里決定推進(jìn)村民上樓，是“新農(nóng)村建設(shè)”的一個(gè)抉擇。而喬家大院當(dāng)下頂多轉(zhuǎn)一兩個(gè)小時(shí)，縣里希望游客能在此待上一天。

為此，喬旅公司的項(xiàng)目規(guī)劃顯示，喬家大院景區(qū)占地面積將由目前的20余畝，拓展為700余畝，其中會(huì)有十大主題商街，包含“吃、住、行、游、購(gòu)、娛、商、養(yǎng)、學(xué)、閑、情、奇十二大生活場(chǎng)景”，項(xiàng)目全部建成后，年?duì)I業(yè)收入將達(dá)到4億元。

這一規(guī)劃的實(shí)質(zhì)仍是地產(chǎn)項(xiàng)目推動(dòng)下的招商引資，進(jìn)而收取租金。也是從2016年民營(yíng)資本控股開(kāi)始，門(mén)票飛漲到138元，喬家大院內(nèi)的商販摩肩接踵，而國(guó)家文旅部發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題中也顯示，景區(qū)出口處曾有大量地產(chǎn)廣告。村民希望，5A級(jí)景區(qū)被撤和整改提升可以改變景區(qū)的營(yíng)建思路。（資料來(lái)源：《三聯(lián)生活周刊》，文中張夢(mèng)、喬濤為化名）