朱啟平

理想是生活的信念與目標，現(xiàn)實是真實的生活。理想如果脫離現(xiàn)實，人就會處處碰壁，被現(xiàn)實的火焰灼傷。而生活如果沒有理想，人生就只剩下茍且。作為一名教師，既要有仰望星空的理想，也要腳踏實地，將教育的理想扎根于現(xiàn)實，兼顧教育理想和教育現(xiàn)實，做一個扎根于現(xiàn)實的理想主義者。

一、艱難求學

我出生在貴州省畢節(jié)市七星關區(qū)大河鄉(xiāng)一個偏僻落后的山村里，小時候基本上沒有出過大山，在煤油燈下度過了童年生活。村里直至2008年才通電，2015年才通了一條水泥路到家門口。一年中，大多數(shù)日子都是吃土豆，偶爾能吃一頓玉米面，至于大米飯，只有過春節(jié)時才能吃上三天。平時生病了，最多能喝點大米湯。日子雖然艱難拮據(jù)，但一家人在一起，生活還是快樂的。

我的父母都是樸實的農(nóng)民，沒有念過一天書，但還是送我們?nèi)齻€孩子去讀書。當時，村里有一所小學，只有一個教師，今年教一、三、五年級，明年教二、四、六年級;給一年級授課的時候，三年級和五年級寫作業(yè)，依次推進。兩塊石頭上搭一塊木板就是書桌，把水泥墻壁刷黑就是黑板，只有課本沒有什么課外資料。放學后，我要幫著家里割草、打豬草、喂豬和做飯，沒有多少作業(yè)，晚上在煤油燈下一會兒就做完。

2002年，我小學畢業(yè)，考取了哲莊鄉(xiāng)娃多中學，由于家庭貧困，連135元的學費都交不起。和我一起讀書的小朋友們，大多數(shù)讀完小學就輟學在家，幫助父母干農(nóng)活，但是我不甘心。我對父母說：“我特別想讀書，我想到大山之外的世界看看?！庇谑?，在那個暑假里，我整天琢磨著怎么湊齊135元學費。我和父親到山上采摘野生植物，到頭屯和哲莊趕集去賣，楊梅5毛錢一碗，運氣好的時候一場街子可以掙10多元錢;春蘭，5元錢一株;干月亮苔，15元錢一斤;還賣過五倍子、獨腳蓮和何首烏等野生藥材……就這樣，我湊齊了第一個學期的學費。從此以后，我沒有再從父母手里要過一分錢。

我始終認為我的爸爸媽媽是最偉大的人，他們都是“面朝黃土背朝天”的地地道道的農(nóng)民，但是他們都沒有拒絕我要繼續(xù)念書的“非分之想”。我還依稀記得父親對我說：“你想繼續(xù)念書，我們不反對，但是未來日子只能夠靠你自己去闖，我們只能夠幫你到這里?！蔽液蹨I從父親手里接過那一大筆學費，都是1角、2角、5角、1元、5元的零錢，還有很多硬幣。就這樣，我開始了初中新生活。

我不是一個聰明的人，到了初中后就成為成績最差的人。被老師叫上講臺回答問題時，總是一問三不知。我很不甘心，發(fā)誓一定要為自己和父母爭口氣。在課前先預習一遍，課后凡是老師講的內(nèi)容，我都把它死記硬背下來。這樣從初中開始，我就練就了很好的記憶力，成績得到大幅度提升。

我初中畢業(yè)時，以502分的成績被畢節(jié)市第一中學（以下簡稱“畢節(jié)一中”）錄取，成為我們那個小山村第一個考上畢節(jié)一中的人。但是因為沒有錢交1050元的學費，便轉到學費較低的畢節(jié)市民族中學就讀。就讀期間，為了掙學費和生活費，我主動承包了教室和公共區(qū)域的衛(wèi)生，每個月能得到70元補助。我每天很早就起床，開始打掃，我做得很認真，每次衛(wèi)生檢查都是滿分。周末，我到水果批發(fā)市場批發(fā)水果，弄一個小車推著賣，一天能掙10來元。寒暑假，我在小餐館當服務員，洗碗、端盤子，一個月能掙200元左右。那時最大的感受就是經(jīng)常挨餓。食堂里的米飯5角錢一份，土豆絲三角錢一份，成為我大多數(shù)時間的餐飲標配，每到深夜就感覺饑腸轆轆。

我曾經(jīng)一度放棄了考大學的夢想，準備讀完高中就回村里去教小學。2007年，《新聞聯(lián)播》的一條新聞改變了我的觀念。這條新聞是溫家寶同志宣布六所部屬師范大學為貧困家庭學生免學費，給生活補助。我下定決心報考北京師范大學免費師范生（現(xiàn)稱“公費師范生”），于是就從理科轉學文科。2007年，我被貴州大學英語系錄取，后退學;2008年，我被黑龍江大學日語系錄取，后退學;2009年，我終于以畢節(jié)市文科第一名的分數(shù)考取了夢寐以求的北京師范大學（以下簡稱“北師大”）。

2009年9月，我?guī)е鴥H有的200元錢只身來到北師大，把內(nèi)心困惑告訴了班主任王秀麗老師。王老師說：“啟平，在那種極端艱苦的條件下，你都能考上北師大，足以說明你的優(yōu)秀。物質(zhì)上的貧困并不可怕，可怕的是連改變貧困的想法都沒有。大學四年，讓我們一起成長?！币幌?，讓初來乍到的我感受到家的溫暖。后來，在王老師的協(xié)助下，學校免費為我提供棉被等日用品及500元臨時困難補助。此后四年，王老師一直關注我、引導我，同學們也給了我充分的包容與友愛。剛開始的日子，我因貴州口音太重不敢和大家交流，但是，只要每次我參與課堂討論，都會贏得全班同學鼓勵的掌聲。尤其是來自同寢室的幾位“兄弟”的關愛與尊重讓我備受感動。我曾在日記里寫下：“一定要努力學習，爭取以后取得值得大家鼓掌的成績。”

不曾忘記，我請教歷史學院唐利國老師問題，他贈送我200多元錢的新書，此后每次支教出發(fā)前，都會贈我200元話費充值卡;不曾忘記，教育學部錢志亮老師在我最脆弱最迷茫時給我指點：“只要內(nèi)心指向光明，世界就會變得光明”;不曾忘記，文學院孟琢老師在我的人人網(wǎng)主頁上看到我想要一套《蘇霍姆林斯基選集》，但是沒錢買，就留言約見，并贈我五卷本《蘇霍姆林斯基選集》……

北師大的各種社團活動都辦得很有特色、有趣味，通過參加這些活動，我深刻感受到作為大家庭一員的溫馨。我剛踏進師大校門的時候，普通話和英語極差，感到特別自卑，感覺生活很迷茫，整夜整夜失眠。后來，參加歷史學院學生會主辦的“春秋學社”“形勢與政策”小組等社團活動后，我感到其實很多擔心和顧慮真的沒有必要，要多去感受周圍人的友好。在師兄師姐還有身邊同學的幫助下，我的普通話和英語都有了非常大的進步。

坦白地說，我是一個從閉塞的大山里走出來的幸運兒，受到原有知識和生活經(jīng)驗的影響，不免有膚淺、偏狹的想法，有時行為很幼稚、很急躁。但是，經(jīng)常和師兄、師姐、同學在一起，我變得開朗了很多。我體會很深的幾點是：要做事，首先得學會做人，只有先學會做人，才有可能做一個有用的人;一個人可以容忍自己知識能力上的欠缺，但不能容忍人格上的殘缺，可悅納自己暫時的無知，但絕不能允許內(nèi)心的自私狹隘與冷漠;要學會分享，要有整體全局觀念，不能把自己封閉在一個狹小的圈子里。

如今，我成了一名人民教師，在教學崗位上情不自禁地把北師大給予我的太多太多的關愛傳遞給了我的學生和身邊的人們。

二、戰(zhàn)勝重度抑郁

2009年對于我來說是一個很特別的年份。一方面，經(jīng)歷三次高考后，最終考上夢寐以求的北京師范大學，開啟了大學生活;另一方面，由于長期一個人在社會最底層的夾縫中求生存，我發(fā)現(xiàn)自己與周圍同學之間存在著巨大的鴻溝，與這座繁華大都市中的百年名校顯得格格不入。來自靈魂深處的自卑感讓我對大學生活備感壓力。再加上過去長期為生存壓力所累，身心俱疲，在經(jīng)歷由生存向生活轉變和新舊思想沖突的過程中，我在長達半年的時間中陷入了整夜失眠的旋渦。當時，我害怕與任何人做交流，把自己封閉起來。到了大二上學期，病情更加惡化，內(nèi)心徹底崩潰，情不自禁地幻想用何種方式離開這個世界。經(jīng)權威醫(yī)院確診，我患上了重度雙相情感障礙，需要花費二十萬元的治療費。得知此情況后，我更加絕望，趁室友上晚自習時服下大量安眠藥……

我被提前回到宿舍的室友送到了醫(yī)院搶救，三天以后，我醒了過來。醒來后，我看到了我的父親—我的一天書都沒有讀過的父親，他在我叔叔和堂哥的陪伴下來到北京，這是我從上初一以后多年求學過程中，父親唯一一次去學?？次?。我突然意識到自己很脆弱、很混賬。我第一次真正感受到生命的脆弱，感受到死神的逼近。在大半年的治療過程中，我得到了無數(shù)人的幫助。記得班主任王秀麗老師在嚴寒的冬天放下自己未滿周歲的孩子去醫(yī)院為我開藥，給我送書、送吃的;武曉陽老師多次在醫(yī)院陪伴我到深夜;同學們輪流通宵守護我……

我在醫(yī)院里寫下數(shù)萬字的日記，“解剖”過往經(jīng)歷，尋找生命新支點。出院后，我一方面遵從醫(yī)囑，按時服藥;另一方面進行各種自救，盡可能減少對藥物的依賴。比如，無論天晴下雨，每天堅持跑步50分鐘;找人多的地方大聲朗讀文章30分鐘;每天進行20分鐘微笑訓練;學習心理學相關知識，并擔任班級“雪絨花使者”①。這個過程很痛苦，但是我一直堅持六年，學會和抑郁情緒和平相處，更加珍惜平凡的生活。2016年，我完全擺脫了對藥物的依賴。

這段獨特的經(jīng)歷，讓我認識到自己的生命只有跟更多的人聯(lián)系起來才有意義，于是我產(chǎn)生了回家鄉(xiāng)支教、為家鄉(xiāng)的孩子們做點實實在在的事情的想法。

三、為師的幸福

巖口支教是我教師生涯的起點，巖口支教隊也是我生命中的一個重要部分。2010年4月15日至25日，我?guī)е约呵诠ぶ鷮W掙來的2500多元錢到貴州巖口進行實地考察，與當?shù)亟逃鞴懿块T建立了支教合作關系。從2010年到2012年，我組織了三屆本科生赴貴州巖口小學支教和調(diào)研，并建立起較為完善的團隊培訓制度、隊員選拔和考評制度，逐步讓團隊走向制度化、標準化和規(guī)范化管理，探索出一條獨立而行之有效的農(nóng)村山區(qū)支教團隊建設道路。支教隊三年的出色表現(xiàn)，得到了貴州省畢節(jié)市七星關區(qū)大河鄉(xiāng)黨委和大河鄉(xiāng)人民政府、大河中學以及大河中心校的高度肯定。2012年7月在大河鄉(xiāng)人民政府要求下，經(jīng)北京師范大學學生處批準，北京師范大學在貴州省七星關區(qū)大河鄉(xiāng)建立了北京師范大學暑期社會實踐基地。北京師范大學每年會派出1～2支暑期社會實踐隊赴大河鄉(xiāng)所管轄的中小學進行支教和調(diào)研。

2010年我被共青團北京市委員會和北京市學生聯(lián)合會評為“2010年度首都大學生暑期社會實踐先進個人”。2011—2012年第二屆北京師范大學貴州巖口愛心支教隊項目成果在第五屆“益暖中華—谷歌杯中國大學生公益創(chuàng)意大賽”中取得優(yōu)異成績，我獲得“校園公益之星”獎學金。2012年，我代表支教隊被北京師范大學黨委宣傳部評為2011年度北京師范大學“感動師大”新聞人物，并得到校黨委副書記王炳林老師的親切接見。

從2010年組建第一屆支教隊到大學畢業(yè)，我相繼與47名隊員共事過。雖然人員一直在換，但是團隊宗旨和精神一直都在傳承。每一屆隊員都是從上百名面試者中脫穎而出的，他們心懷夢想，有愛心，有奉獻精神，特別能吃苦。隊員們的朝氣和真誠深深感染著我，他們對我的信賴和支持時時打動著我。出發(fā)前每周兩小時集體學習，從沒有隊員缺席;支教期間20多天不能洗澡、被蚊蟲叮咬、吃住簡陋，沒有一個隊員叫苦叫累。每次支教結束，隊員們都和巖口的孩子們依依不舍，哭成一片。很多隊員都把巖口當成了第二故鄉(xiāng)，和巖口的孩子們保持著長期聯(lián)系。

那些可愛的巖口的孩子們，讓我深深地愛上教師這個神圣職業(yè)。每次只要我們?nèi)ブЫ?，孩子們總是那么興奮;平時上課，他們會偷偷地把舍不得吃的山里紅、野草莓塞給我們，還問我們很多大山外的事情。看著他們晶亮的眼睛，我感覺到成為一名教師是多么光榮。通過每一屆支教隊員的努力，大山里的孩子們知道了走出大山以后除了可以打工，還可以進入一個叫“大學”的地方去學習。經(jīng)過我們長期支教，當?shù)氐拇迕窀幼⒅刈优慕逃?，迄今為止，我們支教過的學生中，有12人考上本科，給其他孩子樹立了榜樣。而這些學生大學畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)工作，不僅僅能改變自己家庭的貧困狀況，也能為建設家鄉(xiāng)貢獻一分力量。

2013年，我從北京師范大學畢業(yè)了，回到畢節(jié)一中任教。這里的領導、老師和學生都特別溫暖，尤其是屈小鋒校長在工作和生活上給我無微不至的關懷，讓我在一個溫馨的環(huán)境里工作，把所有心思都花在教學和自我成長上，讓我享受到為師者的快樂。

時間飛逝，不知不覺中，我已經(jīng)帶完了三屆高三學生。我在瑣碎的教學工作中收獲著喜悅和幸福，真正體驗到魯迅先生所說：“真的教師，愿意在平淡中獲取那一剎的亮光，愿意在瑣碎中捕捉那一瞬的甜蜜。”這六年時間，最令我欣慰的是，通過自己的努力勤奮，我贏得了每一屆學生的喜愛、認可、鼓勵與陪伴，體驗到了為師的快樂。

我當班主任的時候，要求學生每天早上7∶00開始晨讀，我6∶50就到達教室。晨讀課本是我?guī)е鴮W生一起挑選、打印、裝訂的，內(nèi)容涵蓋高考考試說明中要求默寫的古詩和文言文、經(jīng)典勵志散文、高中英語課本經(jīng)典文章等，還有我每周寫給學生的書信。每天清晨，從我班的教室傳出的瑯瑯讀書聲成為畢節(jié)一中的美麗風景線。每天晚上6∶00—7∶30，我?guī)е蠹襾斫淌覍W習，并根據(jù)每個學生的學習起點，盡可能給每一位學困生提供一定指導。

每周，我要批改學生們的周記，通過周記了解學生的學習情況以及心理狀態(tài)，對每一篇周記我都寫了評語。有時為了鼓勵和關心那些最需要幫助的學生，我會寫上千字的評語。學生們的喜怒哀樂、一舉一動、一言一行都牽掛著我的心，當看見他們的一小點進步，我的內(nèi)心會狂喜;而每當看見小伙伴們在課堂上蹉跎歲月，消磨時光，我的內(nèi)心就充滿深深的不安，并且在第一時間內(nèi)與科任老師和家長溝通，找到孩子們最能夠接受的教育方法。周記成為我與學生們的心靈高級對話，孩子們都會把最想說的話第一時間和我分享。

有一位同學在周記中寫道：“老師在信中所寫到的溫暖、理解、尊重和互助，是我們這個社會多么稀缺的資源。生活在自私、冷漠、孤獨、無助、叛逆中的我，在對這個世界感到茫然與絕望的時候，是多么需要這樣的呼聲?。∥以谧x信的過程中，感到我冰冷的內(nèi)心在逐漸熔化，心中的高墻在逐漸剝離，對這個世界開始用一種包容、關愛、感恩的心來看待。啟平哥更新了我對這個世界的看法，豐富了我的人生閱歷，我感到啟平哥將成為我生命中最重要的人之一。啟平哥是一個嘗過人生的痛苦、無奈的人，飽受了人世冷漠與冰冷的人，但他沒有在生活的旋渦中沉淪，而是努力堅強地去應對生活，做一支火燭，通體透亮，照亮他一屆又一屆學生。貫徹啟平哥五封信的是愛、包容、尊重與理解，是重塑美好世界的救命稻草。啟平哥在我心里慢慢升華為一個斗士，是一個不平凡而偉大的人，雖然他的名字不被大多數(shù)人所知，他卻成為我生命里最重要的人?！?/p>

孩子們的鼓勵和認可滋養(yǎng)著我的心靈，堅定著我的教學理念，激發(fā)我更加創(chuàng)造性地去工作，潛心探索教育規(guī)律，更好地引領學生的成長。

當教師不僅僅要具備扎實學識，還應該具有一顆仁愛之心，除了教書，還要育人，給學生更多的心靈關愛。畢節(jié)一中有70%左右的學生來自邊遠農(nóng)村，很多父母外出打工，不能夠陪伴在孩子身邊。剛剛入職那年，我發(fā)現(xiàn)有很多學生留在學校過中秋節(jié)，便從自己第一個月工資中拿出1200元錢買了月餅、水果、糖果、瓜子，和學生們過了一個難忘的愉快的中秋節(jié)。在畢節(jié)一中，這樣的老師有很多。有的老師把自己的餐卡送給了家庭貧困的學生;有的老師在高考前一個月用自己的工資買雞蛋，每天早上發(fā)給每一位學生;有的老師每月花費400元悄悄地資助班上的貧困學生……他們的行為也深深地感染并激勵著我。我是從貧困家庭走出來的，深深地明白每一個學生背后都寄托著一個家庭甚至是一個家族幾代人的希望，我不會放棄任何一位學生。

我是一名歷史教師，我非常尊重和熱愛自己的學科，我要求自己博覽群書，讓自己多一些書卷氣;每一天都不能夠機械簡單地重復昨天的故事，每一天都要汲取新知識，積累新素材，反思教學，每一天都要進步，讓教學做到生動、高效，深入淺出，知識性與趣味性相結合，體驗教學和講臺帶來的超越物質(zhì)的幸福感。所以，在工作的6年中，我不斷地采摘知識的漿果，讓自己的知識體系不斷地更新完善;站在講臺上時多了一份從容和自信，也讓學生們感受到了歷史課堂的魅力。一個學生寫道：“啟平哥，初中時我很不喜歡學歷史，但是遇到你后我喜歡上了這一門學科。有你真好！”

《平凡的世界》中，孫少平這樣說：“我們活在人世間，最為珍視的應該是什么？金錢？權力？榮譽？是的，有些東西也并不壞。但沒有什么東西能比得上溫暖的人情更為珍惜—你感受到生活真正美好，莫過于這一點?！钡拇_如此。成為一名教師，無論是支教山村里的孩子、還是在畢節(jié)一中帶過的歷屆學生都給予我最溫暖的人情，他們發(fā)自內(nèi)心的對我的喜愛、鼓勵和一路陪伴，化解了我內(nèi)心的自卑和迷茫，不僅讓我感受到生活的美好，更讓我找到為之奮斗一生的事業(yè)，讓我體驗到為師者最大的幸福，成為一個心懷感恩、懂得敬畏、渴望報恩的人。

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！

責任編輯：孫昕

heartedu_sx@163.com