李曙光

吳式穎先生是20世紀(jì)50年代留學(xué)蘇聯(lián)的女大學(xué)生，是北京師范大學(xué)國(guó)家級(jí)重點(diǎn)學(xué)科外國(guó)教育史的學(xué)科奠基人之一，是我的博士導(dǎo)師張斌賢老師的導(dǎo)師。在北京師范大學(xué)攻讀博士期間，我有幸參與了《吳式穎口述史》的撰寫工作，和吳老師有了近距離接觸的機(jī)會(huì)。和吳老師頻繁接觸的那段時(shí)間，對(duì)我的人生觀、職業(yè)觀和婚姻觀產(chǎn)生了巨大的影響，是我非常寶貴的人生經(jīng)歷。本文試圖描述和吳老師相處過程中的幾件小事情，記錄吳老師對(duì)我的人生產(chǎn)生的積極影響，希望能為他人提供一些借鑒，有更多的人從中獲得勇氣和力量。

一、“沒有混日子的習(xí)慣”

和吳老師相處的過程中，吳老師為人為學(xué)的品格和精神對(duì)我的影響不勝枚舉，如果用一個(gè)詞語來概況我從吳老師身上學(xué)到并且持續(xù)從中獲得力量的品質(zhì)，一定是吳老師認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘛?/p>

吳老師曾說：“我年輕時(shí)候曾留學(xué)蘇聯(lián)，《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金的那段話對(duì)我有很大的影響力：我的一生到底應(yīng)該怎樣度過？我非常珍惜工作的日子，要做對(duì)黨和人民有益的事情。在任何情況下，我都沒有混日子的習(xí)慣?！?/p>

“不混日子”并不是一句多么驚天動(dòng)地的誓言，但難的是堅(jiān)持，難的是把一種行為變成一種習(xí)慣，難的是一輩子保持這種習(xí)慣。而吳老師就是那個(gè)堅(jiān)持了一輩子的人。

吳老師于20世紀(jì)50年代赴蘇聯(lián)國(guó)立彼得格勒赫爾岑師范學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)成歸國(guó)后于1957年進(jìn)入中央教科所工作。1957年之后的二十年，全國(guó)先后經(jīng)歷了“反右派”斗爭(zhēng)、“四清”及“文化大革命”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)。與那個(gè)時(shí)代的大部分人一樣，在不穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境下，吳老師的學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展時(shí)斷時(shí)續(xù)。直到“文化大革命”結(jié)束后，社會(huì)政治環(huán)境日趨穩(wěn)定，吳老師才得以潛心從事外國(guó)教育史的研究工作。從20世紀(jì)70年代末到21世紀(jì)初，吳老師在外國(guó)教育史領(lǐng)域做了大量的教學(xué)和科研工作。

吳老師生于1929年， 1978年時(shí)已經(jīng)近50歲。50歲不是一個(gè)年輕的年紀(jì)，更談不上是開始干一番事業(yè)的最好年紀(jì)。正是“任何時(shí)候都不混日子”的認(rèn)真態(tài)度，支持吳老師在年近半百時(shí)仍然向前沖，孜孜不倦地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。吳老師常說，他們那一代人，年輕時(shí)趕上了社會(huì)運(yùn)動(dòng)，沒有做學(xué)術(shù)研究的大環(huán)境，所以非常珍惜穩(wěn)定的大環(huán)境，想要做點(diǎn)事情，不辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代。

在口述史研究期間，我見證了吳老師八十五歲開始學(xué)習(xí)信息技能的過程，直觀感受到吳老師對(duì)“不混日子”習(xí)慣的堅(jiān)持?？谑鍪费芯縿傞_始的時(shí)候，吳老師手寫修改我們輸入電腦中的稿子。后來，隨著稿件反復(fù)次數(shù)的增多和修改內(nèi)容的增加，吳老師開始學(xué)習(xí)使用電腦的手寫板功能。一段時(shí)間之后，吳老師開始用電腦鍵盤練習(xí)打字。在逐漸熟悉電腦使用的過程中，常常會(huì)碰到各種各樣的小問題，吳老師會(huì)自己嘗試解決，一些解決不了的會(huì)記錄下來，積攢一段時(shí)間后給我電話，尋找解決辦法;如果電話不能解決，我會(huì)直接去吳老師家，當(dāng)面解決。經(jīng)過一兩年的練習(xí)，吳老師已經(jīng)可以熟練地使用漢語輸入法，并且在電腦上直接進(jìn)行書稿修改和寫作，實(shí)現(xiàn)了從“菜鳥”向“熟手”的轉(zhuǎn)變。打字技能的習(xí)得需要多次反復(fù)練習(xí)，考驗(yàn)的是一個(gè)人的毅力和耐心。吳老師在八十多歲的年齡都愿意習(xí)得一項(xiàng)新的工作技能，我等晚輩面對(duì)工作和生活中的困難，有什么理由不迎難而上呢？

二、知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)和報(bào)國(guó)熱情

吳老師于20世紀(jì)50年代初期赴蘇聯(lián)留學(xué)，是新中國(guó)公派留學(xué)生中較早的一批。出發(fā)之前，劉少奇同志接見了所有留學(xué)生，其中一句話讓吳老師非常震撼，每一個(gè)留學(xué)生一年的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用相當(dāng)于國(guó)內(nèi)好幾百個(gè)農(nóng)民一年辛勤勞動(dòng)的成果。吳老師感受到肩負(fù)的責(zé)任，下定決心克服一切困難，以優(yōu)異成績(jī)完成任務(wù)，回報(bào)黨和國(guó)家的恩情。

吳老師在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的四年時(shí)間中，一心撲在學(xué)業(yè)上，只想多學(xué)知識(shí)，學(xué)成之后報(bào)效祖國(guó)。吳老師和我描述過在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)的生活：每天早晨九點(diǎn)開始上課，中午兩三點(diǎn)之后進(jìn)入圖書館學(xué)習(xí)，一直到晚上十一點(diǎn)半圖書館關(guān)門，關(guān)門之后回到宿舍開始自己做飯，基本上都是晚上十二點(diǎn)左右吃飯，飯后還會(huì)繼續(xù)看書和學(xué)習(xí)。

吳老師在蘇聯(lián)求學(xué)四年，沒有回國(guó)一次，并不是不思念祖國(guó)和親人，而是為了省下往返的機(jī)票錢購(gòu)買更多的圖書，更是為了省下路上的時(shí)間，多讀書充實(shí)自己。四年之后回國(guó)，吳老師的行囊中最多的東西是成冊(cè)成套的俄文原版教育學(xué)圖書。這些圖書極大地豐富了新中國(guó)外國(guó)教育的文獻(xiàn)，為我國(guó)開展蘇聯(lián)教育研究提供了寶貴的一手資料。

作為一個(gè)在蘇聯(lián)生活了四年的留學(xué)生，吳老師對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景勝地很陌生，就連最著名的貝加爾湖也沒有去過。吳老師有一次聊天時(shí)候跟我說，年輕時(shí)候忙于學(xué)業(yè)，現(xiàn)在年紀(jì)漸長(zhǎng)，如果再不去以后更沒有機(jī)會(huì)了，所以非常想去貝加爾湖看看，想在湖面上聽聽那首著名的曲子《貝加爾湖》。2015年前后，在巨瑛梅老師的幫助下，吳老師聯(lián)系了旅行團(tuán)準(zhǔn)備隨團(tuán)去俄羅斯旅游，但是由于旅行社的失誤，出行沒有成功。非常遺憾。吳老師談起這件事情時(shí)有點(diǎn)無奈地說，算了，這輩子不再想了。

三、淡泊名利、低調(diào)謙和

吳老師說自己年輕的時(shí)候就不喜歡社交，少量的社會(huì)交往也是“以文會(huì)友”，聚集一些有共同學(xué)術(shù)旨趣的人，探討文章和學(xué)術(shù)研究。吳老師退休之后的生活更是深居簡(jiǎn)出，大部分時(shí)間用來寫作。我們處在一個(gè)高度物質(zhì)化、重名利的時(shí)代，面臨喧囂的社會(huì)環(huán)境和各種各樣的誘惑，吳老師非常淡定。她名氣大，卻不為名氣所累。吳老師常常會(huì)收到許多不同的邀請(qǐng)，但吳老師幾乎一概謝絕，以便贏得時(shí)間，潛心學(xué)問。

吳老師為人低調(diào)和謙和，在我和吳老師相處中的幾件小事中可以略窺一斑。

我能夠成為“張斌賢老師所有的學(xué)生中和吳老師接觸最多的一個(gè)”得益于參與《吳式穎口述史》的編寫工作。然而，伴隨著口述史工作的推進(jìn)，和吳老師逐漸熟悉，吳老師才對(duì)我說起最初對(duì)口述史這個(gè)項(xiàng)目的不認(rèn)同。吳老師覺得自己是個(gè)普通人，個(gè)人的歷史是千萬個(gè)人中的歷史，并沒有什么特別和可圈點(diǎn)之處，這幾十年也做了些事情，但是事情都是大家干的，是集體的功勞，不是她一個(gè)人的?？墒牵@項(xiàng)工作是教育學(xué)部的統(tǒng)一安排，應(yīng)該服從領(lǐng)導(dǎo)的工作要求，吳老師勉為其難地答應(yīng)了。

一天去吳老師家，一進(jìn)門就感覺到吳老師的開心和釋懷。她說，看到海涅的一句詩—每個(gè)個(gè)人都是一個(gè)世界，這世界同他一起誕生、一起死亡，每一塊墓碑下都埋葬著一部世界歷史—為自己做口述史的意義做出了最好的詮釋。吳老師說，自己是一個(gè)平凡的中國(guó)知識(shí)分子，但口述史講述的是一個(gè)人一生的生活過程和精神世界，在某種程度上折射著中國(guó)人民艱苦奮斗和奮勇前進(jìn)的歷史，能在這個(gè)意義上為記錄中國(guó)人民的奮斗歷史做出一些貢獻(xiàn)，她是非常高興和樂意的。

吳先生做事勤勉且事必躬親，不喜歡假手于人，也不愿意麻煩別人。2016年前后整理口述史資料的過程中，我發(fā)現(xiàn)吳老師和張老師的結(jié)婚年份是1956年，距離2016年正是六十年。我在師門中不小心“說漏”了這個(gè)消息，大家都很興奮，感慨這是一件非常難得的事情，想給吳老師和張老師慶祝“鉆石婚”。我和吳老師表達(dá)了我們的想法，出乎我意料的是，吳老師沒怎么想就拒絕了。她說婚姻是自然而然的事情，不想折騰這么大“動(dòng)靜”。后來我逐漸明白，吳老師并非看淡結(jié)婚紀(jì)念日的意義，只是不愿意因?yàn)樽约旱氖虑槁闊┐蠹?。吳老師知道，一旦答?yīng)，我們肯定會(huì)花時(shí)間策劃和準(zhǔn)備，會(huì)影響大家正常的工作和學(xué)習(xí)。

吳老師和我聊天時(shí)常說一句話：“這世界上并沒有絕對(duì)的好事兒，也沒有絕對(duì)的壞事兒，好事兒可以變成壞事兒，壞事兒也可以變成好事兒?！眳抢蠋煂櫲璨惑@、淡定踏實(shí)的人生態(tài)度對(duì)我也有很大的影響。

四、伉儷情深、相伴意長(zhǎng)

吳老師的先生張羽老師，是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、蘇聯(lián)文學(xué)研究室主任、我國(guó)俄羅斯文學(xué)研究領(lǐng)域的資深專家。吳老師和張老師年輕時(shí)候共同在蘇聯(lián)留學(xué)，一生在專業(yè)上互相幫助、共同進(jìn)步，在生活上互相照顧、互相關(guān)懷，至今已經(jīng)攜手走過了六十多年。

2016年，張羽老師由于患有嚴(yán)重的阿爾茨海默綜合癥，不得不住進(jìn)醫(yī)院調(diào)養(yǎng)。這一住院，也許意味著和吳老師永遠(yuǎn)無法再一起生活。吳老師心情非常復(fù)雜，一方面希望張老師得到更專業(yè)的治療，另一方面對(duì)張老師離開家里非常不舍。吳老師給我打電話，說原本一家人挺好的，兒女都已事業(yè)有成、家庭幸福，孫子和外孫女非常優(yōu)秀，她和張老師一起過過老年生活，寫寫東西，散散步，但現(xiàn)在張老師住院了……吳老師語速緩慢，聲音低沉，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“原本……”，隔著電話我都可以感覺到吳老師的難過、無奈和不舍。

張老師住院之后，吳老師開始著手整理張老師的文章和作品。在張老師學(xué)生的幫助下，出版了《張羽文集》。吳老師曾不無遺憾地說，一般來講，個(gè)人的文集不會(huì)在人在世的時(shí)候出版，但是張老師現(xiàn)在的樣子也無法再進(jìn)行學(xué)術(shù)創(chuàng)作，這本書也算是對(duì)張老師一生學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)總結(jié)，她想幫他做這件事情。

在整理《張羽文集》的過程中，我再一次見證了吳老師認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。2017年夏天，吳老師給我打電話，說張老師文集中一個(gè)地方的注釋不清晰，需要去國(guó)家圖書館查資料。我擔(dān)心吳老師的身體吃不消，提議由我完成。吳老師拒絕了，說我不懂俄語無法完成這個(gè)任務(wù)，堅(jiān)持自己去。在北京三十八九度的高溫下，我陪著吳老師在國(guó)家圖書館中找資料。北京最熱的季節(jié)，圖書館中的讀者并不多，而且很多人都昏昏欲睡?？粗鴧抢蠋熁ò椎念^發(fā)、瘦小的身材，看著吳老師戴著老花鏡認(rèn)真看書的樣子，我想，所有讀者中，吳老師也許是最認(rèn)真的一位讀者，即便不是，也應(yīng)該是年齡最長(zhǎng)的讀者中最認(rèn)真的一位吧！

從參與口述史的編寫工作至今已有七年時(shí)間，七年中，每當(dāng)面臨新的挑戰(zhàn)不知所措的時(shí)候，我會(huì)問自己，如果是吳老師面臨這樣的情況，她會(huì)怎么選擇呢？伴隨著這種思考，我會(huì)重新找到面對(duì)生活的勇氣和克服困難的力量。每當(dāng)完成了一個(gè)項(xiàng)目或是克服了一個(gè)小困難之后，我會(huì)給吳老師打個(gè)電話，聽到電話那頭“喂”的時(shí)候，心情瞬間明亮，仿佛天空也晴朗了很多。

（作者單位：國(guó)家開放大學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn