孔冰欣

雖然近代以降，世界上愛國主義思潮及民族獨立運動對“最高主權(quán)”（sovereignty）和“民族國家”（nation - state）的強調(diào)，與上古、中古時期“普天之下，莫非王土”“非我族類，其心必異”及“要有一個單一的世界君主或世界統(tǒng)治機構(gòu)”“羅馬人建立帝國，加以一元化統(tǒng)治，合乎正義”（但丁《論世界帝國（De Monarchia）》）的觀念有所區(qū)別，但無法否認(rèn)的是，考慮到在某種意義上，“人是天生的政治動物”（亞里士多德），“所有這些差異都來自于各地區(qū)地理環(huán)境的不同”（杰瑞德·戴爾蒙德，Jared Diamond，《槍炮、病菌和鋼鐵：人類諸社會的命運》），所以，國家、民族、歷史沿革和發(fā)展空間、光榮和夢想這類意旨宏大的詞匯，永遠(yuǎn)是極易煽動群眾情緒的精神核武器，殺傷力排山倒海摧枯拉朽。

“主旋律”大片經(jīng)久不衰，回聲高亢，其深層的心理成因正在于此。長期以來，個人和集團(tuán)在（比較理想的）母國法律和武力的保護(hù)與制約下，獲得相應(yīng)權(quán)利、履行相應(yīng)義務(wù)的益處顯而易見，是故，所有普通百姓沒有理由不希求一個有效的政府出現(xiàn)，從而達(dá)成國族的獨立、平等、強大。美國學(xué)者舍佛（Boyd C. Shafer）即指出，“有人期望國際主義和世界政府，但絕大多數(shù)人情愿受‘民族國家的保護(hù)”——在這樣的前提下，“主旋律”事實上有點像可以不斷再充電的電池，即使時代變了，或仍有無比的感召力。一方面，它立足于官方的宣傳需要;另一方面，它又符合“主流觀眾”的情感需要。此間蘊含著業(yè)已成形的、被保留延續(xù)的深刻的社會意識、族群心理，當(dāng)經(jīng)典旋律奏響之時，“我的眼里常含淚水”“my heart will go on and on”，大約是各國國民難以自控的行為罷。

美國特色主旋律：炫科技炫武力，管天管地管宇宙

作為電影工業(yè)的頭牌強國，美國人如何輸出主旋律是個頗值得研究的命題。好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)流水線模式讓一般的美式主旋律被包裹上一層光滑的糖衣，一派工整、完備之狀，自如游走于商業(yè)娛樂和意識形態(tài)間。概括而言，以“資本主義和民主國家”首席代言人的身份，美國最常見的主旋律電影有以下四類：

一是正義之師將攻無不克，題材上主要涉及二戰(zhàn)，間雜反戰(zhàn)的主旨。國內(nèi)觀眾耳熟能詳?shù)摹墩却蟊鸲鳌贰墩渲楦邸贰堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》，乃此類代表。鑒于美國的價值觀更重視個人價值和情感，因此這些影片刨除戰(zhàn)爭元素，依然有耐看的部分。如《拯救大兵瑞恩》提出了“值不值得”的問題——為了一個被困在敵人后方的傘兵男孩，付出八人營救小分隊的代價，是否太過奢侈？《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》明確了“愿不愿意”的回答——在險惡的戰(zhàn)場上，守住本心系吾之榮譽，永別了，武器。矛盾的設(shè)置，豐富了故事的內(nèi)涵。

二是反抗外星人侵略，夾帶宣揚“責(zé)任、家庭、歸屬”的私貨?！丢毩⑷铡返墓适伦畹湫停好绹鞯氐谋O(jiān)視站發(fā)現(xiàn)一艘直徑達(dá)數(shù)百英里的巨大飛船接近了地球，飛船發(fā)出的無線電信號干擾了地球的通信衛(wèi)星信號，多艘子飛船亦飛抵地球各大城市的上空。一電腦工程師破譯出外星人發(fā)出的實為攻擊的倒計時信號，并設(shè)法通知到前妻——總統(tǒng)的助理，奈何為時已晚，人類文明遭受巨創(chuàng)。危急時刻，總統(tǒng)等人撤離到軍事基地，指揮空軍反擊，一飛行員設(shè)法誘使一架外星戰(zhàn)斗飛艇墜毀……看劇情簡介，基本沒其它國家什么事，宇宙需要美國人的拯救。而在《世界之戰(zhàn)》《明日邊緣》等片中，拯救的重任雖然仍由美國人一肩挑起，但“保護(hù)兒女”“保護(hù)在意之人”的脈絡(luò)更加清晰細(xì)膩，美式正能量觸手可及。

《碟中諜》。特工伊森可上九天攬月，可下五洋捉鱉。

三是在恐怖主義及末日審判面前，人性光輝耀四方。阿湯的《碟中諜》系列稱得上個中翹楚，多年來，特工伊森可上九天攬月，可下五洋捉鱉，在硬生生將自己活成了奧特曼的同時，不忘大秀各路黑科技裝備，堅持與各國佳麗相愛相殺，著實羨煞旁人。實際上，《碟中諜》發(fā)家的上世紀(jì)90年代，《真實的謊言》《變臉》《空軍一號》等通俗大片，皆不遺余力地讓男主角在與恐怖分子斗智斗勇時，側(cè)漏致命的杰克蘇射線，后勁甚足。而諸如《后天》《2012》一類的災(zāi)難片，則另辟蹊徑，一面渲染視覺特效，一面在生死攸關(guān)之際拷問人類、反思罪愆，使乍看單薄的主線，平添幾許厚度。

四是新世紀(jì)的超級英雄電影，漫威、DC出品，縱然套路亦銷魂。大體上，超英電影摸索出了某種締造爆米花時代神話體系的不二守則，“蒙昧—覺醒—逃離—最終成長”的敘事模式，佐以天花亂墜的超能力，已被事實證明了是對粉絲行之有效的最強迷幻劑。即便馬丁·斯科塞斯公開吐槽，“那根本不是電影，說實話，我能想到的最接近它們的東西是主題公園。制作精良，演員們在特定情況下做到最佳，但那不是演員們努力傳達(dá)情感和心靈體驗的電影”，也絲毫無礙影迷們繼續(xù)癡狂瘋魔。公允而論，把主題公園做到這份上，是需要花很多心思的，盡管大師們無意認(rèn)同。

必須補充說明的是，常年霸占IMDB及豆瓣電影排行榜頭把交椅的《肖申克的救贖》，更是老美一部主旋律里的主旋律。影片中的越獄與救贖，表面上呈現(xiàn)了自我意識的崛起與宗教情懷的洗禮，內(nèi)里不過“美國夢”的協(xié)奏曲——正是通過個人不間斷的努力，美好的渴望才有可能變?yōu)楝F(xiàn)實;在行動中對結(jié)果的熱切期待和無比信任，是“美國夢”一次理想化的升華。前四類主旋律或多或少存張牙舞爪之嫌，而《肖》派善通過輕易簡便的手段迎合流行大眾，四兩撥千斤，難怪后輩時有效仿。

學(xué)者指出，近年來若干研究表明，美國主流輿論一壁厲聲警告“地緣政治學(xué)是納粹學(xué)說”，一壁卻在潛心鉆研;美國地緣政治研究者圖南德（Ola Tunander）在一篇引介契倫（Rudolf Kjellen，曾任哥德堡大學(xué)教授;首次提出“地緣政治學(xué)”一詞，并首次將地緣政治學(xué)作為一個學(xué)科提出）的文章中更毫不諱言：“為美國設(shè)計國際軍事戰(zhàn)略規(guī)劃的斯皮克曼、摩根索、亨廷頓、布熱津斯基等人無不深受德國地緣政治學(xué)派的影響，契倫們設(shè)計的巨型政治軍事聯(lián)盟正是北約或者歐盟的理論直接來源——只不過主導(dǎo)者換成了美國，而非德國?！泵髁舜斯?jié)，再回頭審視美國特色主旋律影片揮之不去的唯我獨尊氣息（彰顯硬實力、軟實力都是天下第一，不服不行），敏感的人們，或觳觫一怔，所謂“勝利者”開出的處方藥，豈可不假思索地全盤迷信呢。

俄羅斯特色主旋律：堅定貫徹“大蘇聯(lián)主義精神”

和美國人斗了大半輩子，雖則蘇聯(lián)已然解體，當(dāng)今俄羅斯政府的震懾力與威權(quán)力難與紅色帝國鼎盛時期相匹敵，但身為冷戰(zhàn)兩極格局另一端的大佬，蘇俄特色主旋律的刺激指數(shù)，比之對手不遑多讓。曾經(jīng)，從《斯大林格勒戰(zhàn)役》《攻克柏林》到《這里的黎明靜悄悄》《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》等不吝經(jīng)費、場面宏大、政治色彩濃厚的蘇聯(lián)大片，讓我們單純的父輩們看得血脈僨張、荷爾蒙上頭;如今，意欲重拾往昔榮光的俄羅斯人為其主旋律作品注入更多吸引當(dāng)代受眾的新技巧，使得貫穿始終的“大蘇聯(lián)主義”被一再招魂，主動發(fā)出戰(zhàn)斗民族亢奮的吼聲。

以2000年后的幾部電影為例?！侗R城下之決戰(zhàn)要塞》內(nèi)容概要如下：1941年6月，布格河畔回蕩著歡聲笑語?？蛇@邊廂正歌舞升平，那邊廂幾架飛機無情投下炸彈，將一切摧毀殆盡，霎時間，家園樂土成了鮮血和火焰的海洋。德國人的入侵讓位于華沙和莫斯科之間的布列斯特要塞陷入了動蕩和戰(zhàn)爭，為了保衛(wèi)自己的國家，八千名蘇維埃紅軍戰(zhàn)士拿起了武器，與親人告別，走上了戰(zhàn)場。草草建立的軍隊中人員情況十分復(fù)雜，但是，每個人心中的信念卻是一致的，那就是頑強抵抗賊寇。糧食短缺，武器簡陋，裝備寒酸，在極其惡劣的條件下，蘇維埃青年們和有備而來的敵方展開了一場又一場險象環(huán)生的激烈戰(zhàn)斗，并取得了最終的勝利。

《兵臨城下之決戰(zhàn)要塞》。

劇情直接、三觀端正。《兵臨城下之決戰(zhàn)要塞》無疑借鑒了好萊塢大片的一些成功要訣，全片對戰(zhàn)斗的交代，場面的調(diào)度，煙火特技，槍械道具服裝等方面，都是相當(dāng)出色的。當(dāng)然，為了建構(gòu)英雄的需要，影片對歷史人物做了一些美化，但整體而言，《兵臨城下之決戰(zhàn)要塞》是并不過分、恰到好處的宣傳片，在近年來質(zhì)量參差不齊的俄羅斯戰(zhàn)爭片里屬于中上偏良之作。

而去年頗受好評的《T-34坦克》，情節(jié)更加“簡單粗暴”——1944年，一群英勇的俄羅斯士兵，憑一輛半損壞的傳奇T-34坦克，從德國人手中成功逃脫。電影絕對是直男軍迷最愛的那一款類型片，而不喜歡坦克激情互虐的觀眾也大可不必勉強自己。一句話總結(jié)，這是一部全坦克狂潮的抗德神片，戰(zhàn)斗場景雖宛若高達(dá)群毆，然節(jié)奏緊湊、視效精良，那些“藝術(shù)造詣、美學(xué)修為、人文關(guān)懷”啊在“轟轟轟嘣嘣嘣突突突”面前不得不暫先讓道，這是瞄準(zhǔn)特定受眾射過去的一發(fā)穿甲彈，愛之者欣喜若狂，不愛者無聊至死。

《絕殺慕尼黑》。影片根據(jù)真實歷史事件改編，以30 億盧布（約3.2 億元人民幣）創(chuàng)下俄羅斯影史本土電影票房紀(jì)錄。

至于2019年才在中國大陸上映的《絕殺慕尼黑》（2017年俄羅斯首映），有資格被大書特書一筆——影片根據(jù)真實歷史事件改編，以30億盧布（約3.2億元人民幣）創(chuàng)下俄羅斯影史本土電影票房紀(jì)錄。這片先天條件出眾，反轉(zhuǎn)的故事吊人胃口：1972年慕尼黑奧運會籃球決賽中，蘇聯(lián)隊打敗了保持36年全勝紀(jì)錄的美國隊。在決賽結(jié)束前三秒鐘，美國隊以一分優(yōu)勢領(lǐng)先，比賽結(jié)果仿佛已成定局，可蘇聯(lián)隊的教練左沖右突，百折不撓地帶領(lǐng)球員們改寫了既定的命運……熱血勵志外加愛國主義，是本片在俄羅斯大獲成功的主要原因，但《絕殺慕尼黑》不止那么簡單，它玩了更聰明的一招。

導(dǎo)演不走尋常路。一開場，組隊、集訓(xùn)、參加奧運會，事件一個接著一個，情節(jié)一點也不拖沓。換言之，本片的敘事重點不在運動場上，而在別處。在哪里呢？從蘇聯(lián)籃球隊初組建時的一場聚會就可以看出端倪。來自格魯吉亞、白俄羅斯、立陶宛等不同國家的隊員載歌載舞，但他們有的喜歡流行音樂，有的熱愛本國的民族音樂，很快，沖突產(chǎn)生了。觀眾清楚，妨礙蘇聯(lián)籃球隊向巔峰發(fā)起挑戰(zhàn)的，不是籃球技術(shù)，而是紛繁復(fù)雜的“場外因素”。

無論如何，團(tuán)結(jié)就是力量。隊長保拉斯卡斯本可趁機叛逃，但當(dāng)他看到蘇聯(lián)籃球隊的參賽海報后，選擇轉(zhuǎn)身留下。決賽結(jié)束后，他自豪地表示“我為祖國而戰(zhàn)”，這與剛組隊時那種“各回各家各找各媽”的場面形成鮮明對比。目睹如此激動人心的一幕，俄羅斯觀眾怎不感慨：想當(dāng)年，數(shù)不清的兄弟姐妹國家依偎在蘇聯(lián)的紅旗下，何等波瀾壯闊的歷史圖景;想當(dāng)年，互相關(guān)愛、互相理解，讓我們緊緊擁抱在一起——加蘭任教練儼然一個“好爸爸”的符號，他帶隊捧場格魯吉亞球員回家鄉(xiāng)辦婚禮，尊重當(dāng)?shù)孛袼?他及時送上當(dāng)時蘇聯(lián)還沒有的隱形眼鏡，免了近視球員被開除出隊的危險;他義無反顧用自己的積蓄救治身患重病的年輕球員，而這錢原本是要給兒子做手術(shù)的……團(tuán)結(jié)的力量，源自“大家族”即視感的溫情。

《絕殺慕尼黑》通過一場場籃球比賽，攝入特定的時代語境，以隱含了政治、經(jīng)濟(jì)、文化意義的細(xì)節(jié)，突破了體育競技類電影的單一維度。該片也沒有避諱蘇聯(lián)的一些官僚作風(fēng)、刻板思維——其實，加蘭任力排眾議率隊到美國打熱身賽的舉動，也可以被解讀為，一往無前，不破不立。

傳普京說過，“誰不為蘇聯(lián)解體而惋惜，誰就沒有良心”，但“誰想恢復(fù)過去的蘇聯(lián)，誰就沒有頭腦”。跳出純以階級立場劃分對與錯、好與壞的邏輯，俄羅斯特色主旋律影片的懷舊牌，一是保家衛(wèi)國、奮勇殺敵;二是適當(dāng)流露對蘇聯(lián)黃金年代的往日情懷。

韓日特色主旋律：做半島關(guān)系文章;將死磕進(jìn)行到底

亞洲方面，韓國、日本的主旋律電影，各自在相當(dāng)程度上體現(xiàn)了其國民性的特點。

在近代，韓國由軍事獨裁國家逐漸過渡到民主國家，電影上也經(jīng)歷了軍管時代、審查時代，以及正常時代。眼下，韓國特色主旋律是政府倡導(dǎo)加上國內(nèi)民眾民族主義情緒相輔相成的產(chǎn)物。其主題通常可以分為兩大類，一類是歷史雜談，大反派多為當(dāng)年“霸凌”過朝鮮的勢力，比如日本、清廷等;一類是韓朝關(guān)系，既反映二者間的愛恨糾纏、若即若離，也記得來一波本是一家、血緣深厚的煽情。

先看第一類。2014年上映的《鳴梁海戰(zhàn)》取得了驕人的本土成績（觀影人次1760萬人次，票房超7.6億元人民幣），主要講述了朝鮮水軍名將李舜臣的抗倭之戰(zhàn)：1597年的朝鮮王朝危機四伏，朝鮮海軍主力隨著大將李舜臣被貶而遭受巨大打擊，軍紀(jì)潰散，只剩少量軍艦。而倭寇伺機派出脅坂安治，協(xié)同令人聞風(fēng)喪膽的“海賊王”來島通總的海盜軍共同出擊，意欲直取漢陽。危急關(guān)頭，李舜臣決定率領(lǐng)僅剩的十幾艘軍艦前去鳴梁海峽迎戰(zhàn)倭寇，先遣部下去敵方匯合臥底，又重振軍心，以“勇者生，畏者死”的氣概，號召士兵與倭寇決一死戰(zhàn)。海戰(zhàn)開始，李舜臣身先士卒，死守血島，關(guān)鍵時刻，軍民協(xié)力以少勝多，重創(chuàng)日本艦隊。

鳴梁海戰(zhàn)遠(yuǎn)非大捷，真正擊潰日本海軍的決定性戰(zhàn)役是露梁海戰(zhàn)，主力還是我明軍水師，但熱淚盈眶的韓國人顯然無暇顧及真相究竟為何，《鳴梁》片方早就承認(rèn)，“影片在韓國的成功，是因為激發(fā)了韓國百姓的民族認(rèn)同”。此話一針見血，其實同樣適用于《最終兵器：弓》《南漢山城》這兩部歷史背景為“丙子胡亂”的影片，明明是李氏朝鮮被后金按在地上狠狠摩擦，主創(chuàng)團(tuán)隊偏拍出了悲壯滄桑的質(zhì)感，不知情者，或被劇情發(fā)展“繞”得莫名其妙。為民族尊嚴(yán)而戰(zhàn)的煽動力，更表現(xiàn)在《暗殺》《密探》《軍艦島》等抗日題材影片的受捧上。

《鳴梁海戰(zhàn)》。

第二類中的高分佳作是2018年上映的《特工》。此前，《生死諜變》《JSA共同警備區(qū)》《鐵雨》等都折射了被政治漩渦裹挾的困頓與掙扎，而《特工》的故事更有一種令人身臨其境的新意：20世紀(jì)90年代中期，暗號“黑金星”的韓“國家安全企劃部”情報員，假扮商人跟朝鮮進(jìn)行交易，圖的是滲透進(jìn)朝鮮軍事單位打探核開發(fā)情報，沒想到，一心只想完成任務(wù)的他，已在不自覺中陷入兩國權(quán)力高層的恐怖陰謀……《特工》里的特工，不是007式的龍傲天，沒有香車美人的標(biāo)配，但觀眾跟著主演經(jīng)歷了跌宕起伏的兩個多小時后，不由得佩服結(jié)局的共振效力。立場不同的人，闊別重逢兩兩相對，卻有無言的默契——終歸，他們流淌著相同的血液，供奉著相同的祖先。

美、俄、韓皆為二戰(zhàn)戰(zhàn)勝國，唱起反法西斯主旋律來理直氣壯;而作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的日本，就只能頭一縮低調(diào)做人了。美軍占領(lǐng)日本后，日本軍國主義時期拍攝的“主旋律”全被掃入歷史的塵灰堆，取而代之的，是大批反戰(zhàn)電影的出臺。時至今日，縱使右翼勢力死灰復(fù)燃，但他們要想繼續(xù)狼奔豕突興妖風(fēng)作駭浪，恐怕是癡人說夢。

二戰(zhàn)不方便拍，那就拍篳路藍(lán)縷、艱辛創(chuàng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)騰飛的故事，拍忠于職守、兢兢業(yè)業(yè)、死磕到底的工匠精神——此類深具“一絲不茍、不眠不休”特質(zhì)的電影，恰是日本印象的一個寫照，可以看作是戰(zhàn)后日本特色主旋律的重要構(gòu)成。其中的典范，包括《黑部的太陽》（1968）、《海峽》（1982）、《鐵道員》（1999）等片。《黑部的太陽》以現(xiàn)實為底本，描摹了水庫建設(shè)工人的群像：在黑部水庫建設(shè)過程中，他們不畏艱苦，冒著生命危險挖掘隧道。影片上映后的第二年，電視臺還播放了關(guān)于黑部水庫的連續(xù)劇?！逗{》于1983年在中國公映，主演是國人熟悉的高倉健，該片聚焦了在挖掘連接日本本州和北海道的青函隧道時發(fā)生的一段往事，高倉健成功塑造了地質(zhì)勘探技術(shù)員阿久津剛這個大銀幕形象。《黑》《?！穬刹侩娪霸?jīng)被日本文部省選為“推薦影片”，上映時不少日本中小學(xué)生都組團(tuán)觀看過。

《鐵道員》的主演依舊是沉默硬漢高倉健，這個時候，他已經(jīng)老了，可山一樣的背影，沒變;這個時候，作為煤礦產(chǎn)地的幌舞，繁華落盡，人口衰減，幌舞支線因此漸漸成了“廢線”，即將停止使用。人們各奔東西，只剩下高倉健飾演的佐藤乙松，北海道地方支線幌舞車站站長佐藤乙松，每天獨自負(fù)責(zé)剪票，用小旗指揮列車進(jìn)站、出站，做著所有瑣碎的工作，堅定地陪伴著老舊的車站，陪伴著信奉一生的鐵路。一個男人要走過多少路，才能被稱為真正的男人;有的靈魂注定漂泊，有的靈魂卻只能永遠(yuǎn)等待。道路邊的櫻花開了又謝了，鐵軌上的車廂亮了又銹了，車站里的哨聲響了又停了;最后，大雪茫茫，他寫下經(jīng)年累月重復(fù)的那句“今日無異?！?，人退場，戲落幕。

《入殮師》。因為懂得，所以慈悲

《鐵道員》是一輩子，《編舟記》則花了十五年。玄武書房擬定出版一部面向當(dāng)代人的中型國語辭典《大渡海》，不善交際卻對詞語有著敏銳認(rèn)知度、做事極端較真投入的青年馬締光也遂被“委以大任”。揚帆浩瀚無垠的詞語海洋，馬締與同事們足足“磨”了十五載光陰，方編制了一艘駛向彼岸的小船。電影有點“悶”，感動亦保持在溫文的狀態(tài)，這是一鍋靜默沸騰的濃湯，千滋百味，緩緩綿延。

普通人難以理解“15年就編一部字典”的執(zhí)念，而更難以理解的冷門職業(yè)比比皆是。譬如，讓你當(dāng)“旅行向?qū)А保瑢ｉT負(fù)責(zé)送“特殊客人”一程，高薪短工時，你干不干？順帶一提哦，旅行向?qū)?，?dǎo)向黃泉，特殊客人，指的是死人……為了養(yǎng)活自己，牙一咬腳一跺，好，活兒我干了！這種工作呢，就叫《入殮師》。入殮師不是“賺死人錢的”，為老人擦拭身體，為男人梳好頭發(fā)，為女人點上口紅，讓他們以干凈、清整的面貌步入來生，是對逝者最后的體貼和敬重。電影《入殮師》拿到了第81屆奧斯卡最佳外語片獎項，它讓我們再次明白了：沒有“惡”的職業(yè)，只有不專業(yè)、不用心的人。