闕政
國(guó)慶檔如若三片連看,會(huì)發(fā)現(xiàn)好幾位勞?!獏蔷┻@邊剛登頂珠峰,那邊又成為乒乓球冠軍;歐豪這邊飛出窗外命懸一線,那邊又幫著黃渤換旗桿小球;杜江這邊還是歐豪的同事、飛行員,那邊又成為香港回歸的升旗手。
這幾位還算是勞逸結(jié)合,一部主角一部配角的這么搭配著上,另一位就更厲害了:三部之中有兩部都是主角,一部是攀登珠峰的總教練曲松林,一部是《相遇》章節(jié)中遭到輻射的科學(xué)家;一部鋒芒畢露,一部大半程戴著口罩連臉都看不全;一部演個(gè)害死隊(duì)友的負(fù)面角色卻讓人恨不起來(lái),一部連名字都沒(méi)有卻讓觀眾難以忘懷。
沒(méi)錯(cuò),這位國(guó)慶檔的勞模,就是張譯。
戲比天大
陳凱歌給過(guò)張譯一句評(píng)價(jià):“戲比天大”。
何以見(jiàn)得呢?用陳凱歌自己的電影臺(tái)詞來(lái)說(shuō),就是“不瘋魔不成活”。
算上《攀登者》,這已經(jīng)是張譯第四次演瘸子,史稱(chēng)“張四瘸”。
第一次是在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》,張譯演的孟凡被日本人的刺刀扎進(jìn)左腿,瘸了。全劇1500場(chǎng)戲,張譯就有1450場(chǎng),一場(chǎng)拍10次,總計(jì)就得演14500場(chǎng)。每場(chǎng)導(dǎo)演一喊“開(kāi)始”,他就一瘸一拐地走出來(lái)——172天后戲拍完,張譯發(fā)現(xiàn),左腿腿圍比右腿細(xì)了2厘米。
第二次是真瘸,拍《紅海行動(dòng)》,開(kāi)機(jī)不久就骨折了,卻一路咬牙挺了過(guò)來(lái),連打戲都沒(méi)找替身。
第三次《攀登者》,他飾演的曲松林因?yàn)樵谥榉濉暗诙_(tái)階”脫掉鞋子爬上隊(duì)友的肩膀,被凍壞半只腳掌,張譯又瘸了。這回還不全是“裝瘸”,拍攝現(xiàn)場(chǎng)真要踩在冰面上,他形容那種體感,就像是滾燙的熨斗碰到一件濕衣服,滋拉一聲?!八皇且桓樤谠悖膊皇且欢厌樤谠?,而像是有幾把刀子在劃你的腳心?!辈皇抢涓?,是痛感。一旦超過(guò)十秒,站都站不住,但是在導(dǎo)演喊“卡”之前,他說(shuō),“你沒(méi)有權(quán)利蹲下、躺下、臥倒、讓腳離開(kāi)雪面,你是沒(méi)有這個(gè)權(quán)利的,你必須要聽(tīng)到那一聲寶貴的卡”。
好演員當(dāng)然不只是形體,最主要還得靠腦子,琢磨戲。
卡聲一響,張譯讓腳離開(kāi)雪面的方式就是——直接倒地,“因?yàn)闆](méi)有一只腳可以沾地了,已經(jīng)全是冰了?!?/p>
曲松林瘸腿以后,張譯就開(kāi)始在戲內(nèi)戲外都保持瘸腿走路的姿勢(shì)。為什么戲外也要瘸?因?yàn)橛幸粓?chǎng)戲,他一時(shí)大意,拍到一半才發(fā)現(xiàn),忘記瘸了?!斑@不是你生活的常態(tài),就會(huì)忘記。”為了把瘸變成生活常態(tài),他就拍戲瘸、排練瘸、生活也瘸。吳京笑話他是“瘸神”,他說(shuō),“演員主要還是靠形體?!?/p>
吳京還說(shuō):“只要你演的是個(gè)瘸子,這個(gè)戲肯定能火?!?/p>
《攀登者》火了,接下來(lái)張譯還有一部瘸戲,是和《白夜追兇》原班人馬合作的電視劇《重生》,又名《白夜重生》,也算是白夜衍生劇,編劇還是指紋,合作演員潘粵明——看這架勢(shì),不火也難。
除了“瘸”,張譯還有一招——“吃”。《我和我的祖國(guó)》里,張譯為了演出輻射后的虛弱憔悴,每天就吃2根黃瓜,10天瘦下去15斤,以至于拍《攀登者》的時(shí)候臉都瘦得跟井柏然一般小了。其實(shí)《相遇》一段里他受傷以后就戴著口罩,要顯瘦顯憔悴,在眼睛邊上打點(diǎn)陰影也夠,但他還是跟自己提要求,寧可餓得“每天到了晚上就很痛苦,很生氣,也不知道該生誰(shuí)的氣,就生自己的氣,為什么會(huì)胖?然后每天早上起來(lái)第一件事兒就是沖到鏡子前,看自己的這個(gè)雙下巴出沒(méi)出來(lái),回沒(méi)回去”……
演員就是這么個(gè)需要忽胖忽瘦的行業(yè),想當(dāng)年拍《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》,為了看起來(lái)更強(qiáng)壯,他吃的是蛋白粉,每天三袋,結(jié)果吃出個(gè)腎結(jié)石,等到《團(tuán)長(zhǎng)》拍完,編劇蘭曉龍把他推薦給侯鴻亮拍《生死線》,這腎結(jié)石就在《生死線》的片場(chǎng)發(fā)作了。這段奇葩經(jīng)歷,還給張譯自己寫(xiě)成了知乎回答《腎結(jié)石到底有多痛》——“常言道:三十歲前人找病,三十歲后病找人,爺不信。2008年,我剛滿三十歲,病,這個(gè)畜生就急不可耐地找到爺了……”
好演員當(dāng)然不只是形體,最主要還得靠腦子,琢磨戲。
第一次覺(jué)得張譯特別突出是在電影《我不是潘金蓮》——張譯演個(gè)小干部,對(duì)著上級(jí)報(bào)告“潘金蓮”的上訪已經(jīng)得到控制,將一個(gè)底層小官僚的低聲下氣與洋洋自得演得那叫一個(gè)活靈活現(xiàn)。同劇組的戲精還有大鵬,不知道的,還以為他倆分別在機(jī)關(guān)呆過(guò)十年以上。這演員的悟性啊,有時(shí)候真是個(gè)謎。
短短幾分鐘的小角色戲,也毫不馬虎。到了《相遇》,更被觀眾譽(yù)為“口罩都遮不住的演技”。故事結(jié)尾,張譯摘下口罩,眼神里的內(nèi)容相當(dāng)豐富——既有大業(yè)已成的欣慰,又有人生未竟的遺憾,滿足與黯然交織,最后只化為淺淺的一個(gè)點(diǎn)頭,就此別過(guò)愛(ài)人,后會(huì)無(wú)期。
《攀登者》里的張譯并非一個(gè)全然的正面人物,因?yàn)榈巧降膱?zhí)念,他間接害得隊(duì)友犧牲。但就是這樣一個(gè)全片最不討好的角色,由張譯演來(lái)卻讓人恨不起來(lái)、為啥呢?張譯給曲松林這個(gè)人物的定位是“性格帶點(diǎn)瑕疵的英雄,但歸根到底還是英雄”。
這個(gè)定位是準(zhǔn)確的。當(dāng)年被凍掉半只腳掌,下山變成瘸子,明明登頂成功,卻不被世界認(rèn)可,張譯的憋屈大家都看得到。有一個(gè)印象深刻的段落——他問(wèn)吳京:如果換作是你,危急關(guān)頭你是選擇保全攝影機(jī)還是自己的性命?吳京答:攝影機(jī)。張譯更氣了:那你為什么要扔了攝影機(jī)救我?吳京答:換作是你,你愿意殺了我去換攝影機(jī)嗎?張譯不說(shuō)話了。
這么一個(gè)人物,他讓隊(duì)友去冒險(xiǎn)固然不對(duì),卻無(wú)可厚非,因?yàn)閾Q作是他自己,一樣會(huì)上。正是這點(diǎn)推己及人,讓這個(gè)角色不那么徹底惹人討厭。
張譯記得,張藝謀導(dǎo)演說(shuō)過(guò):有一種演員是祖師爺賞飯吃,還有一種演員是老天爺賞飯吃。“老天爺賞飯吃就是你先天就該干這個(gè),你只要體驗(yàn)好了,你就無(wú)敵了。祖師爺賞飯吃是你缺乏一定的天分,但是你又可以干這個(gè)事兒,于是你可以通過(guò)自身的努力,達(dá)到一個(gè)厲害的境地。”他希望自己是個(gè)方法和體驗(yàn)兼而有之的演員,將勤補(bǔ)拙。
拍《攀登者》里因?yàn)檠┍阑涞膽?,瀕臨死亡最恐懼的一剎那,他表現(xiàn)得有些木訥:“我們慣常的思維就是演繹恐懼要瞪大眼睛,張大嘴去喊叫。但是我們?nèi)タ匆恍?zāi)難之下人們的真實(shí)反應(yīng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)人在那一剎那,他常常是木訥的,因?yàn)樗麤](méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),他來(lái)不及做表情,危險(xiǎn)已經(jīng)到來(lái)了。他第一件事情想的是要自救,或者下意識(shí)地要躲閃?!?/p>
平時(shí)張譯也是個(gè)愛(ài)琢磨的人,甚至琢磨得在知乎上出了名——在知乎上,他以經(jīng)?;卮痍P(guān)于演戲的問(wèn)題聞名,大到“演電影和演電視劇有什么不同”,他的回答洋洋灑灑像篇小論文,其中有一句:“表演在尺寸、精度、節(jié)奏和風(fēng)格都有區(qū)別。電影的表演尺寸是最小的,在電影里表現(xiàn)吃驚,也許,只需要眨一下眼睛?!?/p>
還有還有,“影視作品中的嘔吐戲,演員吐出來(lái)的是什么?”張譯:八寶粥。
“很多電視里面都會(huì)有水下的戲,那種真的是演員在水里睜眼拍戲啊,是怎么拍出來(lái)這種效果呢?”張譯:愣睜。
“男演員拍電影的時(shí)候涂口紅嗎?”張譯:候場(chǎng)的時(shí)候一焦慮就撕嘴皮,有時(shí)嘴皮撕深了就會(huì)抿出血來(lái)。化妝師緊著求我說(shuō),擦!我為了工作也只好說(shuō),我擦!
“作為演員,拍吻戲是種怎樣的體驗(yàn)?”張譯:長(zhǎng)得好看點(diǎn)的演員比我們有經(jīng)驗(yàn)。
大小問(wèn)題都不放過(guò),可見(jiàn)對(duì)演戲是真有興趣。不過(guò)張譯最讓人有好感的不只是興趣和琢磨,還有他對(duì)演戲這件事的敬畏——《攀登者》跟吳京搭戲的時(shí)候,即使是拍不到他的鏡頭,他也在鏡頭外配合著,該流淚流淚,該走動(dòng)走動(dòng)。這不光是對(duì)合作伙伴的好意,也是真的把這一行當(dāng)回事。
在吳京眼里,張譯也是個(gè)戲癡,謙虛,聰明,從善如流,還非常非常用功。
好演員都是相似的,心有敬畏,戲比天大。
張譯還投訴吳京,說(shuō)他“比我媽還嘮叨”?!拔覀儌z在一起聊天,我都服了他了,十句話,九句半是說(shuō)我們現(xiàn)在這場(chǎng)戲應(yīng)該怎么辦,你應(yīng)該怎么演,我應(yīng)該怎么演,我演完了你怎么接招,你出了招之后,我應(yīng)該怎么接,來(lái),咱倆演一下。給我累得呀……有的時(shí)候半夜,11點(diǎn)了,說(shuō)來(lái)呀,聊聊啊。我就去了,去了你一看,他那個(gè)屋子里狼狽不堪,沒(méi)吃完的剩飯剩菜擺在那,然后一堆劇本、草稿,他自己在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的東西,散落得一桌子、一地、一沙發(fā)。他說(shuō)你坐坐坐,沒(méi)地方?行,那你坐地上吧。就是這樣的一個(gè)人,每天胡子拉碴的就開(kāi)始跟我聊戲,眉飛色舞。我就不得不提醒他,我說(shuō)兩點(diǎn)了,咱倆六點(diǎn)要起床出工的。他呢。說(shuō)再聊一會(huì)兒。”
等到吳京離組幾天,耳根終于清凈,張譯又覺(jué)得不習(xí)慣了?!拔蚁矚g強(qiáng)度大的劇組。強(qiáng)度大代表著緊張感、協(xié)作感,代表著一份昂揚(yáng)的斗志。有的時(shí)候工作越不飽和,其實(shí)團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)越懶散?!?/p>
有一場(chǎng)戲,他要抱著吳京哭?!拔冶ё∷?,剛要哭,吳京突然說(shuō),堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。這不是臺(tái)詞,但是他是以一種臺(tái)詞的方式說(shuō)出來(lái)。我當(dāng)時(shí)激靈靈打了一個(gè)冷戰(zhàn),有個(gè)詞叫段位,生活當(dāng)中我也不叫他哥,就叫他老吳,可是真的那一刻,我服了,我要叫哥。那是他特別喜歡的,或者說(shuō)他的審美——陽(yáng)剛之美。為什么他的電影好多人愿意看,因?yàn)槌錆M了陽(yáng)剛之美?!痹傺莸臅r(shí)候,他就忍著,帶著哭意,卻不哭出來(lái)。
反過(guò)來(lái),在吳京眼里,張譯也是個(gè)戲癡,謙虛,聰明,從善如流,還非常非常用功。
兩人在《攀登者》之前就認(rèn)識(shí),第一次見(jiàn)面是在飛機(jī)上,一身綠色軍裝、戴副墨鏡的吳京,一直在跟張譯叨叨拍戲的事?!拔铱此硷w色舞,只能看到他眉毛在眼鏡上來(lái)回動(dòng),看不見(jiàn)他的眼睛,就覺(jué)得這個(gè)人渾身都是沖動(dòng),都是熱情。這是好聽(tīng)的,不好聽(tīng)的,我在想有點(diǎn)傻這個(gè)人,咋回事兒啊,就不太理性的一個(gè)狀態(tài)。然后他說(shuō):得干,得趁年輕,要不然咱就老了。”
沒(méi)多久吳京就拍了《戰(zhàn)狼》,后面的故事大家都知道了。
“再見(jiàn)面,我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)變的是身上的那個(gè)沖勁,但是變了的是他更加理性了。他越來(lái)越清晰的一點(diǎn)就是,他知道自己的審美在哪里,知道類(lèi)型片到底是什么樣的節(jié)奏,這一點(diǎn)很多人都比不過(guò)他。我覺(jué)得我在他面前,完全是一個(gè)小學(xué)生的狀態(tài)。我特別喜歡聽(tīng)他跟我講一些他對(duì)類(lèi)型片研究得出來(lái)的結(jié)論。我也問(wèn)他,你到底是怎么做到的?他說(shuō)我經(jīng)常把類(lèi)型片來(lái)回看,他說(shuō)不怕你笑話,甚至我拿秒表來(lái)卡時(shí)間,我來(lái)學(xué)他們到底是怎么回事兒。我先別說(shuō)我怎么超越人家,我能把人家學(xué)到就不錯(cuò)了,我學(xué)完了,我融會(huì)貫通,變成我自己的,我再去做不一樣的東西?!?/p>
愛(ài)琢磨,才出好戲。張譯曾經(jīng)和警察朋友聊天,“我說(shuō)你們?yōu)槭裁搓P(guān)系那么好?他說(shuō)因?yàn)槲覀冊(cè)趫?zhí)行任務(wù)的時(shí)候,我們的后背,我們一半的命,永遠(yuǎn)是交給另一個(gè)兄弟。那在登山的時(shí)候也是這樣,我們叫做結(jié)組,就是四個(gè)人,或者三個(gè)人為一個(gè)小組,他們的繩子是綁在一起的,有一個(gè)人掉下去,另外三個(gè)人要把他拽起來(lái),大家的命是綁在一起的。所以登山它不僅僅是一個(gè)攀登的精神,它很重要的一點(diǎn)就是團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神”。
為什么演戲也像登山一樣拼?因?yàn)橐粋€(gè)演員要出頭可能也不比登山隊(duì)員攀珠峰容易。
好的演員,不僅成全自己,也互相成全。
為什么演戲也像登山一樣拼?因?yàn)橐粋€(gè)演員要出頭可能也不比登山隊(duì)員攀珠峰容易。
在戰(zhàn)友文工團(tuán)當(dāng)替補(bǔ)的張譯,入行之初好幾年的張譯,都像他在《相遇》里演的那個(gè)角色一樣:不擁有姓名。
天資談不上高,帥是絕對(duì)不帥,就連丑都丑不出花樣?!拔乙恢痹谖覀儓F(tuán)里跑龍?zhí)住H嗽谧孕诺臅r(shí)候,五官才會(huì)長(zhǎng)開(kāi)。我是部隊(duì)學(xué)員,團(tuán)里實(shí)行連隊(duì)式管理,當(dāng)新兵時(shí)天天挨訓(xùn),所以很長(zhǎng)一段時(shí)間很不自信,人也挺難看的。”
在文工團(tuán)演《愛(ài)爾納·突擊》,也就是話劇版的《士兵突擊》時(shí),張譯是萬(wàn)年替補(bǔ),沒(méi)戲演只能去當(dāng)場(chǎng)記,一干就是三年。
關(guān)于張譯的成名,很多人都會(huì)提到拍《喬家大院》時(shí)導(dǎo)演胡玫和他說(shuō)的一句話:一個(gè)男演員,到28歲再不出來(lái),這輩子就到頭了。那年,張譯剛好在27歲的尾巴上。
聽(tīng)說(shuō)要拍《士兵突擊》電視劇版,他給導(dǎo)演康洪雷寫(xiě)了一封《我的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)》,洋洋灑灑三千字,終于得到了這個(gè)話劇里演不上的角色。拍完戲之后,他還創(chuàng)立了《士兵突擊》的百度貼吧,那會(huì)兒就開(kāi)始喜歡回答問(wèn)題了。
得來(lái)不易,所以倍加珍惜。
張譯曾經(jīng)回答過(guò)一個(gè)問(wèn)題:一個(gè)演員的理想是什么?他講了一個(gè)黑白電視機(jī)的故事:
1986年,家里有了第一臺(tái)14寸黑白電視機(jī),張譯一直以為里面住著很多很多的小人兒,甚至悄悄塞進(jìn)一截線繩,想把他們從里面解救出來(lái)。
10年后,他第一次當(dāng)群眾演員,拍雷獻(xiàn)禾導(dǎo)演的電視劇《雪鄉(xiāng)》,得了100塊錢(qián)片酬,給了媽媽?zhuān)f(shuō)“以后我演電視劇養(yǎng)活你們”?!皬拇?,我也變成住在電視機(jī)里面的小人兒了?!?/p>
他養(yǎng)的貓看到他在電視機(jī)里,小心翼翼繞到電視機(jī)背面,找了一圈,又看看屏幕,在他臉上不停地?fù)稀!拔抑?,他也想解救電視人?!?/p>
但,“我不想被解救,不光是我,天下所有的演員都不想被解救,我們喜歡住在里面,因?yàn)樽≡诶锩婧軠嘏驗(yàn)樽≡诶锩婧苄腋?,我們熱?ài)自己的工作,愿意成為各種各樣的小人兒,在大大小小的方寸之間講述各式各樣的故事,盡我們最大的努力,把溫暖和幸福,穩(wěn)穩(wěn)地傳遞給所有的人”。
這就是他,作為一個(gè)演員的理想。