闕政

國(guó)慶檔如若三片連看，會(huì)發(fā)現(xiàn)好幾位勞?！獏蔷┻@邊剛登頂珠峰，那邊又成為乒乓球冠軍;歐豪這邊飛出窗外命懸一線，那邊又幫著黃渤換旗桿小球;杜江這邊還是歐豪的同事、飛行員，那邊又成為香港回歸的升旗手。

這幾位還算是勞逸結(jié)合，一部主角一部配角的這么搭配著上，另一位就更厲害了：三部之中有兩部都是主角，一部是攀登珠峰的總教練曲松林，一部是《相遇》章節(jié)中遭到輻射的科學(xué)家;一部鋒芒畢露，一部大半程戴著口罩連臉都看不全;一部演個(gè)害死隊(duì)友的負(fù)面角色卻讓人恨不起來(lái)，一部連名字都沒(méi)有卻讓觀眾難以忘懷。

沒(méi)錯(cuò)，這位國(guó)慶檔的勞模，就是張譯。

戲比天大

陳凱歌給過(guò)張譯一句評(píng)價(jià)：“戲比天大”。

何以見(jiàn)得呢？用陳凱歌自己的電影臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，就是“不瘋魔不成活”。

算上《攀登者》，這已經(jīng)是張譯第四次演瘸子，史稱(chēng)“張四瘸”。

第一次是在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，張譯演的孟凡被日本人的刺刀扎進(jìn)左腿，瘸了。全劇1500場(chǎng)戲，張譯就有1450場(chǎng)，一場(chǎng)拍10次，總計(jì)就得演14500場(chǎng)。每場(chǎng)導(dǎo)演一喊“開(kāi)始”，他就一瘸一拐地走出來(lái)——172天后戲拍完，張譯發(fā)現(xiàn)，左腿腿圍比右腿細(xì)了2厘米。

第二次是真瘸，拍《紅海行動(dòng)》，開(kāi)機(jī)不久就骨折了，卻一路咬牙挺了過(guò)來(lái)，連打戲都沒(méi)找替身。

第三次《攀登者》，他飾演的曲松林因?yàn)樵谥榉濉暗诙_(tái)階”脫掉鞋子爬上隊(duì)友的肩膀，被凍壞半只腳掌，張譯又瘸了。這回還不全是“裝瘸”，拍攝現(xiàn)場(chǎng)真要踩在冰面上，他形容那種體感，就像是滾燙的熨斗碰到一件濕衣服，滋拉一聲?！八皇且桓樤谠悖膊皇且欢厌樤谠?，而像是有幾把刀子在劃你的腳心?！辈皇抢涓?，是痛感。一旦超過(guò)十秒，站都站不住，但是在導(dǎo)演喊“卡”之前，他說(shuō)，“你沒(méi)有權(quán)利蹲下、躺下、臥倒、讓腳離開(kāi)雪面，你是沒(méi)有這個(gè)權(quán)利的，你必須要聽(tīng)到那一聲寶貴的卡”。

好演員當(dāng)然不只是形體，最主要還得靠腦子，琢磨戲。

卡聲一響，張譯讓腳離開(kāi)雪面的方式就是——直接倒地，“因?yàn)闆](méi)有一只腳可以沾地了，已經(jīng)全是冰了?！?/p>

曲松林瘸腿以后，張譯就開(kāi)始在戲內(nèi)戲外都保持瘸腿走路的姿勢(shì)。為什么戲外也要瘸？因?yàn)橛幸粓?chǎng)戲，他一時(shí)大意，拍到一半才發(fā)現(xiàn)，忘記瘸了?！斑@不是你生活的常態(tài)，就會(huì)忘記。”為了把瘸變成生活常態(tài)，他就拍戲瘸、排練瘸、生活也瘸。吳京笑話他是“瘸神”，他說(shuō)，“演員主要還是靠形體?！?/p>

吳京還說(shuō)：“只要你演的是個(gè)瘸子，這個(gè)戲肯定能火?！?/p>

《攀登者》火了，接下來(lái)張譯還有一部瘸戲，是和《白夜追兇》原班人馬合作的電視劇《重生》，又名《白夜重生》，也算是白夜衍生劇，編劇還是指紋，合作演員潘粵明——看這架勢(shì)，不火也難。

除了“瘸”，張譯還有一招——“吃”。《我和我的祖國(guó)》里，張譯為了演出輻射后的虛弱憔悴，每天就吃2根黃瓜，10天瘦下去15斤，以至于拍《攀登者》的時(shí)候臉都瘦得跟井柏然一般小了。其實(shí)《相遇》一段里他受傷以后就戴著口罩，要顯瘦顯憔悴，在眼睛邊上打點(diǎn)陰影也夠，但他還是跟自己提要求，寧可餓得“每天到了晚上就很痛苦，很生氣，也不知道該生誰(shuí)的氣，就生自己的氣，為什么會(huì)胖？然后每天早上起來(lái)第一件事兒就是沖到鏡子前，看自己的這個(gè)雙下巴出沒(méi)出來(lái)，回沒(méi)回去”……

演員就是這么個(gè)需要忽胖忽瘦的行業(yè)，想當(dāng)年拍《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，為了看起來(lái)更強(qiáng)壯，他吃的是蛋白粉，每天三袋，結(jié)果吃出個(gè)腎結(jié)石，等到《團(tuán)長(zhǎng)》拍完，編劇蘭曉龍把他推薦給侯鴻亮拍《生死線》，這腎結(jié)石就在《生死線》的片場(chǎng)發(fā)作了。這段奇葩經(jīng)歷，還給張譯自己寫(xiě)成了知乎回答《腎結(jié)石到底有多痛》——“常言道：三十歲前人找病，三十歲后病找人，爺不信。2008年，我剛滿三十歲，病，這個(gè)畜生就急不可耐地找到爺了……”

特愛(ài)琢磨

好演員當(dāng)然不只是形體，最主要還得靠腦子，琢磨戲。

第一次覺(jué)得張譯特別突出是在電影《我不是潘金蓮》——張譯演個(gè)小干部，對(duì)著上級(jí)報(bào)告“潘金蓮”的上訪已經(jīng)得到控制，將一個(gè)底層小官僚的低聲下氣與洋洋自得演得那叫一個(gè)活靈活現(xiàn)。同劇組的戲精還有大鵬，不知道的，還以為他倆分別在機(jī)關(guān)呆過(guò)十年以上。這演員的悟性啊，有時(shí)候真是個(gè)謎。

短短幾分鐘的小角色戲，也毫不馬虎。到了《相遇》，更被觀眾譽(yù)為“口罩都遮不住的演技”。故事結(jié)尾，張譯摘下口罩，眼神里的內(nèi)容相當(dāng)豐富——既有大業(yè)已成的欣慰，又有人生未竟的遺憾，滿足與黯然交織，最后只化為淺淺的一個(gè)點(diǎn)頭，就此別過(guò)愛(ài)人，后會(huì)無(wú)期。

《攀登者》里的張譯并非一個(gè)全然的正面人物，因?yàn)榈巧降膱?zhí)念，他間接害得隊(duì)友犧牲。但就是這樣一個(gè)全片最不討好的角色，由張譯演來(lái)卻讓人恨不起來(lái)、為啥呢？張譯給曲松林這個(gè)人物的定位是“性格帶點(diǎn)瑕疵的英雄，但歸根到底還是英雄”。

這個(gè)定位是準(zhǔn)確的。當(dāng)年被凍掉半只腳掌，下山變成瘸子，明明登頂成功，卻不被世界認(rèn)可，張譯的憋屈大家都看得到。有一個(gè)印象深刻的段落——他問(wèn)吳京：如果換作是你，危急關(guān)頭你是選擇保全攝影機(jī)還是自己的性命？吳京答：攝影機(jī)。張譯更氣了：那你為什么要扔了攝影機(jī)救我？吳京答：換作是你，你愿意殺了我去換攝影機(jī)嗎？張譯不說(shuō)話了。

這么一個(gè)人物，他讓隊(duì)友去冒險(xiǎn)固然不對(duì)，卻無(wú)可厚非，因?yàn)閾Q作是他自己，一樣會(huì)上。正是這點(diǎn)推己及人，讓這個(gè)角色不那么徹底惹人討厭。

張譯記得，張藝謀導(dǎo)演說(shuō)過(guò)：有一種演員是祖師爺賞飯吃，還有一種演員是老天爺賞飯吃。“老天爺賞飯吃就是你先天就該干這個(gè)，你只要體驗(yàn)好了，你就無(wú)敵了。祖師爺賞飯吃是你缺乏一定的天分，但是你又可以干這個(gè)事兒，于是你可以通過(guò)自身的努力，達(dá)到一個(gè)厲害的境地。”他希望自己是個(gè)方法和體驗(yàn)兼而有之的演員，將勤補(bǔ)拙。

拍《攀登者》里因?yàn)檠┍阑涞膽?，瀕臨死亡最恐懼的一剎那，他表現(xiàn)得有些木訥：“我們慣常的思維就是演繹恐懼要瞪大眼睛，張大嘴去喊叫。但是我們?nèi)タ匆恍?zāi)難之下人們的真實(shí)反應(yīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人在那一剎那，他常常是木訥的，因?yàn)樗麤](méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他來(lái)不及做表情，危險(xiǎn)已經(jīng)到來(lái)了。他第一件事情想的是要自救，或者下意識(shí)地要躲閃?！?/p>

平時(shí)張譯也是個(gè)愛(ài)琢磨的人，甚至琢磨得在知乎上出了名——在知乎上，他以經(jīng)?；卮痍P(guān)于演戲的問(wèn)題聞名，大到“演電影和演電視劇有什么不同”，他的回答洋洋灑灑像篇小論文，其中有一句：“表演在尺寸、精度、節(jié)奏和風(fēng)格都有區(qū)別。電影的表演尺寸是最小的，在電影里表現(xiàn)吃驚，也許，只需要眨一下眼睛?！?/p>

還有還有，“影視作品中的嘔吐戲，演員吐出來(lái)的是什么？”張譯：八寶粥。

“很多電視里面都會(huì)有水下的戲，那種真的是演員在水里睜眼拍戲啊，是怎么拍出來(lái)這種效果呢？”張譯：愣睜。

“男演員拍電影的時(shí)候涂口紅嗎？”張譯：候場(chǎng)的時(shí)候一焦慮就撕嘴皮，有時(shí)嘴皮撕深了就會(huì)抿出血來(lái)。化妝師緊著求我說(shuō)，擦！我為了工作也只好說(shuō)，我擦！

“作為演員，拍吻戲是種怎樣的體驗(yàn)？”張譯：長(zhǎng)得好看點(diǎn)的演員比我們有經(jīng)驗(yàn)。

大小問(wèn)題都不放過(guò)，可見(jiàn)對(duì)演戲是真有興趣。不過(guò)張譯最讓人有好感的不只是興趣和琢磨，還有他對(duì)演戲這件事的敬畏——《攀登者》跟吳京搭戲的時(shí)候，即使是拍不到他的鏡頭，他也在鏡頭外配合著，該流淚流淚，該走動(dòng)走動(dòng)。這不光是對(duì)合作伙伴的好意，也是真的把這一行當(dāng)回事。

在吳京眼里，張譯也是個(gè)戲癡，謙虛，聰明，從善如流，還非常非常用功。

心有敬畏

好演員都是相似的，心有敬畏，戲比天大。

張譯還投訴吳京，說(shuō)他“比我媽還嘮叨”?！拔覀儌z在一起聊天，我都服了他了，十句話，九句半是說(shuō)我們現(xiàn)在這場(chǎng)戲應(yīng)該怎么辦，你應(yīng)該怎么演，我應(yīng)該怎么演，我演完了你怎么接招，你出了招之后，我應(yīng)該怎么接，來(lái)，咱倆演一下。給我累得呀……有的時(shí)候半夜，11點(diǎn)了，說(shuō)來(lái)呀，聊聊啊。我就去了，去了你一看，他那個(gè)屋子里狼狽不堪，沒(méi)吃完的剩飯剩菜擺在那，然后一堆劇本、草稿，他自己在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的東西，散落得一桌子、一地、一沙發(fā)。他說(shuō)你坐坐坐，沒(méi)地方？行，那你坐地上吧。就是這樣的一個(gè)人，每天胡子拉碴的就開(kāi)始跟我聊戲，眉飛色舞。我就不得不提醒他，我說(shuō)兩點(diǎn)了，咱倆六點(diǎn)要起床出工的。他呢。說(shuō)再聊一會(huì)兒。”

等到吳京離組幾天，耳根終于清凈，張譯又覺(jué)得不習(xí)慣了?！拔蚁矚g強(qiáng)度大的劇組。強(qiáng)度大代表著緊張感、協(xié)作感，代表著一份昂揚(yáng)的斗志。有的時(shí)候工作越不飽和，其實(shí)團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)越懶散?！?/p>

有一場(chǎng)戲，他要抱著吳京哭?！拔冶ё∷?，剛要哭，吳京突然說(shuō)，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。這不是臺(tái)詞，但是他是以一種臺(tái)詞的方式說(shuō)出來(lái)。我當(dāng)時(shí)激靈靈打了一個(gè)冷戰(zhàn)，有個(gè)詞叫段位，生活當(dāng)中我也不叫他哥，就叫他老吳，可是真的那一刻，我服了，我要叫哥。那是他特別喜歡的，或者說(shuō)他的審美——陽(yáng)剛之美。為什么他的電影好多人愿意看，因?yàn)槌錆M了陽(yáng)剛之美?！痹傺莸臅r(shí)候，他就忍著，帶著哭意，卻不哭出來(lái)。

反過(guò)來(lái)，在吳京眼里，張譯也是個(gè)戲癡，謙虛，聰明，從善如流，還非常非常用功。

兩人在《攀登者》之前就認(rèn)識(shí)，第一次見(jiàn)面是在飛機(jī)上，一身綠色軍裝、戴副墨鏡的吳京，一直在跟張譯叨叨拍戲的事?！拔铱此硷w色舞，只能看到他眉毛在眼鏡上來(lái)回動(dòng)，看不見(jiàn)他的眼睛，就覺(jué)得這個(gè)人渾身都是沖動(dòng)，都是熱情。這是好聽(tīng)的，不好聽(tīng)的，我在想有點(diǎn)傻這個(gè)人，咋回事兒啊，就不太理性的一個(gè)狀態(tài)。然后他說(shuō)：得干，得趁年輕，要不然咱就老了。”

沒(méi)多久吳京就拍了《戰(zhàn)狼》，后面的故事大家都知道了。

“再見(jiàn)面，我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)變的是身上的那個(gè)沖勁，但是變了的是他更加理性了。他越來(lái)越清晰的一點(diǎn)就是，他知道自己的審美在哪里，知道類(lèi)型片到底是什么樣的節(jié)奏，這一點(diǎn)很多人都比不過(guò)他。我覺(jué)得我在他面前，完全是一個(gè)小學(xué)生的狀態(tài)。我特別喜歡聽(tīng)他跟我講一些他對(duì)類(lèi)型片研究得出來(lái)的結(jié)論。我也問(wèn)他，你到底是怎么做到的？他說(shuō)我經(jīng)常把類(lèi)型片來(lái)回看，他說(shuō)不怕你笑話，甚至我拿秒表來(lái)卡時(shí)間，我來(lái)學(xué)他們到底是怎么回事兒。我先別說(shuō)我怎么超越人家，我能把人家學(xué)到就不錯(cuò)了，我學(xué)完了，我融會(huì)貫通，變成我自己的，我再去做不一樣的東西?！?/p>

愛(ài)琢磨，才出好戲。張譯曾經(jīng)和警察朋友聊天，“我說(shuō)你們?yōu)槭裁搓P(guān)系那么好？他說(shuō)因?yàn)槲覀冊(cè)趫?zhí)行任務(wù)的時(shí)候，我們的后背，我們一半的命，永遠(yuǎn)是交給另一個(gè)兄弟。那在登山的時(shí)候也是這樣，我們叫做結(jié)組，就是四個(gè)人，或者三個(gè)人為一個(gè)小組，他們的繩子是綁在一起的，有一個(gè)人掉下去，另外三個(gè)人要把他拽起來(lái)，大家的命是綁在一起的。所以登山它不僅僅是一個(gè)攀登的精神，它很重要的一點(diǎn)就是團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神”。

為什么演戲也像登山一樣拼？因?yàn)橐粋€(gè)演員要出頭可能也不比登山隊(duì)員攀珠峰容易。

好的演員，不僅成全自己，也互相成全。

不想被解救

為什么演戲也像登山一樣拼？因?yàn)橐粋€(gè)演員要出頭可能也不比登山隊(duì)員攀珠峰容易。

在戰(zhàn)友文工團(tuán)當(dāng)替補(bǔ)的張譯，入行之初好幾年的張譯，都像他在《相遇》里演的那個(gè)角色一樣：不擁有姓名。

天資談不上高，帥是絕對(duì)不帥，就連丑都丑不出花樣?！拔乙恢痹谖覀儓F(tuán)里跑龍?zhí)住Ｈ嗽谧孕诺臅r(shí)候，五官才會(huì)長(zhǎng)開(kāi)。我是部隊(duì)學(xué)員，團(tuán)里實(shí)行連隊(duì)式管理，當(dāng)新兵時(shí)天天挨訓(xùn)，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間很不自信，人也挺難看的。”

在文工團(tuán)演《愛(ài)爾納·突擊》，也就是話劇版的《士兵突擊》時(shí)，張譯是萬(wàn)年替補(bǔ)，沒(méi)戲演只能去當(dāng)場(chǎng)記，一干就是三年。

關(guān)于張譯的成名，很多人都會(huì)提到拍《喬家大院》時(shí)導(dǎo)演胡玫和他說(shuō)的一句話：一個(gè)男演員，到28歲再不出來(lái)，這輩子就到頭了。那年，張譯剛好在27歲的尾巴上。

聽(tīng)說(shuō)要拍《士兵突擊》電視劇版，他給導(dǎo)演康洪雷寫(xiě)了一封《我的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)》，洋洋灑灑三千字，終于得到了這個(gè)話劇里演不上的角色。拍完戲之后，他還創(chuàng)立了《士兵突擊》的百度貼吧，那會(huì)兒就開(kāi)始喜歡回答問(wèn)題了。

得來(lái)不易，所以倍加珍惜。

張譯曾經(jīng)回答過(guò)一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)演員的理想是什么？他講了一個(gè)黑白電視機(jī)的故事：

1986年，家里有了第一臺(tái)14寸黑白電視機(jī)，張譯一直以為里面住著很多很多的小人兒，甚至悄悄塞進(jìn)一截線繩，想把他們從里面解救出來(lái)。

10年后，他第一次當(dāng)群眾演員，拍雷獻(xiàn)禾導(dǎo)演的電視劇《雪鄉(xiāng)》，得了100塊錢(qián)片酬，給了媽媽?zhuān)f(shuō)“以后我演電視劇養(yǎng)活你們”?！皬拇?，我也變成住在電視機(jī)里面的小人兒了?！?/p>

他養(yǎng)的貓看到他在電視機(jī)里，小心翼翼繞到電視機(jī)背面，找了一圈，又看看屏幕，在他臉上不停地?fù)稀！拔抑?，他也想解救電視人?！?/p>

但，“我不想被解救，不光是我，天下所有的演員都不想被解救，我們喜歡住在里面，因?yàn)樽≡诶锩婧軠嘏驗(yàn)樽≡诶锩婧苄腋?，我們熱?ài)自己的工作，愿意成為各種各樣的小人兒，在大大小小的方寸之間講述各式各樣的故事，盡我們最大的努力，把溫暖和幸福，穩(wěn)穩(wěn)地傳遞給所有的人”。

這就是他，作為一個(gè)演員的理想。