文 羅芊

如果不是住在養(yǎng)老院，這些20多歲的年輕人或許永遠(yuǎn)無法那樣真切地認(rèn)識(shí)衰老、孤獨(dú)與陪伴的意義

這是一群20多歲的年輕人住進(jìn)養(yǎng)老院的故事。

故事的開始是因?yàn)橐粭l招募信息。有人是在微信公眾號(hào)上看到的，有人是聽朋友聊天說起，有人在微博上搜“杭州租房”知道的，一個(gè)名叫陽光家園的養(yǎng)老院招募年輕志愿者。項(xiàng)目有一個(gè)美麗的名字——“陪伴是最長情的告白”。

如果你大學(xué)畢業(yè)不超過7年，在杭州濱江區(qū)工作，且在杭州8城區(qū)無住房，就可以申請(qǐng)報(bào)名。一旦被選上，可以每月只花300元入住月租金約為2000元左右的朝南房間，唯一的要求是每月需服務(wù)老人不少于20小時(shí)。服務(wù)可以是陪伴，陪老人散步、聊天，也可以是教學(xué)，教老人一些技能。

“就當(dāng)做兼職唄?！眻?bào)名條件嚴(yán)格，但還是來了二十多個(gè)年輕人。有人看到招募騎著自行車就來養(yǎng)老院交材料了；有人擔(dān)心自己沒什么才藝選不上，把材料都手寫一遍，“字很丑，但就想表達(dá)那種誠懇”；有人專門標(biāo)注，“我是跟奶奶一起長大的，跟老人有很深的感情”。

社工部工作人員薛含情參與了志愿者面試，“性格開朗的加分，目的性不強(qiáng)的加分”。什么叫目的性不強(qiáng)？比如，有志愿者在面試時(shí)問，“我不會(huì)講杭州方言，爺爺奶奶能聽懂普通話嗎”——能問出這樣的問題，說明他心里是有老人的，不是純粹奔著省房租來。20多個(gè)年輕人，入圍了11人，最終住進(jìn)養(yǎng)老院的有8人。

去年7月，第一批正式招募的志愿者入住了陽光家園，他們多是90后，最小的只有22歲。

“水活了”

養(yǎng)老院像一口沉寂許久的池塘，年輕人住進(jìn)來，像平靜的池塘里投進(jìn)了幾尾小魚，也稱不上有什么驚天動(dòng)地的大變化，魚兒游來游去，水活了一些，池塘便不那么寂寞了。

單婷婷是一名硬件工程師，周末會(huì)教老人讀英語，單婷婷不從英標(biāo)開始教，直接教簡單的英語對(duì)話和英文歌曲，想幫老人多開口，提高記憶力。

因?yàn)椴欢魳?biāo)，許多老人會(huì)用“諧音法”偷偷標(biāo)注，比如“just”，就在旁邊寫上“扎絲特”，還有老人會(huì)專門穿印有英文的衣服來上英語課，問單老師，“這是什么意思”，有時(shí)候只是一些無意義的字母組合，但單婷婷會(huì)說，“奶奶，這是很漂亮很漂亮的意思”。

在養(yǎng)老院，老人最搞不懂的、也最渴望搞懂的就是智能手機(jī)，這是他們通往“年輕人世界”的小小窗口。志愿者們做服務(wù)，十個(gè)有八個(gè)都會(huì)被問到手機(jī)問題，有一位爺爺因?yàn)闀?huì)使用杭州公交APP，能看到公交車還有幾站到達(dá)，被四五個(gè)爺爺圍著學(xué)習(xí)。

通信工程師何祥林是智能手機(jī)課老師，也是那個(gè)為老人們“打開了一扇窗戶”的人。他曾遇到一臉疑惑的老人，拿著手機(jī)問：“我孫子說要裝一個(gè)APP，那么APP三個(gè)字怎么寫的呢？”

但他的第一堂手機(jī)課談不上成功。那是今年年初，他準(zhǔn)備了整整兩周，PPT做得很華麗，圖文并茂的，想要“鋪墊一下”，從“大哥大”講到諾基亞再講到國產(chǎn)手機(jī)四大巨頭，甚至做了銷量圖，老人們聽得差點(diǎn)睡著，提問也無人應(yīng)答，他只能給自己找臺(tái)階下，“是的，讓我們繼續(xù)看下一張”。

那之后，他改了教學(xué)方向，PPT統(tǒng)一用白色背景，每節(jié)課教老人一個(gè)新技能，把每一個(gè)步驟截圖，用紅色箭頭標(biāo)明。

這幾個(gè)月，何祥林教老人如何注冊(cè)微信，如何添加好友，修改備注。添加好友時(shí)，先把自己的微信二維碼投影在屏幕上，讓爺爺奶奶加上，然后教他們刪除好友，接著用“搜索手機(jī)號(hào)”的方式再添加一遍。

他手機(jī)里一下子多了快100位老年好友。奶奶們給自己取名為“外婆”“急性子”“心平氣和”“水中花”，爺爺名叫“超人”“老驥”。介紹班上學(xué)員時(shí)，何祥林是這么說的——水中花奶奶很會(huì)跳舞，急性子奶奶接受能力最強(qiáng)，水仙奶奶普通話不標(biāo)準(zhǔn)一直喊我“吳老師”。

施奶奶和志愿者申屠可人自拍合影

從前，手機(jī)對(duì)這里的老人來說，多數(shù)時(shí)候就是“接電話的”，但現(xiàn)在不一樣了，他們能夠用手機(jī)和遠(yuǎn)隔重洋的兒女視頻，能夠發(fā)出第一個(gè)表情包，能夠互相評(píng)論朋友圈，在快遞柜取快遞的老人也越來越多了。

最近，這些80多歲的老人們甚至開始攀比微信運(yùn)動(dòng)上的排名，何老師布置的任務(wù)是一天走5000步，為了完成任務(wù)，徐奶奶打乒乓球時(shí)都把手機(jī)揣在口袋，那天，她一共走了8762步，完成了任務(wù)，排名第三。

7月，一個(gè)周五的夜晚，何祥林在公司加班到十點(diǎn)多，回到養(yǎng)老院，第二天手機(jī)課的PPT還沒有做，活動(dòng)室的空調(diào)壞了，他全身是汗，一直做到凌晨兩點(diǎn)。關(guān)于手機(jī)課的意義，他說不出什么漂亮話，但每次發(fā)了朋友圈，好友點(diǎn)贊里，老人們的頭像一個(gè)個(gè)冒出來，他覺得那種快樂，難以言說。

77歲的施韶華奶奶剛住進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，是想要和其他老人交朋友的，但沒多久就發(fā)現(xiàn)，來到養(yǎng)老院的老人，大多都是80歲往上了，要不伴侶已經(jīng)去世，要不年紀(jì)太大了生病了，要不子女都在外地，守著一棟大房子，還有些家里面子女太多，有怨氣——每個(gè)人都有每個(gè)人的煩惱，說深了都要掉眼淚。

她去和隔壁的奶奶走動(dòng)。那位奶奶92歲了，老伴還健在，女兒一星期來看望好幾次，夏天，女兒帶著5種不同品種的桃子，讓她嘗嘗看哪樣好吃，下次再買。老伴健在，孩子孝順——這是施奶奶非常羨慕對(duì)方的，可那位奶奶因?yàn)槎嗖?，身上總是很痛，每天拉著她的手念叨，“苦啊，苦啊，苦啊”?/p>

何祥林在教老人使用智能手機(jī)

但年輕人不一樣，他們是“最好的時(shí)候”，和他們?cè)谝黄?，不知怎么形容，施奶奶感覺自己也變年輕了。她喜歡這些年輕人，手機(jī)相冊(cè)里，一大半都是和志愿者有關(guān)的照片——他們一起搖搖晃晃地做瑜伽，去吃烤鴨，吃火鍋，唱卡拉OK，戴粉色毛絨帽子拍照，家里人看到照片都笑，“哪里來的小妹妹”。

安全感

一切看上去都很好。

習(xí)慣了熱鬧的年輕人已經(jīng)很久沒見過人這么認(rèn)真地吃一頓飯了。白色頭發(fā)的老人們一點(diǎn)一點(diǎn)挪進(jìn)食堂，爺爺給奶奶穿上圍兜，白色的小碗排開，花20分鐘認(rèn)真吃完整只鴨腿。沒人玩手機(jī)，也沒人大聲吵鬧，只是吃飯——時(shí)間好像停了下來。

環(huán)境也好。窗外是美女山，旁邊是回馬河，到處都是綠色，房間大，柜子也大，樓下是食堂，還有健身用的活動(dòng)室，夜里躺在床上都忍不住跟朋友分享，“你不覺得很好嗎？”

住進(jìn)養(yǎng)老院之前，這些年輕人大多都住在出租房，一人一個(gè)房間，生活以個(gè)人為單位開展，感受不到太多溫暖，好朋友不在身邊，同事也沒辦法交心，每天客氣而有禮貌，找人幫忙要說謝謝、麻煩你，真的有心事的時(shí)候，根本找不到人說。

在這里不一樣了，當(dāng)你和一個(gè)老人熟悉了，你和他聊自己的心事，他會(huì)記住，下一次見到會(huì)再問你，上次那個(gè)事情怎么樣了。

蔡靜茹曾服務(wù)過一位腦部受損的奶奶，十分鐘之前講的東西十分鐘之后就忘記了。她的衣服落在奶奶那里，連續(xù)幾天奶奶都跟她說，“你的東西衣服落在這里了，我給你疊好放在椅子上，上面還放了一塊防塵巾?！泵刻熘v的都一樣，字?jǐn)?shù)都不變。

也是這個(gè)記性不好的奶奶，在她休假回家的日子里，會(huì)記得打電話問她什么時(shí)候回去。這讓她感覺溫暖，“如果你是關(guān)心她的，她也會(huì)把你放在心上”。

老人表達(dá)愛的方式很簡單。幾乎每一個(gè)志愿者都被塞過吃的，有時(shí)候是一個(gè)家里送來的肉包子，有時(shí)候是一個(gè)火龍果，有時(shí)候是一盒巧克力、一袋蛋卷——“反正我也沒有牙齒，給你了”。

在這座陌生的城市，志愿者們都有自己投緣的爺爺奶奶。孔奶奶看到蔡靜茹長痘痘，天天給她熬薏米水喝；申屠可人有點(diǎn)中暑了，施奶奶會(huì)讓她吃一顆酒釀楊梅，躺在床上，幫她捏捏背。

許多個(gè)晴朗的傍晚，大家會(huì)在院子里散步，空氣很甜，有青草的味道，飛機(jī)隆隆地穿過云層，爺爺奶奶笑嘻嘻地打招呼，“吃了嗎”，特別像小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，門前有一條河，大家也是這么沿著河邊散步、打招呼，“回到了熟人社會(huì)的感覺”。

志愿者小熊的形容是：“家庭的氛圍”。她的父母是教師，控制欲很強(qiáng)，她念哪個(gè)大學(xué)、念什么專業(yè)、大學(xué)里參加什么活動(dòng)，都是父母安排的——所有的事情都是為了考公務(wù)員鋪路。大學(xué)畢業(yè)后，她沒有聽父母的，去做了銷售，父母氣極，“枉費(fèi)我對(duì)你的栽培”。

在養(yǎng)老院，她感覺到了一種很放松的愛。同一件事，父母聽了是激烈的反駁，爺爺奶奶聽了之后，會(huì)拉著她的手，很真誠地提建議，是建議而不是命令。她很喜歡這種感覺，隔一輩的關(guān)愛是無私的，沒有束縛的，你只要坐在那里，他們看到你就很開心了?！斑@種人與人之間很簡單的互動(dòng)，會(huì)讓你愿意相信，這個(gè)世界上還是會(huì)有很多美好的人、很多美好的感情存在?！?/p>

還有人在這里學(xué)會(huì)了如何表達(dá)愛。

從前，蔡靜茹總覺得父親很兇，跟孔奶奶聊天也說了許多次父親的事情，孔奶奶會(huì)勸她，“不要小心眼，愛要勇敢表達(dá)出來，家人是最重要的”，時(shí)不時(shí)問問她和父親最近的溝通的情況，“爸爸的事情，你是不是有一點(diǎn)開竅了”。

這個(gè)7月，她回了一趟家，和爸爸一起在安徽游玩，旅程非常愉快，她對(duì)爸爸說了“我愛你”，回來后，她專門發(fā)了一條朋友圈：“夏天剛開始爸爸就曬黑了好多，做的魚還是很好吃，不過這次淡了點(diǎn)。真沒想到爸爸還能帶我玩得很開心，一切都會(huì)越來越好的?！?/p>

幾乎所有的志愿者都提到，養(yǎng)老院的夜晚極安靜，只要一回到這里，就會(huì)有一種安全感。這種安全感不是說治安有多好，而是一到這里，防備心就卸下來了。申屠可人總騎電動(dòng)車上下班，她描述這種感覺——“一進(jìn)到那個(gè)門里面，我就在那里笑，跟傻子一樣，我也不懂為什么”。

何祥林在繪制養(yǎng)老院的墻面涂鴉

衰老

時(shí)間久了，年輕人們也漸漸在這里看到了生活殘忍的一面。比如，衰老。

如果不是住在養(yǎng)老院，這些20多歲的年輕人或許永遠(yuǎn)無法那樣真切地認(rèn)識(shí)衰老。老是什么？坐在長椅上，一個(gè)上午過去了；手機(jī)太靈敏了，一碰，頁面就跳到別的地方去了；天還沒黑便不敢出門，怕摔跤，給大家添麻煩；老是一把一把的藥片，助睡眠的、鎮(zhèn)靜的、助消化的、化痰的；老是“要化灰了”。

凌晨是一位90后網(wǎng)絡(luò)作家，住進(jìn)養(yǎng)老院，她最開始的設(shè)想很簡單，來采風(fēng)，捕捉真實(shí)的生活細(xì)節(jié)。

養(yǎng)老院不缺故事。陳健怡爺爺今年88歲，他說，老是世界越來越小。他60多歲的時(shí)候，剛退休，能走能跳，老是一件開心事，可以到處去玩。最遠(yuǎn)的時(shí)候，他能去到歐洲，還記得威尼斯真漂亮，像江南水鄉(xiāng)，五六艘船組成一個(gè)船隊(duì)，有歌手，有手風(fēng)琴，邊游邊唱，“去一次長胖五磅”。

80歲以后了，樣樣事都難了。后來，“老太婆中風(fēng)，半個(gè)大腦壞掉了”，講話吃飯都不行，生活一下坍塌，只能住到養(yǎng)老院來。奶奶住在10號(hào)樓，他住在3號(hào)樓，每天去探望，奶奶一開始還能點(diǎn)頭，現(xiàn)在只能眼神表個(gè)態(tài)。

從前，他愛好烘焙，家里的廚房像個(gè)食品實(shí)驗(yàn)室，各種西點(diǎn)他都會(huì)做，會(huì)給奶奶烤辮子面包，結(jié)婚60周年時(shí)還烤了節(jié)日蛋糕。住進(jìn)養(yǎng)老院，自己沒法做飯，他喜歡吃清水文蛤，但食堂會(huì)用辣椒炒，那也沒有辦法，“他們做什么我吃什么”，生活內(nèi)容一下子壓縮了。他指著房間，“我的世界就剩下這個(gè)小小的房間和奶奶那里了。”

這幾年，陳爺爺能交往的朋友也越來越少了，單位里，他是最老的退休干部，“比我老的都走光了”。80歲以上的老人，都不太愿意多動(dòng)，他跟自己的大學(xué)同學(xué)通郵件溝通，一封來信是這樣寫的：

12月7日晚，麗貞突發(fā)頭暈出虛汗感到不適，由兒子媳婦開車送往協(xié)和醫(yī)院急癥室經(jīng)診斷為心臟傳導(dǎo)阻滯，要加起搏器，后進(jìn)入心內(nèi)科CCU病房于12日上午做微創(chuàng)手術(shù)，歷時(shí)1小時(shí)，加裝“心臟起搏器”于16日中午返家?，F(xiàn)已一切正常，承大家關(guān)注，特報(bào)平安。致冬安！

——人老了，收件箱里，幾乎每一封郵件都在談?wù)摷膊』蛩劳觥?/p>

住在10號(hào)樓的董森林爺爺88歲了，和老伴趙文梅奶奶一起住在病房里。他們管對(duì)方叫“老董”和“文梅”。爺爺中風(fēng)了，坐在輪椅上，奶奶下肢靜脈血栓，肺部腫瘤，腹腔腫瘤。

今年5月2日，奶奶奄奄一息了，還在喂?fàn)敔敵詵|西。他們吃的是哈密瓜，一個(gè)人一碗，小小塊，爺爺吃完了，奶奶怕他不夠吃，又給他喂，護(hù)工說：“爺爺嘴巴小鳥一樣張開，很幸福嘞。”

6月28日早上8點(diǎn)，奶奶走了。董爺爺看著奶奶被推出去搶救，看著奶奶離世。護(hù)工說，爺爺從前很愛笑的，現(xiàn)在不愛說話了，也不笑了。最激動(dòng)的就是那天，有新的老人要住進(jìn)來，睡奶奶那張病床，爺爺急了，邊捶自己邊哭，他要自己睡奶奶睡過的床位，29號(hào)床。

這些故事總讓凌晨想起自己逝去的爺爺。她也曾一點(diǎn)一點(diǎn)看著爺爺衰老，直至生命消失。那時(shí)，她經(jīng)常跑到醫(yī)院看望爺爺，爺爺說，我希望你來看我，又不希望你來，爺爺以前能打老虎，現(xiàn)在連個(gè)蒼蠅都打不過，你看了多難過。

孤獨(dú)與陪伴

衰老的背后，是孤獨(dú)。

認(rèn)識(shí)久了，老人總會(huì)聊到自己的子女。超過半數(shù)的老人都表達(dá)過一個(gè)相同的觀點(diǎn)：老了沒關(guān)系的，錢一定要捏在自己手里，只要錢在自己手里，小孩子表面一定是孝順的，一旦你錢放出去了，那么就全憑他自己的良心了，而良心是靠不住的。甚至有些爺爺會(huì)很疑惑地問志愿者：“你們90后是不是對(duì)中國孝道知道得比較淺？”因?yàn)樗膶O子平常也不來看他，要買房子買車買東西才會(huì)想到爺爺。

在養(yǎng)老院，家庭氛圍好的老人，活潑開朗，愛參加活動(dòng)，家庭氛圍差一點(diǎn)的老人，很多都坐在房間里面，誰都不愿意接觸。

一次，執(zhí)行院長張燦標(biāo)半夜查房，看到有爺爺在房間外面的椅子上偷偷哭泣，因?yàn)閯e人的子女都來看望，他的孩子沒有來。

還有一位奶奶，牡丹畫得非常好，因?yàn)閷O女小時(shí)候很喜歡牡丹，然后她就給孫女畫，現(xiàn)在孫女長大了，也不怎么來看她。奶奶會(huì)笑著對(duì)志愿者說，“這小兔崽子，我畫了這么多牡丹，也不來看”，她還會(huì)很嘴硬地說，“我孫子孫女太多了，外孫外孫女也很多，名字都記不住”。

“那怎么辦呢？要不要拿張紙記下來？”

“他們要來嘛，來了我就知道誰是誰了?！?/p>

剛來的時(shí)候，蔡靜茹覺得自己很高尚，覺得自己是個(gè)志愿者，有使命感，時(shí)間長了她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己能做的也有限。一次，一位奶奶住院了，十分需要她的幫助，奶奶的兩個(gè)女兒，一個(gè)在美國，一個(gè)在深圳，可她自己又在上班，這種時(shí)候她忽然深切感受到，“陪伴老人是社會(huì)問題，不是幾個(gè)志愿者能解決的”。

她發(fā)現(xiàn)自己能做到最好的樣子，也只是一個(gè)媒介，教老人用手機(jī)，讓他們打開一點(diǎn)自己，更好地跟家人聯(lián)系，“你永遠(yuǎn)不可能替代他的家人”。

更何況，年輕人不可能永遠(yuǎn)留在這里。

今年7月，是陽光家園養(yǎng)老院第一批志愿者入住一周年，8位志愿者離開了2位。合適的志愿者還是很難找，硬性條件就篩選掉了很多人，同時(shí)，院方會(huì)希望志愿者選擇更孤單、更內(nèi)向的老人去陪伴。

社工部的工作人員薛含情自己也陪伴過非常孤獨(dú)的老人，整一段時(shí)間都會(huì)覺得壓力很大，情緒會(huì)被影響，那段時(shí)間會(huì)覺得整個(gè)人沒那么開心了。因此，要陪伴這種老人，需要志愿者變得更強(qiáng)大，不管是溝通能力還是心理狀態(tài)，都要更好，“這樣一來，相當(dāng)于把志愿者篩選標(biāo)準(zhǔn)又提高了。”養(yǎng)老院最多能容納20位志愿者，每半年會(huì)有一次招新，但從來沒有滿員過。

年輕人們也有自己的計(jì)劃。許多志愿者都是剛畢業(yè)不久來到這里，待了一年后，稍微有些積蓄了，他們會(huì)思考，這20個(gè)小時(shí)，用在提升自己專業(yè)技能上，會(huì)不會(huì)對(duì)以后更有意義？甚至奶奶也會(huì)鼓勵(lì)年輕人，跟她說，你在這里一年，該看的也看得差不多了，沒關(guān)系的，你出去我很高興的。

大家都知道終有一別，年輕人們的心態(tài)也因此變得復(fù)雜。

教老人畫國畫的楊云海和施奶奶最要好，他們常常一起吃晚餐，奶奶熬好綠豆湯，知道他喜歡喝不冰的，會(huì)提前拿出來放溫了再給他喝，他樂于享受奶奶的關(guān)愛。7月的一個(gè)傍晚，施奶奶又發(fā)來微信，“大海，晚飯吃米飯、水餃、還是面條，我買了鴨腿、玉米豌豆還燒了綠豆湯”，他明明有空，回的卻是，“奶奶我今天有事，就不過去吃了”。

為什么保持距離？因?yàn)槟棠烫昧?，而他知道自己終將離開這里，這種無條件的好，讓他覺得難以回報(bào)?！澳贻p人的世界變化太快了，有一天，我們這批人可能各自找到了幸福，我可能離開了杭州，奶奶還是一個(gè)人在那里，最難受的是她”。

一年的時(shí)間，年輕人們看到了這些“深層次的養(yǎng)老問題”，也從自己開始改變。

從前，志愿者王恩慧會(huì)相信家人說的，“不用回來了，你先忙你的”，現(xiàn)在她不相信了，“其實(shí)還是盼著你來，但是又怕你太辛苦了”。養(yǎng)老院里的老人就是這樣，說起孩子都云淡風(fēng)輕的，一邊倒杯水一邊隨口提一嘴，“也好久沒來看”，聽到這些話，恩慧總是很難過，會(huì)反省自己，“是不是挺不孝的”？

教英語的單婷婷說，“如果說這個(gè)采訪真的有用的話，就是希望有更多的人看了之后愿意關(guān)注老人，這不是說要大家都來養(yǎng)老院做志愿者，能多關(guān)心關(guān)心自己家里的老人也是好的”。

她想好了，如果將來父母老了需要送到養(yǎng)老院，周末還是要把他們帶回家，她曾見過許多老人的子女，來了，待兩個(gè)小時(shí)就走了，她說，她不想成為那樣的子女。