文/湯思佳

東京作為一座國(guó)際化大都市，匯聚著來(lái)自世界各地的人們，每天都上演著精彩絕倫的故事。這里擁有文化多樣性與值得探索的深度，動(dòng)漫、時(shí)尚、流行文化發(fā)達(dá)，現(xiàn)代藝術(shù)在世界的評(píng)價(jià)也頗高。東京聚集著文化領(lǐng)域的優(yōu)秀人才，他們是東京充滿活力的關(guān)鍵。美術(shù)館、博物館、劇場(chǎng)等文化設(shè)施分散在東京各地，成為了東京文化魅力的標(biāo)志。行走于喧囂的鬧市中，或是幽深的小巷里，移步換景，它仿佛向你徐徐展開(kāi)了一幅描繪歷史印記的四季畫(huà)卷。

如果說(shuō)只有一天的時(shí)間能夠游走于東京的美術(shù)館，首推的絕對(duì)是上野恩賜公園。一出上野地鐵站，馬路對(duì)面便是上野公園。它是日本建立的第一座公園，占地53萬(wàn)平方米，其中除了綠地、天然池塘、寺院、動(dòng)物園外，還聚集著數(shù)量繁多的美術(shù)館、博物館，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)愛(ài)好者的天堂。

東京冬季的天空，顯得格外的湛藍(lán)清透。午后的暖陽(yáng)伴著徐徐微風(fēng)，灑滿上野公園的步行道，令人恍若置身春游的情境之中。園內(nèi)最大的不忍池引來(lái)無(wú)數(shù)鳥(niǎo)類(lèi)的駐足，湖畔的上野清水堂彌漫著浮世繪中的江戶風(fēng)情。不遠(yuǎn)處大片的銀杏樹(shù)葉還眷戀于枝，不舍離去。而足下明黃色調(diào)的銀杏落葉，像被園林管理員故意遺忘似的，鋪滿了整片草坪。陽(yáng)光通透了一切顏色，紅楓似火，團(tuán)狀點(diǎn)綴，交相輝映。周?chē)木用駧е⒆觽冊(cè)趫@內(nèi)的娛樂(lè)設(shè)施中玩耍，笑聲明朗而溫馨。再走幾步，曲徑通幽，供奉德川家康的日光東照宮，靜靜地凝視著這周遭的一切，不論它歷史如何疊進(jìn)，四季怎樣輪轉(zhuǎn)。

往上野公園北部走去，便可以看到這半年在朋友圈刷屏的舉辦“顏真卿特展”的東京國(guó)立博物館。它設(shè)有4個(gè)展館共43個(gè)展廳，約藏有11萬(wàn)件文物。其中，本館主要陳列日本的美術(shù)品、工藝品、出土文物。此行遇到的日本木造佛像，身量巨大，體態(tài)柔美，描金彩繪，鑲以玉石，雖經(jīng)歷史風(fēng)霜，仍然保存完整。而日本特有的螺鈿蒔繪器物，結(jié)合了大量的本土元素，精美華麗，自成一派，實(shí)在令人心生向往，意欲私藏。除此之外，還有大量的陶藝制品、漆工藝品、刀柄劍身、舍利容器，等等。東洋館則側(cè)重于陳列亞洲、埃及等地的美術(shù)品與考古文物。涉及國(guó)家與種類(lèi)較雜，但也不乏優(yōu)質(zhì)的唐三彩與青銅器，以及曾經(jīng)旅行至埃及開(kāi)羅國(guó)家博物館所見(jiàn)的木乃伊、金器小像等。

再步行10分鐘，則是日本的第一間公立美術(shù)館——東京都美術(shù)館。它的展覽類(lèi)型相對(duì)更廣，除了常設(shè)展、企劃展、公募展之外，還有館藏活用展、與東京藝術(shù)大學(xué)等學(xué)校合作的校外教育展。當(dāng)然最有名的便是與媒體機(jī)關(guān)共同主辦的特別展，比如此行遇到的“蒙克展——共鳴之魂的吶喊”。展覽作品來(lái)自挪威蒙克美術(shù)館，約100幅蒙克的畫(huà)作，也包含了其代表作《吶喊》（《The Scream》）4個(gè)版本的其中兩件，這是《吶喊》在亞洲的首次展出。近距離接觸蒙克各個(gè)時(shí)期的代表作，極其寫(xiě)意的筆觸、對(duì)比強(qiáng)烈的色塊、內(nèi)心掙扎的訴求，一次觀展仿佛走過(guò)了他的一生。為了此次特展，東京都美術(shù)館還特意將觀展時(shí)間延長(zhǎng)至晚上八點(diǎn)。但直至我臨近閉館時(shí)離去，依然有許多男女老少留在展廳，可見(jiàn)東京的藝術(shù)氣氛真是太好了。

在上野公園的外圍是上野之森美術(shù)館。它于1972年翻修整建，在歷史悠久的公園園區(qū)算是比較年輕的美術(shù)館。也正因如此，上野之森美術(shù)館的展覽相對(duì)活潑許多，未設(shè)有館藏展，大部分展覽是國(guó)內(nèi)外的美術(shù)作品。在東京行之前，剛看完電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》，此行就恰好在上野之森美術(shù)館邂逅了Johannes Vermeer，當(dāng)真有緣。早聽(tīng)說(shuō)維米爾的作品構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，比例完美，色彩明朗，并且他的作品大部分都取景于自己的畫(huà)室，特別善于捕捉光影的變幻，用自然光線營(yíng)造出干凈雅致的感覺(jué)。而通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)觀展才發(fā)現(xiàn)，他的作品雖尺幅不大，但細(xì)節(jié)極其考究，完全不亞于在法國(guó)盧浮宮看到的描繪宏偉史詩(shī)或宗教題材的大幅巨作。其實(shí)，此次特展的作品，維米爾作品只展出了9幅，不過(guò)他僅存世35幅作品，這次的展覽作品數(shù)量也算多了。其余大量的展品，都是荷蘭藝術(shù)史上的油畫(huà)作品。另外，上野之森美術(shù)館也是一個(gè)特別適合夜貓子的場(chǎng)地，它的開(kāi)放時(shí)間在早上9點(diǎn)至晚上8點(diǎn)。

另一個(gè)值得推薦的地方便是六本木。提起六本木，給人的印象也許僅限于繁華絢麗的夜生活，但如果你是一名藝術(shù)愛(ài)好者，在留意到周?chē)佬g(shù)館的相繼落成，以及整個(gè)街區(qū)的設(shè)計(jì)規(guī)劃之后，這里自然會(huì)變成你的流連之地。

比如位于六本木Tokyo Midtown內(nèi)，以推廣“生活中的美”為主題的三得利美術(shù)館。它以日本傳統(tǒng)的古美術(shù)品為重心，收藏了大量的繪畫(huà)、陶瓷、玻璃、漆工藝、織染工藝等作品。美術(shù)館從館藏作品到建筑設(shè)計(jì)師隈研吾經(jīng)手設(shè)計(jì)的展覽空間都充滿著日式風(fēng)情，位于購(gòu)物商場(chǎng)內(nèi)的設(shè)定也讓古美術(shù)品不再那么讓人感到遙不可及，希望能“結(jié)合美、開(kāi)創(chuàng)美”，讓人們就算處于現(xiàn)代，依然能時(shí)時(shí)感受到傳統(tǒng)之美。

而隨著港區(qū)的城市規(guī)劃、朝日電視臺(tái)的搬遷，六本木Hills里合并了電視臺(tái)、旅館、商場(chǎng)、美術(shù)館、電影院、辦公室、住宅等功能。其中，六本木森美術(shù)館扮演著文化核心的角色。它不只專(zhuān)注于純藝術(shù)，更從重視國(guó)際性與現(xiàn)代性的獨(dú)立觀點(diǎn)出發(fā)，以建筑、設(shè)計(jì)、文化、歷史、哲學(xué)、科學(xué)為延伸題材，策劃舉辦了許多充滿主題性的有趣展覽。值得一提的是，六本木美術(shù)館也長(zhǎng)期致力于推廣亞洲的藝術(shù)文化。比如此行遇到的“森美術(shù)館15周年紀(jì)念展”，以日本核輻射事件為主題，邀請(qǐng)了亞洲各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的藝術(shù)家，以油畫(huà)、版畫(huà)、彩鉛、裝置、新媒體、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)等形式，多樣而生動(dòng)地呈現(xiàn)出藝術(shù)家對(duì)此社會(huì)現(xiàn)象的感受與思考，著實(shí)令人大開(kāi)眼界。

參觀完六本木森美術(shù)館，可以順便移步同一層的Tokyo City View展望臺(tái)，比起坐落于墨田區(qū)的Skytree（晴空塔），位于港區(qū)的六本木可以更清楚地看到東京的老地標(biāo)東京鐵塔。人們并排坐在展望臺(tái)巨大的落地玻璃窗前，等待東京的日暮時(shí)分。西邊的天際逐漸展露金色的光芒，夕陽(yáng)的余暉灑滿這座碩大的都市。再一會(huì)兒，當(dāng)天色繼續(xù)暗沉下來(lái)，時(shí)間好像開(kāi)始放慢了步伐，一切的喧囂凝滯于一片灰藍(lán)色調(diào)之中，只有日落的方向呈現(xiàn)出一抹微醺的粉紫色。東京仿佛是一名開(kāi)朗而明亮的少女，在日夜交替之際偷偷換上了華麗而迷人的妝容。那晴日里清晰而鮮亮的物象，皆轉(zhuǎn)化為隱藏于夜色中的流動(dòng)光影。換妝后的東京瞬間變?yōu)檫@暗夜中最為閃耀而撩人的女子。

你以為這就是完整的藝術(shù)東京嗎？答案是否定的。在著名生活方式雜志《MONOCLE》2016年的統(tǒng)計(jì)中，東京一共擁有1300家左右的獨(dú)立書(shū)店，超出位列第二的馬德里近一倍之多。在寂靜的電車(chē)?yán)铮皖^看書(shū)的身影依舊；在書(shū)屋高大的書(shū)架背后，駐足看書(shū)的身影尚存。世界上最大的舊書(shū)市場(chǎng)，坐落于東京千代田區(qū)的神保町。還有2013年入選美國(guó)網(wǎng)站Flavorwire全世界最美書(shū)店前二十的蔦屋書(shū)店，共有1400多家分店遍布日本各地。其中位于東京代官山的蔦屋書(shū)店隱于公園綠植之間，擁有3棟獨(dú)立的建筑，書(shū)籍、DVD、照相機(jī)、咖啡館、餐廳……應(yīng)有盡有，為東京人營(yíng)造出一處復(fù)合式的文化生活空間。這里的人，沉浸于此，駐足良久，不愿離去。唯有書(shū)籍與音樂(lè)，才是獨(dú)處時(shí)充盈內(nèi)心的一劑良藥。在全球都在叫囂著“紙書(shū)必死”的今天，東京卻顯得如此漫不經(jīng)心。

同時(shí)，東京也是一座令人感到自在舒適的城市。在這里，不管你穿什么，做什么，都無(wú)須在意別人的眼光。在這座擁有1300多萬(wàn)人口的城市里，繁復(fù)交錯(cuò)而高效發(fā)達(dá)的地鐵、車(chē)站均勻地遍布于城市的每個(gè)角落。而每日蜂擁而行的路人，在城市中、大廈間穿梭，你一日中聽(tīng)到最多的便是“すみません”（“不好意思”）。他們行走如風(fēng)，獨(dú)立存在，“冷漠”而有序，不會(huì)彼此打擾，不愿給對(duì)方添麻煩，也不會(huì)給你投來(lái)異樣的目光。在所有公共場(chǎng)合，排隊(duì)已成為自身渾然天成的一種習(xí)慣。而即便是早晚高峰的地鐵車(chē)廂，依然安靜得令人恍若置身于毫無(wú)雜音的音樂(lè)廳。當(dāng)然，更不必?fù)?dān)心熊孩子的存在。在東京，仿佛所有的孩子已然在父母的教育熏陶下，養(yǎng)成了與這座城市相匹配的素養(yǎng)。

但是東京的“冷漠”，并非沒(méi)有人情味，相反，我作為異鄉(xiāng)人，在東京之旅中，難免迷失于大都市錯(cuò)綜復(fù)雜的地形，而此時(shí)，只需用簡(jiǎn)單的英文詢問(wèn)周?chē)漠?dāng)?shù)厝?，他們便?huì)立即放下手頭的工作，在柜臺(tái)前放上“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子，微笑著為你指引前行的方向，更有甚者，不顧東京冬季刺骨的寒風(fēng)，只身著薄薄的工作服，便與你一同走到戶外，把你帶到最近的地鐵口。這整個(gè)過(guò)程保持微笑，同時(shí)略微彎腰致意，仿佛是在送別一位相識(shí)甚久的故友。

旅行的意義大抵就是為了讓我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界其實(shí)很廣闊。當(dāng)你身邊的人在按照大家慣有的思維模式生活時(shí)，其實(shí)有很多人正在用另一種方式生活著。所以，也許我們不該評(píng)價(jià)或者定義別人的生活方式，每個(gè)人都可以找到自己的生活方式。世界是多姿多彩的，而東京正是這樣一種存在的映射。