本刊通訊員 渝西鋒光
談及我老家馬蹬壩村的田地,必先從我的曾祖父也就是我爺爺?shù)母赣H那輩人說起。其實,不僅是我、就是我的父親,都沒有見過我的曾祖父。盡管我們幾代人都能記住關(guān)于曾祖父與田地之間的一個故事。
估計我的曾祖父家曾經(jīng)還是有些興旺,以至于有了幾十畝稻田,也有了幾家佃戶。然而,到了我爺爺十來歲的時候,家道中落,某些方面的開銷逐漸開始有點緊湊。最明顯的就是,到了我爺爺要去縣城讀書的時候,家里卻拿不出足夠的路費。不得已,祖祖決定賣掉紅李子溝那塊水田,換得送我爺爺去縣城讀書的費用。
這個應(yīng)該是真實的故事,至少說明兩點:一是我家從祖祖那輩人開始,就非常注重孩子的教育;二是田地歷來就是莊稼人的命根子,除非萬不得已,不會旁落他人成為“敗家子”。
我的爺爺念書非常用功,在縣城讀完初中,就直接考上了國民黨當(dāng)時舉辦的“簡師”——也不知是不是“簡易師范學(xué)?!钡暮喎Q,反正據(jù)說是讀完了這個“簡師”,就能成為學(xué)堂里的教書先生。對于我們老家那個名叫馬蹬壩的山村來說,這的確是一件可以光宗耀祖的事情。
然而我的爺爺始終都沒有當(dāng)成教書先生。就讀簡師時還差半年畢業(yè),就碰上了國民黨抓壯丁,我的爺爺和他很多男同學(xué)就被抓去做了“壯丁”,入了國民黨的部隊。然而,穿上國民黨軍服不到兩個月,共產(chǎn)黨的部隊又打過來了,爺爺所在部隊團(tuán)長率部起義,他一下子又成為了解放軍。然后,爺爺隨部隊抗美援朝去了朝鮮,回來后去山東等地平息匪亂,最后輾轉(zhuǎn)回到老家縣城,當(dāng)上了干部。
我對爺爺?shù)挠洃?,?yīng)該開始于他在縣城當(dāng)上干部二十多年以后。爺爺3 個兒子,我父親是老大。爺爺雖然在城里當(dāng)干部,他的3個兒子卻隨我奶奶在鄉(xiāng)下農(nóng)村。我至今能夠記住的是,每年有兩三個時節(jié),爺爺必回老家來。
一個是春節(jié),家家戶戶團(tuán)圓,爺爺會給我們買新衣服回來,大家喜氣洋洋地過年;第二是栽秧時節(jié),爺爺會回家來看上幾眼,和來家里幫忙栽秧的鄰居們吃飯說話,給他們敬上城里帶回來的好紙煙;第三個時候,就是秋天收割谷子的時候,爺爺通常會提前一天回來,和奶奶商量好收割谷子的細(xì)節(jié)安排,直到谷子割完、曬干,爺爺才會帶上剛打出的新米,坐客車去縣城上班。
多年后,爺爺要退休了,按照當(dāng)時的國家政策,我的幺叔也就是爺爺最小的兒子,接班在爺爺單位當(dāng)上了干部。再后來,奶奶歲數(shù)大了,爺爺便把她接去了縣城生活,但是奶奶的田地卻分?jǐn)偨o了我父親和我二叔,繼續(xù)耕作經(jīng)營。
從那時開始,我開始知道了我家的田地面積。老家所在的馬蹬壩是一個山間平壩,中間是水田,四周是土坡。按照當(dāng)時的人口數(shù)量,人均有七分五厘水田,四分多土地。加上奶奶分?jǐn)倎淼奶锏?,我家共有三畝多水田、接近兩畝的山地。這個數(shù)字,直到后來我和弟弟考上學(xué)校,農(nóng)轉(zhuǎn)非退了田地,才有了改變。
對于莊稼人來說,我從沒有看到還有誰比我的父母更加勤勞。經(jīng)常在某些文學(xué)作品中看到的“起早貪黑”“面朝黃土背朝天”等形容,對于他們就是生活的常態(tài)。尤其是到了栽秧、割谷等關(guān)鍵的農(nóng)忙時節(jié),他們每天通常只吃兩頓飯——早上天沒亮就餓著肚子到田里干活,到了中午回家吃一頓飯,下午繼續(xù)干活,一般要很晚才收工吃第二頓飯。
當(dāng)時我作為孩子,根本就體會不到他們?yōu)榱粟s農(nóng)時不得不頂著的饑餓與辛苦。我們這些孩子既不干活,又不去給他們幫忙,而只是在一旁玩耍,當(dāng)我們都覺得很餓的時候,我的父母都還要繼續(xù)拼命干活,盡量多栽幾蔸秧子下田、多挑一擔(dān)稻谷回家。
我的父母如此辛勞,主要還是為了我們幾個孩子。要養(yǎng)活一家?guī)卓?,還要供我和弟弟妹妹上學(xué)讀書。除了糧食、家里的豬牛牲畜可以賣錢,老家那個地方的農(nóng)家,的確少有其他的財路。不過,等我們終于明白這個道理,我和弟弟妹妹都已不再是不懂事的小孩,我們的父母也已逐漸步入老年,可他們?nèi)栽谕恋厣蟿谧鳌?/p>
在村里讀完小學(xué),去區(qū)里讀完初中,縣城讀完高中,再去大城市讀了大學(xué),我和我這一輩的幾個弟弟妹妹,幾乎都是這樣完成了與老家田地的脫離。因為參加了工作、有了城市戶口,我們就不再是擁有水田、耕地的農(nóng)村人了。然而,仍在老家勞作著的我的父母,每年仍以固定的時節(jié)與方式進(jìn)行著栽秧、割谷。每年到了秋天,父母也總會托人捎帶來當(dāng)年的新米或是當(dāng)年收獲自田埂上的綠豆、米豆以及沙地里的紅苕、花生。
當(dāng)然,只要有機(jī)會,我和弟弟妹妹也會回馬蹬壩老家,在農(nóng)忙時幫助家里的父母。讀高中時的每個暑假,我們是收割稻谷的絕對主力。即便不會下田,幾個妹妹也會在家準(zhǔn)備飯菜,做好后勤工作。上了大學(xué),我們就很少下田挑谷子了,畢竟老家也開始了機(jī)械收割。工作以后,我們就很少在農(nóng)忙時節(jié)回去了。做得更多的是給父母打幾個電話,提醒他們一定要花錢請機(jī)器收割。
直到最近,父親給我電話說,他不想再干農(nóng)活了,我才發(fā)現(xiàn)這成為了一個問題。父母逐漸老了,老家的幾畝田地,他們終是干不動了。而我或我的幾個弟弟妹妹,都待在各自的城市,終也不會回老家去耕種莊稼。至于我的孩子,他們這一輩人不要說回去耕種,就是抓一把谷子攤在他們眼前,他們也不會知道里面裹著的就是每天都在吃的大米。
這可怎么辦呢?我家綿延了很多代人的那些田地,估計就要開始斷代、甚至不再屬于我們了。紅李子溝、落蛋丘、三角丘、大灣、水井灣、大丘、咕泥堡、樅樹堡……這些都是我家田地所在的地名。以前想到這些地名,心里就有一種掛念與溫暖,因為知道我父母就在那里勞作。而現(xiàn)在再想到這些地名,想到快要離我們而去的這些田地,翻涌起來的卻是慌亂空虛與莫名難受!