老藕

記憶里，每年三月間，桃花開了，布谷鳥叫了，村莊里的漢子就開始牽著水牛，挽起褲管，下到水田里犁田，準(zhǔn)備栽秧。

我們村莊的水田呈梯狀，屬典型的山區(qū)梯田。我們本地人不用“梯田”稱呼這樣的水田，而是叫它“沖田”。沖田多狹窄彎曲，如細(xì)線纏繞在高低起伏的丘陵間，稻禾滿田時(shí)，看上去非常之美，可耕作起來卻很不便利。山區(qū)水田金貴，斗升水田，人們也不會遺棄，總會適時(shí)地用秧禾把它染成一片濃濃的綠。

栽秧季節(jié)，是農(nóng)村最為繁忙、最為勞累的季節(jié)，被稱為“雙搶”季。雙搶，意為搶收搶種。搶收指割麥，搶種指栽秧。這一收一種，都要搶農(nóng)時(shí)，晚收或晚種了，都會影響糧食收成。過去的農(nóng)村學(xué)校，每到雙搶季，會給學(xué)生放一周左右的農(nóng)忙假，讓學(xué)生在家里幫忙做農(nóng)活。

家庭孩子多，勞力少，田地多的人家，栽秧時(shí)忙不過來，就需要請人幫忙。請的人有男有女，多是本村莊的，也有親戚家的。請人栽秧，不需要付工錢，只需要請喝栽秧酒就可以了。不過，那已是二十多年前的事。

需要請人栽秧的人家，先把人請好，定下時(shí)間后，就要提前為辦栽秧酒做準(zhǔn)備。男主人到街上去買回散裝白酒、紙煙、豬肉，魚蝦等物品。散裝白酒是本地釀造的糧食酒，店家把它裝在粗笨的陶瓷大甕里零賣，不貴，塊兒八角一斤。女主人在家里更忙：殺雞宰鴨，擇洗青菜，備足雞蛋、清油、碗筷、米酒白面等等，如自家的不夠，還需要向鄰家借用。

栽秧那天，天色剛亮，約請的栽秧人就先先后后自動到主人家來吃早飯。早飯比較簡單，菜是一葷兩素三大盆菜，飯是白米飯，自己吃多少盛多少，形式有點(diǎn)像現(xiàn)在的自助餐。

吃罷早飯，請來幫忙的栽秧人便忙起來。這些人分成兩撥：一撥負(fù)責(zé)從秧田底（育秧苗的田）往秧田里擔(dān)秧苗（秧苗是主人家前一天扯后捆扎好了的），這一撥人不多，清一色的男性，帶隊(duì)的多是男主人；一撥到平整好了的秧田里去栽秧，這一撥以女性為主，帶隊(duì)的多是年齡較長的婦女。

擔(dān)秧是力氣活，不需要什么技巧，有力氣就行。栽秧是講究活，秧苗與秧苗間要保持一致的行距，秧行要橫看成行，直看成線，不然就會遭到其他人的嘲笑。這種講究，不僅是為了好看，更重要的是為了日后薅秧的方便。那時(shí)沒有除草劑，給秧田除草，全靠人工用秧耙子一耙子一耙子的在秧距間薅。秧行不直，會給薅秧帶來種種不便。

栽秧需要長時(shí)間的低頭彎腰，頭頂烈日，腳踩淤泥，一步一退，很是累人。不過一群人在一起栽秧，手不停，嘴也不停，說說笑笑，時(shí)間也打發(fā)得快。一塊田的秧栽完了，就到另一塊田里栽。

半晌午時(shí)，女主人肩上挑著兩只水桶，手里提著竹籃來到田間，站在田埂上吆喝一聲“過段了”（正飯前的加餐，俗稱“過段”）。栽秧的人便洗洗手從田里走上田埂，從竹籃里取出碗筷，從水桶里撈出稠稠的肉絲手搟面，坐在田埂上美美地吃起來，一個(gè)人可以吃上兩碗。吃完面，在田埂上小坐一會，栽秧人就又走下田去。

中午的菜很豐盛，“七大盤子八大碗”，男、女都可以喝酒。男的喝白酒，女的喝米酒。喝栽秧酒就是從這而來的。

因?yàn)橄挛邕€要繼續(xù)栽秧，雖然主人很殷勤地勸大家喝酒，但人們一般都很克制，喝醉了，誤了栽秧的正事，面子上會過不去，所以彼此間不怎么攀酒，喝酒的場面不很熱烈。

午飯后，休息半小時(shí)左右，栽秧人就繼續(xù)去田間栽秧。半下午，女主人還會去田間送肉絲面條給栽秧人“過段”。晚飯的時(shí)間沒個(gè)定準(zhǔn)：收工早，晚飯就早；收工晚，晚飯就晚。收工的早晚，要看秧栽的情況，一般的規(guī)矩是秧不栽完不收工。

晚飯是喝栽秧酒的正曲子。秧栽完了，勞累的身子需要酒來解乏，暗淡的面容需要酒來添色，平淡的日子也需要酒來潤朗。晚飯的菜依然如午飯的菜那樣豐盛。人如果多，男、女就分開各坐一桌；人如果少，男女就合坐一桌。主人會滿臉帶笑，高聲大嗓地招呼人們多吃點(diǎn)多喝點(diǎn)，借此表達(dá)對人們幫忙的感謝。

男人聚在一起喝白酒，輪流當(dāng)“酒司令”，打通關(guān)。打關(guān)喝酒的規(guī)則簡單明了，要么劃拳定輸贏，要么打“老虎杠子蟲子雞”定輸贏，輸家喝酒。女人喝燒得滾燙的米酒，一口一口慢慢地呷，每人一個(gè)大碗，喝完后還可以再添。米酒是用精米加酒酵母自家釀的，度數(shù)很低，不辣，微甜，不易醉人。

女人吃完就散了，她們還要趕回家料理家務(wù)。男人喝酒要喝很長時(shí)間，總要喝醉三兩個(gè)人后這場栽秧酒才會散場。男主人常常是最先喝醉的那一個(gè)人，似乎不喝醉，就顯示不了自己的誠意。那時(shí)的農(nóng)村人，實(shí)誠，豪爽，粗獷。

栽秧酒，不是那么好喝的。請喝栽秧酒的主人，在村莊里口碑要好，口碑差的人，即便擺滿漢全席也難以請來人喝栽秧酒。去喝栽秧酒的人，除了要拿力氣、汗水去買入席券外，人品也要過得去，還不能見酒就醉，更不能借酒撒酒瘋，不然沒人敢請。

當(dāng)年的農(nóng)村，如果哪戶人家請不來人喝栽秧酒，也沒有人請那戶人家去喝栽秧酒，對那戶人家而言，是非常丟面子的事，兒子成年后連媳婦兒都不易說。

記得我們村子有個(gè)叫張金英的婦女，性子很潑，既不講道理，又特別能罵人。她罵人時(shí)不僅叉著腰拍著手罵，還常常手持菜刀，一邊罵，一邊用菜刀剁地，這在農(nóng)村是一種很毒惡的罵法。到栽秧的季節(jié)，在村莊里請不來人喝栽秧酒，她只好到娘家去請。

她娘家父兄姐妹來過兩次后，也不愿來了，嫌丟人。我們村莊大，一般是不用請親戚來喝栽秧酒的。后來，張金英自感無趣，脾氣改了不少，很少罵人，她在村莊里也能請到人喝栽秧酒了。

如今，傳統(tǒng)的手工栽秧大多已被插秧機(jī)插秧取代，喝栽秧酒，也成了傳說。這傳說承載的不只是喝栽秧酒的往事，它還承載著淳樸明凈的鄉(xiāng)村文化。栽秧酒不用喝了，但文化會生生不息，代代傳承。