簡兒

橘 子

1

剝一瓣橘，飽滿、柔軟、溫潤、多汁，如戀人的唇。

很奇怪，所有的水果里，只有橘子是唇形的，吃起來酸酸甜甜，猶如初戀的滋味。這大約亦是某種隱喻。

橘子不可貪多，吃多了會上火，嘴角長泡。什么事都是適可而止最好。

我卻喜食橘，秋天，橘子上市，還是淡青色的，就迫不及待買回來。橘子紅時，更是幾十斤買回家。所以到了秋天，我嘴角長的泡一直好不了。簡直破了相。

小姨說，小時候，有一次經(jīng)過水果攤，看見青橘，我扯著小姨的衣袖非要讓她買。小姨拗不過，只好買了幾個，剝一瓣嘗一嘗，酸得直皺眉。那么酸的橘子，我竟整個兒吃了下去。

姑姑說，這孩子，倒是真的喜吃橘呢。難怪叫小橘子。

小橘子，是一個很可愛的名字。對不對？可是那些討厭的男孩子，他們叫我爛橘子。我一聽，就橫眉冷對，瞪著杏眼，追著他們滿教室跑。男孩子更起勁地叫：爛橘子，爛橘子。后來，我識破了他們的詭計，原來，他們是想激怒我。我偏不上他們的當。不理他們，他們叫了一陣，便也覺索然了。

小時候村子里有一戶人家，栽了橘樹，秋天，樹上掛了一盞盞“小燈籠”，喜氣洋洋的。每次經(jīng)過那戶人家，我總是引頸張望，盼望著從里面走出來一個人。要是他看我長得可愛，說不定會摘幾個橘子送給我?？墒瞧婀值氖?，那個院子從來空無一人。我只好每次望橘興嘆。

后來，我爸的小院，栽了一株橘樹，第一年才結了兩個橘子。又大又紅，那是汲取了日月精華，以及一株橘樹所有的力量，才結出的兩只橘子吧，我爸采下來，騎一輛破自行車，吭哧吭哧騎了二十多里路，帶到城里送給我。

那一只橘子，已是一個父親的寵溺與恩慈。

我舍不得吃，把它放在案頭，當作清供。

第二年，橘樹長開了，結了滿樹的橘子。我爸摘了一籃，又送到城里。我爸說，自己種的橘子，長得丑一點，沒有買來的光潔好看，吃著卻賊甜。況且不施農(nóng)藥，橘子皮曬干了，可以泡茶喝。

我爸對他養(yǎng)的雞鴨，種的蔬果，都覺是天底下最好的，猶如他的兒女。

我爸不知，現(xiàn)在已經(jīng)不曬橘子皮了。

小時候，鄉(xiāng)下的院子里，屋檐下，到處曬著橘子皮。吃下來的橘子皮，收集起來，放在一只竹匾里。暖烘烘的太陽，曬在竹匾上、紅彤彤的橘子皮上，令人覺得院子里的一切都是暖烘烘的。

那時候的人有一顆惜物之心。

現(xiàn)在的人，不愁吃，不愁穿，那一點惜物之心，亦蕩然無存了。

把橘子皮用甘草、鹽腌制一下，是一種好吃的蜜餞：陳皮。念初中時每天去小賣部買一包九制陳皮，蹦蹦跳跳走回教室晚自習。好多年沒吃過九制陳皮了，真想念啊。

秋天，谷子收上來，就有蘇北的船只，來到村子里。橘子換大米喲。那個蘇北女人，穿著花衣裳，唱歌一樣拖著長長的調(diào)子。

我和弟弟拿一只簸箕，去廂房里簸米，拎上一只杭州籃，跟著那蘇北女人去船里，一簸箕大米，換一籃子橘子。

橘子放久了，起了皺，然而愈發(fā)齁甜了。就像亙古的光陰。

而我再也回不到亙古的光陰里去了。

橘子可做罐頭。小時候去看親戚，買上兩瓶橘子罐頭，一盒酥糖。酥糖用牛皮紙扎著，上面貼一張大紅色紙，寫著：某記。

橘子罐頭里的橘子，浸在糖水里，吃起來一點酸味也沒有?？墒遣恢獮楹危疫€是喜歡吃新鮮的橘子，新鮮的橘子雖有點酸，可是有一股清香。那清香，淡淡的，裊裊的，似少女的香，從時光中綿綿不絕傳來。

橘子是靈魂有香氣的樹。

明年春天，我想在花園里，栽一株橘子樹。

橘子開花時，我想坐在樹下的一張木桌旁，沏一壺茶。然后拈一朵橘子花，放在琥珀色的茶湯里。

就那樣喝一盞橘子花茶，與你細說恬淡的歲月，流水的光陰。

2

友人贈我一箱黃巖蜜橘。皮薄，汁多，為橘中珍品。

友人的這一份情意，亦為我所珍重。

想著世上還有默默惦記你的人，心里總是覺得分外寬慰。好似人世的愁苦，也消散掉了。人世雖有坎坷和困苦，亦有甜滋味。

每天懷幾只橘，去辦公室吃。講課講得口干舌燥，吃一只橘子，那沁甜的滋味，真是令人倍覺歡樂。

那一箱橘子，很快就吃完了，只剩下最后一只，再也舍不得吃了。放在辦公桌上，似一盞小橘燈。

那盞小橘燈，每日照耀著我。似皎皎明月，朗朗乾坤。

有時候，一個水果，一樣吃食，一句問候，一個眼神，足以慰藉寂寥的平生。

平生至此，歡喜是你。

家里有一盞小橘燈，橘色的燈罩，一個節(jié)能燈泡，造型極其簡單，然而因了那透出的光是橘色的，令我分外覺得溫暖。

我頗愛那一盞小橘燈，時常在橘色的燈火下，閑閑地翻一本書。尤其是冬夜，膝上覆著一條薄絨毯，手里捂著一只小熊熱水袋。半個身子陷在沙發(fā)里。就那樣有一搭無一搭地看書。

深夜，萬籟俱寂，唯有那一盞小橘燈，幽幽地亮著，似乎永不會熄滅。

我經(jīng)常去的那一家咖啡館，老板娘是個韓國人。木桌子木椅子木書架，尤其令我心儀的，是店里一盞盞橘紅色的燈，比我家里的小橘燈大好幾倍。燈罩垂下來，幾乎可以罩住一張桌子。由此，那光暈也擴大了好幾倍。

我喜歡在那一盞燈下碼字。有時候透過玻璃窗，看窗外的街景，像撲克牌一樣翻過來，翻過去。

那個老板娘，夏天時贈了我一盤桃子，還有一次，又贈了我一盤紫菜包飯。這是作為一個老主顧的優(yōu)厚待遇。

那家咖啡館，因去的時間久了，漸漸有了感情。朋友來時，約到那家咖啡館里坐一坐，亦如在家里一樣自在舒適。

猶如那一盞小橘燈，那個咖啡館，亦是驅(qū)散寒冷、帶來光明之地。

近來，很長時間沒去咖啡館了。天氣冷了，吃過晚飯，不愿意出門，只想呆在暖烘烘的屋子里。

那天我爸帶了一蛇皮袋青菜、蘿卜，囑我送給鄰居。去了鄰居家串門。鄰居沏了茶，邀我坐一坐。剛搬到小區(qū)里就認識的鄰居，這么多年亦如親人一樣彼此照拂。

鄰居說，你們要搬走啦？

是啊。

真有些舍不得。說完，相顧無言。

只是靜靜地喝那一壺茶，直至味道寡淡，才告辭回家。

出門時，鄰居拿了一袋橘子送我。說是南北湖摘的橘子，你喜歡吃橘子呀。

人至中年，相聚和離散，已經(jīng)淡然。然而終究仍有眷戀和不舍。

茫茫人海中所遇見的那些人，曾一起度過的青春歲月，美好時光。山河歲月，終究有忘不掉的一幕一幕。

一只橘子，亦藏著深情厚誼，令我感懷良久。

信

1

媽媽家的閣樓里藏著一捆信。用大紅色塑料繩扎起來。天長日久，塑料繩已經(jīng)白乎乎的了，信也泛了黃。

那些信，大多是念書時，幾個筆友、同學所寄來。也有投稿以后收到的一些編輯的回信。有一封信很奇特，信封上地址寫了我的，名字寫了簡清枝。也沒有留下寄信人的地址。實則，簡清枝不是我。大約是那個人弄錯了。而我時常會想那個簡清枝的女孩子。她的名字真是好。清枝，有一種凜冽之意，那一定是一個清高孤傲的女孩子。大雪之日，穿著高幫靴子，嘎吱嘎吱走在雪地里。

那封寄錯的信，我亦收下來，因并不知寄回到哪里去。起先還放在一旁并不拆封。有一天終于忍不住拆開，里面卻只有薄薄一張紙。很平淡的一封信，大約是，寄來的東西收到，表示謝意之類的。這個名字叫簡清枝的女孩子，到底寄了什么東西呢，我永遠不得而知。

而那個人的謝意，輾轉(zhuǎn)到了我這里。清枝亦并不曾收到。

會不會，因了這一封寄錯的信，從此他與她會疏遠一些？她想，他怎么如此冷淡，一句感謝的話也沒有。也許，她情愿他對她冷淡一些。這樣，她就會忘情于他?？傊?，我也許充當了一回好人，也許充當了一回壞人?？墒沁@一切怪不得我。誰讓對方寄信地址也不寫一個。這一封寄錯的信，我只好錯收下來，并且珍藏到了現(xiàn)在。

只是十幾年光陰匆遽過去，一個青蔥的女子，韶華已逝。清枝，想必亦已是一個中年女子了吧。然而這么多年過去，卻一直記得她。仿佛她是與我極親密的一個人。仿佛，她是世上的另一個我。

后來我曾想，也許這一封信并不曾錯寄。只是有一個人，給我改了一個名字罷了。

他愿意叫我清枝。他覺得這是極美的一個名字。于是他把這個名字贈予了我。如同贈予巧克力、玫瑰、項鏈、戒指，或者別的禮物。

一個名字，實在比那些禮物更珍貴。然而我永不會知道，那個人是誰，他從未跳出來認領過這封信。仿佛一個藏在暗處的人，他只是默默地躲起來，偷窺我，注視我。

而我，永不知他是誰，在哪里。會不會有一天，他會忽然地出現(xiàn)，在馬路上，在郵局門口，在拐角的咖啡店，沖我吹一聲口哨，愉快地沖我打招呼，嗨，你好啊，簡。

2

和寄給清枝的信捆在一起的，是一捆淡黃色的信封。那些信是一個名字叫X的男生寄過來的。

X是我初中時的一個筆友，我念初中時，他念高中。于彼此而言，我們是無話不談的親密的朋友。斷斷續(xù)續(xù)寫了五六年之久的信。

念初三那年，中考前很長一段時間沒收到他的信，以為他從此不理我了。結果，中考一結束，班主任把我叫到辦公室，嘩啦啦倒出一堆信。大多是X寄來的。他在信中說，你怎么不回信？發(fā)生什么事情了嗎？你好嗎？怎么不理我了？他的牽掛與擔憂，都在這一大疊信里了。

我含著淚水，一封封給他回信，一下寄出十幾封。隔幾天，收到他的回信。語氣甚是熱烈歡喜。他問我考得怎樣，又說，無論考得好不好，他都相信我，可以擁有屬于自己的一片天空。

就是這樣純潔真摯的少年的友誼。

后來，我去平湖念師范，他考上了浙大。兩個人仍舊經(jīng)常寫信。黃昏時分，我穿著一件馬海毛毛衣，胸前繡了一只小白兔圖案，蹦蹦跳跳去傳達室。目光逡巡過貼在櫥窗里的一封封信，看見X龍飛鳳舞的字跡，心便忽地一暖。

其實信寫得很純潔，在信中，無非傾訴彼此的學習生活，看的書，考的試。有時會有抒發(fā)一些心事和愁緒。X如一個大哥哥般開導我。他于我確是一個溫暖的兄長。少女的憂愁，隨著一只只折好的千紙鶴一起飛走，漸漸消散得無影無蹤。

山川朗朗，明月皎皎，心中自有一片空曠與豁達。

如今想來，那時的我，未免有些自私。X就像一只垃圾桶，聽我喋喋不休，傾倒少女的抱怨、滿腹牢騷和心事。

畢業(yè)那年，去一個小鎮(zhèn)上實習，有一天忽而收到X的一封信，在信中，他問我，可不可以當他女朋友。我忽而啞了聲，不知該如何回答他。

其實，我很想說，好啊。

但也許是出于少女的羞澀和驕傲，落到紙上，卻是幾個字：我們還是做好朋友吧。

隔了很久，都沒有收到X的回信，我想我一定傷害到了他。X是一個多么驕傲的人啊。果然，他從此不復再給我寫信。

一直到我畢業(yè)，他才寄來一封，信折成一顆愛心，打開來，用簽字筆寫了四個大字：畢業(yè)快樂。

想來，他是頗費了一番心思的。

其實，那時候X也已經(jīng)在實習了。而我竟從未問候過他，亦不知他畢業(yè)以后，是否可以順利找到一份工作。

很多年以后，我在新浪博客，收到一張紙條：

“簡，親愛的人，是你嗎？”

我的眼淚忽然滾滾而落。

親愛的X，是我。

我們從未再相見。然而思念亦如春風，一年一年吹拂。

X加了我qq，告訴我，他畢業(yè)以后在一座小城工作，娶了一位小護士，孩子已經(jīng)兩歲了。簡，知曉你一直在寫作。那時收到你的信，便知你是極有天分的，祝福你擁有美好的人生。

我竟一時默然無語，只是看著電腦那一只企鵝頭像不停地閃爍。

我和X，終究離散在茫茫人海。有時候，我很想去見一見他。然而相見不如懷念。人生如若不相見，那一份少年的情懷和友誼，便永遠在。

遂打消了見他的念頭。只是偶爾還是會想起X，不知他過得可好。唯有在心中默默祝福他：一切順遂、如意、安好、幸福。

3

有一段時間，和草白、子儀寫信。謂之《魚雁集》。

總之，那一段時間，三個人經(jīng)常聚在一起游玩、賞花、賞月、賞秋香。還編了一本電子雜志《學文》。

《弟子規(guī)》曰：泛愛眾，而親人;有余力，則學文。《學文》是一本純文學電子刊物，每兩個月出刊，由三個人輪流當編輯，主要編發(fā)我們?nèi)忝玫奈恼?，也有一些別的作者。為了交流方便，我們就寫起書信來。

寫一封信，寄給兩個人。如我在信首寫：“草白、子儀，見字如面?！泵糠庑哦加芯幪枴４蠹s寫了二三十封吧，從《魚雁集》一號寫到二三十號。忽然有一天，信戛然而止了。不知是因為失去了起初的新鮮，還是因了《學文》的停刊。其實那時候，已經(jīng)擁有了一些讀者，甚至省文學院的海飛老師也知道我們的《學文》了。有一次去杭州，他特地跟我說，《浙江作家》要給我們?nèi)齻€人出一本小冊子。

請周立民、李森祥、吳玄三位老師寫了序言。那一本小冊子，作為《浙江作家》某一期增刊出版，印得十分精美。

自從換了電腦以后，我們的《魚雁集》，也不知所終了。也許它們靜靜地在郵箱里，只是有好幾個郵箱，并且每個郵箱里有上千封信，不知它們到底在哪里了，找了許久，卻怎么也找不到了。

說到《魚雁集》，想起我們的《映雪集》。那是初寫作之時，于某個大雪之日，在一家錢塘茶人的茶室，與嘉興文化老人史先生一起喝茶，商量我們?nèi)忝糜∫槐炯?，取什么名字好呢，史先生望著天外飛雪，就叫《映雪集》吧，并欣然提筆給我們作序。

《映雪集》，一共出了三輯。子儀找了一家文印店，印刷費三人平攤，那時對文學有著無可比擬的熱情，那么簡陋的一本小冊子甫一印出來，心中甚是歡喜。

那時也得到一些書友的鼓勵。有一個書友，甚至特地跑來學校買我的簽名書。那個書友還在網(wǎng)上買了我臺灣版的《七年》，那本書售價三百三十臺幣。書友是一個建筑工地的工人，戴著安全帽，有一天中午跑到我的學校。在那一株紫薇花底下，我簽了名，并向他致以謝意。

那一段時光，如今想來，有著驚天動地的美。

昨日黃昏，路過吉楊路，想起和草白、子儀去史先生家做客的事。史先生拿出一些書信，給我們欣賞。史先生的字寫得奇崛，書信里夾了一些詩詞。史先生不但舊體詩寫得好，就是新詩也寫得極好。

那一些詩詞，用小楷寫在宣紙上，附在給友人的書信末。我想若是收到這樣一封信，心中一定會很欣喜，并且覺得有一種盎然的古意。

史先生過世已經(jīng)七八年了，最后一次去看他時，他尚且與我們談笑風生。

史先生走得很突然，有一天早上去菜市場，忽發(fā)腦溢血，倒下去之后就再也沒醒過來。我們?nèi)ニ褪废壬詈笠怀?，想起史先生對我們一直以來的關心和照拂，心生哀戚，落了眼淚。

這一位文化老人，亦曾為一座小城做過許多事：編寫市志，保護文物古跡、古籍善本。他亦藏了一肚子墨水，仁慈親切，每次去史先生家喝茶，聽老人說古，談歷史上的諸多人物與趣事，頗受到許多教誨。

此間人世歷歷，子儀工作從縣城調(diào)動到小城。草白赴京讀書，唯有我，仍在小城謀著一份教職，仿佛一切不曾有什么改變。

那天草白從北京回來，吃飯時忽而說起史先生，兩個人一時默然無語。史先生談笑的風姿，生動的神情，似乎仍在我們眼前。

4

小學六年級畢業(yè)那個夏天，一天早晨，我收到一封從門縫里遞過來的、沾著露水和草葉的信，那是我的好朋友周玲寄來的。

和她鬧了點別扭。因班上新轉(zhuǎn)來一個叫王莉莉的女孩子，和她走得極親近，于是便吃醋了。兩個人冷淡了許多天，畢業(yè)典禮過后，彼此都沒有說一句話。

我覺得她背叛了我，說好一生一世當好朋友的。這么快就見異思遷。少年的友誼，與愛情相似，眼睛里揉不進沙子。

她亦覺十分委屈，在信中訴說見我對她冷淡，心中如何悲傷。亦說了如果我從此與她絕交，她必定會悲傷一輩子。為了我，她可以從此和王莉莉絕交。

我心中忽而釋然，為了她的這一番深情厚誼。我馬上寫了一封回信，告訴她，你可以擁有新的朋友，但是我們永遠都是好朋友。

就這樣，兩個十四歲的少女，在那個瑰麗的夏天，互寄了一封又一封沾著露水和草葉的信。彼此心里亦覺無比甜蜜。

人生到后來，再不復初時的甜蜜。

很多年以后，我和周玲成了鄰居。她從杭州商校畢業(yè)，回小城當了一名小導游。她家僅與我家隔了一幢樓。有時我去敲她的門，她穿著小熊睡衣，一把把我拉進屋子。在鋪在床上一大堆衣服里找出一條裙子，飛快地換上。去衛(wèi)生間洗臉、刷牙，涂面油，刷眼睫毛，再涂一點口紅。兩個人出門去逛街。

那樣的日子，無所牽掛和憂慮，亦是一生中最美的時光。

她有時帶旅行團回來，必要來我家，跟我訴說旅途見聞，去過很多次的地方，每一次去仍覺新鮮。因她心底有熱情，客人都很喜歡她，照拂她。有一個電信公司工作的阿姨暈車，幸而她悉心照顧，回來送了她一個小靈通。那時是頗昂貴的禮物。她把小靈通送我當了生日禮物。

她說，簡，我現(xiàn)在賺錢啦。

她說話的神情，如同自己是一個賺了幾個億的富翁。

后來，她辭掉了旅行社的工作，去了廣州。在那里，生了兩個孩子。每年回來，照例大呼小叫。兩個孩子，一兒一女，聰明乖巧，亦是她的慰安。在外面很辛苦，她一直想回到小城。

有時，她會看著我說，簡，像你這樣安定的日子，我夢里都想擁有。

然而她不知，我亦時常覺得自己猶如籠中的困獸。

也許每個人，對于別人的生活，都會無端羨慕，覺得比自己的更好。

前年，她終于帶著一雙兒女回到小城，過一種安定的生活。她說，真好，終于不必再漂泊了。

每次見面，她仍像小麻雀一樣嘰嘰喳喳。將近四十歲的她，仍有一種小女孩的天真和歡喜。

在她身上，我窺見了一個女孩子對于人生所抱有的達觀和仁慈。無論何時，她都是充滿熱誠與活力的一個人，以十二分的努力，去生活，去愛。

她愛世間草木、流浪的小動物，亦如愛她的兒女。她亦愛平淡的生活、瑣碎的日常。

她去寺廟做義工，寺中住持送她供奉在佛前的一束花，她抱著花快快樂樂回家，只覺那花在笑，佛在笑，人世的美好與恩慈，她亦能心領神會。

她說，簡，真好啊，一顆心終于落到了塵埃里，在塵埃里開出花來。

5

胡蘭成去靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室拜訪張愛玲，得來老媽子一句：張小姐不見人的。他并不死心，遂從門縫里遞進去一張紙條。那可算作他寫給張愛玲的第一封信。

那封信，不過寫了他的電話和地址。翌日他便接到張愛玲的電話。那一日，他送她回去，兩個人并肩走在大西路上。

他說，你的身材這么高，這怎么可以？張愛玲呆住了，看了胡蘭成一眼，低下頭去，臉上泛起了紅暈。什么也沒有說。

那時，她是那個“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”的張愛玲。

那時，他亦是“因為懂得，所以慈悲”的男子。

然而他何嘗懂得她，她是一個心氣極高、凜冽的女子。有一天，她發(fā)現(xiàn)他負了她，便決絕地與他斬斷一切情絲。再不欲發(fā)生半點關系。

她給他寫了一封信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時間考慮的。你不要再來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢戳?。?/p>

她說到做到，沒有半點拖泥帶水。隨信附一張三十萬的支票。從此恩斷義絕。

分手后，胡仍糾纏不止，每日寫一封信寄給張愛玲。直至有一天，張愛玲把所有的書信原址退回。他這才自知自己是不自量力的，而她亦是說到做到的。

是啊，何必還要看他寫的勞什子信。他從負她的那一刻起，她便決定從此不會再理他了。她是寧肯重新回到塵埃之中，一個人萎謝了。

她的深情，他并不知不珍惜。那么，她亦決絕地離他而去。哪怕再多看一眼，亦是不肯的了。

山河歲月，哪里還有回首之時。如此，也無遺憾和惆悵了。

所以說什么：今生今世已惘然，山河歲月空惆悵。那不過是胡蘭成的一廂情愿罷了。他把兩個人的愛情，當做了談資。以為自己是一個深情之人，實則最是薄情。

他說，天邊的夕陽，是你愛看的。

愛不愛看，關你屁事?？吹竭@里，忍不住要爆出一句粗口。

只是替愛玲感到不值。那一封信，那一份情，為何偏偏寄與一個薄情、無情之人？她后來的人生遭際，與他脫離不了干系。

然而，她一生只愛過他一個人。至死，對他的愛恐怕仍是不休不止的吧，不然，她為何要寫小團圓，寫之雍和九莉的愛恨糾纏。

有一年初夏去上海，去常德路張愛玲住過的公寓樓底下，一個人佇立良久。那一間公寓里已經(jīng)空無一人，世上再無那個曠世才女。只余下樓底下一家小書店，賣她寫的書，兼售明信片和飲料。

而我仿佛聽見叮鈴叮鈴的電車，從街上駛過。一個穿包攬綢褲、戴了嫩黃邊框眼鏡、臉龐兒似月亮的女子，從我身邊走過。

風中吹來梔子花的香氣。愛玲，她就是那一朵梔子吧，清冷孤傲，獨自芬芳。

6

淡綠色的方格稿，鋪在桌子上，擎著一支威風凜凜的鵝毛筆，蘸一點藍墨水，伏在一盞淡黃色的臺燈下寫信。

已經(jīng)記不得寫了什么，寫給誰。只記得那些夜晚，因為信，忽然籠罩了一層溫柔的光輝。

這一個伏案寫信的人，一顆心亦是溫柔的。

有一天，有個人說，他還收藏了我寫的信，那個人告訴我，等他有一天離開塵世時，讓我再讀一遍，然后燒掉。

我的眼淚不覺掉了下來。因為他對那些信的珍重。

而我，早已經(jīng)忘記寫過什么了。

我以為自己不是薄情的人，其實是。

很多說過的話，許過的誓言，我早已記不得了。別人提起來，才訝異，我果真說過這樣的話么？只是一點不記得了，好似得了健忘癥。

記得當初有個筆友，寄我一枚香山紅葉，在紅葉上寫了兩行字：山一重，水一重，相思紅葉丹。

也曾鄭重地許諾，兩個人要做一生一世的好朋友。然而有一天搬了家，把那些他寄我的信弄丟了，后來干脆把他忘了個干干凈凈。他必覺我是個無情無義之人吧。

并且我是一個記仇的人，有一個朋友，因一樁事得罪了我，從此寫來的信，不復再回，打來電話，亦不肯再接。

性格不合氣息不投的人，從此便是陌路，再不欲發(fā)生半點關系。

人世有涯，不必在不喜歡的人身上耗費時間和感情。對自己喜歡的人，在乎的人，縱使花再多時間在他身上也覺欣然。

就是這樣固執(zhí)和執(zhí)拗。

年輕的時候，經(jīng)常為一點芝麻綠豆大的事情傷心、掉眼淚。如今不會了。一顆心堅硬如磐石。

那些擎著一支鵝毛筆，蘸著藍墨水，伏在書桌上寫信的日子。

那些由騎著自行車，叮鈴叮鈴穿過小鎮(zhèn)，由一個穿綠衣服的郵差馱來信的日子。

那個穿著白襯衣、黑布裙的女孩子，穿過步云橋和香樟樹的濃蔭，去郵局寄信的日子。

如今想來，亦恍然如夢。

口紅

1

我有一面小圓鏡，黑色鈦合金鑲邊，兩頭各有一只蜜蜂，一朵花，皆是淡黃色。蜜蜂逐花，注定追逐不到。然而蜜蜂永不氣餒，仍振翅奮力地追。

這一面鏡子，拿在手里很沉，很有質(zhì)感。比起塑料做的化妝鏡，不知精美多少。照出來的人，似乎也更明媚動人。那個鏡中人，大大的眼睛，長長的睫毛，唇紅，齒白，尖下巴。

啊，最近忽然迷戀涂唇膏。他送了我一支香奈兒，大紅色。唇上輕輕涂一點，即很鮮艷。

那天在路上，有個朋友看見我，說你怎么不一樣了。

哪兒不一樣？

化妝啦。朋友笑嘻嘻地說。

其實并沒有。只是涂了一點口紅而已。也許大紅色的口紅，有濃妝艷抹之嫌，對于我這樣平日素面朝天的人，很是不搭調(diào)?？墒遣还苣?，那一點紅，把黯淡的臉色也襯托得紅潤起來?？傊?，精神也忽然為之一振。

少女的唇，自然、滋潤，像櫻桃。難怪少女時，涂一點曼秀雷敦的潤唇膏，亦嬌艷動人。

人至中年，膚色黯淡，唇也失去了往日的嬌艷，一日講課下來，口干舌燥，唇也微微泛白，滿是憔悴之色。這時候，一支口紅簡直可以救命。尤其下班后去赴約，涂一點紅唇，那失散的魂魄忽而聚攏起來。頓時面若桃花，神采飛揚起來。

拿出小圓鏡，通常并不撲粉，涂眼影。只是搽一點口紅，把嘴微微抿一抿，讓顏色潤開來。這樣看起來淡一點，不似血盆大口那么恐怖。

穿上一件米白色風衣，就這樣施施然，走在初冬的大街上。

路人頻頻回首，呵，這一個女子，臉上有桃花，心底有暖陽。

2

小時候，堂姐給我涂口紅。堂姐找了男朋友，為了取悅那個男子，偷偷學會了化妝。當然是極簡單的化妝：用雪花膏抹白一張臉，再涂上口紅。

那支口紅，裝在一個黑色絲絨袋子里。堂姐十分寶貝它。那天我去堂姐家玩，看見她打開絲絨袋子，拿出一面小圓鏡，往嘴上涂口紅。堂姐看見我有點不好意思，招呼我：小橘子，我也給你涂點口紅吧。

我一點遲疑也無，立馬正襟危坐，閉攏小嘴巴，堂姐在我的小嘴巴上抹一點，讓我輕輕一抿，我便吧嗒吧嗒抿起嘴唇來。堂姐把小圓鏡遞給我，啊，鏡子里的小姑娘，臉肥嘟嘟，唇紅艷艷，說不出的好看。

我只覺這是世上最厲害的魔術。

丑小鴨變成了白天鵝。

那一支口紅，實在有著某種神奇的魔力。

我舍不得搽掉口紅，吃飯、喝水皆小心翼翼。然而口紅仍舊掉了。

白天鵝又變成了丑小鴨。

我心中不知有多么失落，然而轉(zhuǎn)瞬就忘記了。到底還是一個懵懂的小女孩。哪里對美真的那么在乎呢。真正在乎美，要到很久很久以后。

初中文藝演出，一群少女嘰嘰喳喳在幕布后面，排著隊一個個等老師化妝，化妝完畢，每個人扭扭捏捏地出來，用紗巾遮住臉（穿了淡青色紗衣，小仙女似的），男孩子見了直起哄。佯裝惱怒，心里實則是喜悅的。

演出完畢，一撥人去水龍頭，爭搶著洗臉。其實心中多少有點留戀，在洗去了臉上的粉彩以后，偷偷剩下一點口紅。那若有若無的一點紅，襯托得那個少女，格外有一種清麗。

穿過香樟樹的濃蔭，迎面走來隔壁班穿白襯衣的少年。抬頭飛快地望他一眼，那少年怔怔地回望，四目相對，一時默然。飛快地從他身邊逃走。捂著胸口，一顆心兀自撲通撲通，似要從胸中跳出來，怎么也按捺不住。

最好的時光，皆在惘然中度過了。山河歲月，總是忘不掉那一幕，那燭火一樣輕輕搖曳、隱秘幽暗的小心思。

很多年以后，再見那個清峻的少年，彼時他已變作大腹便便的中年男子。脖子里掛一根粗略兩指寬的金項鏈。穿一件黑色無袖汗衫。黑社會老大一樣。

搖搖頭嘆氣，怎么那時會迷戀他呢？

而我永遠喜歡穿白襯衣、清瘦的男子?？傆X清瘦的人，精神上更清潔。

尤其不喜肚肥腸滿者。若是一個人在吃上都不懂得節(jié)制，一味放縱自己，又怎么去苛求他別的呢！

3

小時候，出于嫉妒，對一個涂口紅的女人很是嗤之以鼻，以為是個妖精。然而暗地里，卻十分很艷羨。

一個女人長得美，很容易被別的女人嫉妒。

譬如村子里的秀英，白皮膚，丹鳳眼，和別的女人一樣下田、插秧、割稻、鋤地，可是無論太陽怎么曬都曬不黑。她那么美，那么艷，一點也不像是鄉(xiāng)下的女子。

秀英本來就是鎮(zhèn)上的。因為十幾歲得了腦膜炎，腦袋有一點不太清楚。好似長到十幾歲，就永遠停滯在那里了。于是委身下嫁到我們村里。

秀英嫁給了志壽，一個很窮、討不起老婆的憨子。家里只有兩間瓦屋。但是志壽待秀英極好，他給秀英買紅裙子，貝殼項鏈，百雀羚、雅霜，甚至還有一支口紅。

那是一支袖珍的口紅，只有一根香煙那么粗，旋開來，有一個刷子，刷子蘸一下，涂到唇上，襯得秀英的唇，像一枚紅櫻桃。

秀英穿著紅裙子，雪白的脖頸上戴一串貝殼項鏈，走起路來搖曳生姿。村子里的男人，眼珠子不覺在秀英身上打轉(zhuǎn)。天哪，這是七仙女下凡啊。再看看家里的黃臉婆，頓時生出了嫌棄之心。

村子里的女人朝秀英吐口水：呸，狐貍精。

秀英一臉茫然。

漸漸地，秀英在村子里被孤立了。只有十幾歲的女孩子，會去她家里玩。女孩子十分驚訝，那間簡陋的瓦屋，如一個少女的夢幻。掛了窗簾，淡綠色的藤蔓，斜斜地開出一徑芍藥。秀英坐在窗前，漆黑的眸子，輕輕籠了霧氣。

疏眉，櫻唇，像從畫報上走下來的女星鄧麗君。

一只錄音機，悠悠地唱著鄧麗君的曲子。

有一天，憨子志壽，忽然發(fā)跡，去鎮(zhèn)上盤了一個店鋪，開了一家超市。貨架上擺著琳瑯滿目的商品，秀英當上了老板娘。

不久，志壽在鎮(zhèn)上買了一間公寓。搬家的那天，村子里的男人都去了。回來咂舌：那個房子小得像鴿子籠。不過里面有抽水馬桶。

啥是抽水馬桶，村子里的女人問男人。

這個么，就是屎和尿拉在一個便池里，繩子一拉，忽而就沖掉了。

這么稀奇。村子里的女人這時羨慕秀英。說她福氣好，嫁了個好男人。不像自己，做牛做馬一輩子，一點福也沒享到。

很多年以后，我回故鄉(xiāng)，看見秀英坐在超市的收銀臺前。她是四五十歲的婦人了。然而眉眼依舊很好看，櫻唇微啟，淺笑盈盈。

秀英看見我，拿起一支曼秀雷敦的唇膏遞給我。我推辭不要。她硬塞，她是那樣固執(zhí)而執(zhí)拗。

志壽走過來，溫和地說，小橘子，拿著吧。秀英見了你高興。

而我想起那暖融融的春光，在秀英家的瓦屋里，我們幾個女孩子扮演阿拉伯女子。秀英給我們描眉，搽粉，用一支大紅色口紅，在我們眉心畫一點痣。頭上覆一塊絲巾。

那時候時光多美。

十幾歲的女孩子，尚且不知世上還有憂愁。秀英是有福的，一輩子是女孩子，一輩子不知世上的愁滋味。

4

男友第一次贈我的生日禮物，是一盒巧克力，一支口紅，和一瓶香水。

那時男友剛大學畢業(yè)，還是一個靦腆羞澀的小伙子。這禮物，是他妹妹幫忙準備的。

妹妹念了中專，比哥哥先工作，賺的錢也比哥哥多。哥哥談戀愛，要送女朋友禮物。問妹妹討主意。妹妹替哥哥準備了三樣。

那一支口紅，蜜桃色。據(jù)說膚白的女孩子，用蜜桃色襯得皮膚更白。膚色黯淡一些的，用橙紅、大紅色更好一些。

那時候多年輕，不僅用蜜桃色的口紅，還穿一件蜜桃色呢大衣。大冬天，里面襯一條薄裙子，光著大長腿，就那樣走在凜冽的寒風里。真是臭美死了。

現(xiàn)在冬天尚且未到，早已裹上厚毛衣，燈芯絨褲子。再冷一些，棉大衣、羽絨服統(tǒng)統(tǒng)穿上，恨不得裹一條被子出去。

蜜桃色的口紅，已經(jīng)很多年不用了。年紀逐增，膚色黯淡，唯有橙紅、大紅色，還能襯得臉色好看一些。少女變作仆婦，怎一個愁字了得。

幸好幸好，歲月待我頗溫柔，那個當年送我口紅的人，至今仍未嫌棄我，但心中仍有驚惶，總會忍不住問他：有一天，當我白發(fā)蒼蒼，變成了一個丑陋的老太婆，你會嫌棄我嗎？

那個人笑嘻嘻地說，到了那一天，我也是個駝背的老頭子了呀。

一顆石頭落下來。想想也是。幸好沒有時空隧道。要是他仍是玉樹臨風的少年，我是駝背彎腰的老太太，那可怎么得了！

有一次，他說起念大學時勤工儉學，又說起在寢室里，別人吃泡面，他一碗一碗喝白開水的事。我聽了以后對他說，若是早點認識你，就買一大箱泡面送給你。

他揉了揉我的頭發(fā)說，謝過。

當然回不到那時候。他念大學時，我不過是個初中女生。在香樟樹的濃蔭底下，小鹿一樣亂撞的心，跑回教室里。

那時候，我們必不會想到，有一天彼此會遇見。

在那么久長的光陰里，我們彼此成長，陌然不識。

而終于有一天，在茫茫人海里遇見，也只是淡淡地說一句;原來你也在這里。

與世上所有的夫妻一樣，過著柴米油鹽、平淡瑣碎的日子。有時候恨恨地想，一輩子就這樣過了嗎？可是真的離開他幾天，卻開始各種不習慣，失眠，鬧肚子，總之好似水土不服。原來離開一個地方，會水土不服，離開一個人也是。

有一次去杭州培訓，半夜給他打電話，在電話里嗚嗚地哭：肚子痛。他在電話那邊干著急。我說，不要掛電話。就這樣撥開了免提幾個小時，什么話也不說，漸漸墜入夢鄉(xiāng)。

這么多年，他于我，與其說是愛人，更是一個親人。他是一個垃圾桶，讓我傾倒各種不順和換心情。他也是治感冒、失眠、肚子痛的良藥。

夜里睡不著，便把他吵醒，憤憤不平道：我睡不著，你倒好，呼呼大睡，不許你一個人獨睡。

于是他便陪我一起失眠。聽窗外的雨聲。彼此的心跳聲。有時給我捏捏耳朵，捏捏腳，直至睡意襲來。

他是沒心沒肺、腦袋一挨到枕頭上就能睡著的人。

我則心事重重，但凡有一點小事就會通宵達旦睡不著。

兩個性格、脾氣南轅北轍的人，偏偏走到了一起。

有時，我替他不平，說要是你找了一個溫柔、善解人意的女子，也許日子會過得更舒坦一些。不像我，這么作，小孩子一樣鬧騰。

他說，怎么會，我就喜歡你這樣的，愛說話，會鬧騰的。多好，家里成天介熱熱鬧鬧的。有時候你不在家還真不習慣，沒個聲響，太冷清了。

他從不說想我、愛我這樣煽情的詞。打死他也不會說。他其實是木訥老實的一個人。

有時候，我跟他說，要是我喜歡上了別人，怎么辦？

他看了我一眼，搖搖頭說，不會。

為什么？我訝異道。

因為過一段時間，你就迷途知返了。

呵呵，迷途知返。他怎么那么篤定別人都是迷途，只有他是正途？

好吧，他的話讓我寬了心?？傊?，他如一個父親、兄長。他比我自己更了解我。我說要不我們生個二寶吧。

他搖搖頭說，唔，我們家已經(jīng)有兩個孩子了。不必再添一個。

可是別的男人，頂好老婆生一大堆，好歹得生個兒子呀。他一點不想生兒子，說要生，就再生個女兒吧。那我就有三個女兒了。

那我們家豈不是女兒國來了，你是唐僧呀。

……

今年過生日，我向他索要禮物，他說想要啥？我說送我一支口紅吧。你忘記了第一次生日禮物，送的就是口紅么。

于是，他送了我一支大紅色的香奈兒。我把它放在化妝包里，有空時拿出小圓鏡，在唇上搽一點。他戲說是點絳唇。

點絳唇，是一闋詞：

江南二月春，東風轉(zhuǎn)綠蕷。

不知誰家子，看花桃李津。

白雪凝瓊貌，明珠點絳唇。

行人成息駕，爭擬洛川神。

那一點朱紅色，點在中年仆婦的唇上，亦生出了玲瓏的心、婉轉(zhuǎn)的小心思、無限風情和風姿。

誠然，愛和寵溺，是人生最大的喜悅。