朱少凡
自從美國(guó)的一位科學(xué)家發(fā)明了自動(dòng)寫(xiě)作機(jī)2r30型之后,像我這種只會(huì)舞文弄墨的家伙的好日子就算是到頭了。
初中的時(shí)候,作文課上老師拿著我的作業(yè),作為優(yōu)秀作文當(dāng)堂誦讀,下課后一個(gè)女生對(duì)我說(shuō)了一句:“文章本天成,妙手偶得之?!蔽乙詾樗窃诳湮?,便從此立志做一名小說(shuō)家。
可惜十幾年過(guò)去了,我不過(guò)在三線城市里開(kāi)一家勉強(qiáng)糊口的模型店為生,只有挨到傍晚,趕走了那些只看不買(mǎi)的小王八蛋后,才算有一點(diǎn)時(shí)間坐在破筆記本電腦前敲上一兩個(gè)小時(shí)的方塊字。
其間我得過(guò)幾次獎(jiǎng),但也沒(méi)有什么下文,投稿的小說(shuō)除了極少數(shù)的換來(lái)幾包煙錢(qián),大多石沉大海。至于什么美麗的女讀者,瘋狂的粉絲,更是壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò),唯一看到過(guò)網(wǎng)上的評(píng)論是:
“他寫(xiě)的東西好猥瑣哈哈哈”。
但人生不易的道理我也懂得,我還以導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆做卡車(chē)司機(jī)、李安做家庭煮夫?yàn)榘駱訉捨孔约海螞r最近時(shí)日,不已經(jīng)有了一個(gè)很有牌面的動(dòng)畫(huà)公司邀請(qǐng)我給他們寫(xiě)故事了么?且不說(shuō)即便不需要坐班,每個(gè)月在家寫(xiě)寫(xiě)故事就能多五千元進(jìn)項(xiàng),而且這家公司之前出品的動(dòng)畫(huà)片在國(guó)內(nèi)大火。按照負(fù)責(zé)人對(duì)我說(shuō)的話(huà),待我這個(gè)項(xiàng)目完成之日,到時(shí)出席發(fā)布會(huì),接受記者訪談,名利雙收自然不在話(huà)下。
這不就算是熬出頭了么?
可就在這時(shí)候,一個(gè)晴天霹靂打碎了我的美夢(mèng)。CCTV報(bào)道:第一臺(tái)自動(dòng)寫(xiě)作機(jī)2r30型被國(guó)內(nèi)購(gòu)入,開(kāi)始正式投入使用。在電視上第一眼看到他時(shí),我壓根沒(méi)拿他當(dāng)一回事,反而覺(jué)得他的長(zhǎng)相很像是我模型店里賣(mài)的高達(dá)扎古,傻了吧唧的。
抱著這種觀點(diǎn)的不只是我,大部分社交網(wǎng)絡(luò)微博上朋友圈里的看客都對(duì)他的出現(xiàn)表示不以為意,文學(xué)藝術(shù)這東西,是需要生活經(jīng)歷,需要生命激情的,你一個(gè)機(jī)器人就算懂得一些套路一些技巧,你懂什么是愛(ài)與恨嗎?你懂什么是欲望什么是痛苦嗎?你不行吧?
然而沒(méi)多久之后,2r30就給了我們這些質(zhì)疑者一個(gè)響亮的耳光。電影《將軍后傳》上映,編劇名字上赫然印著2r30的名字,本片大賣(mài)30個(gè)億美元,刷新了世界電影史票房紀(jì)錄,全球熱映,感動(dòng)億萬(wàn)人。我不信邪,以為是媒體的炒作,就花了四十塊錢(qián)跑到電影院看了,結(jié)果哭得稀里嘩啦。
這個(gè)故事講述的是白頭名將與遲暮美人的愛(ài)情故事,情節(jié)曲折有趣,結(jié)尾感人至深,當(dāng)電影結(jié)束,觀眾紛紛離去,我卻坐在漆黑的影院里,像是被重拳擊中了心臟一般無(wú)力起身。
跟它相比,我引以為豪的寫(xiě)作本領(lǐng)就好像一個(gè)幼兒園小孩:咸滋滋的青鼻涕淌到嘴巴里,開(kāi)襠褲里露出不成氣候的小雞雞,走起路來(lái)東倒西歪,還一臉天真地傻笑呢!
無(wú)論是矛盾的設(shè)置,情節(jié)的反轉(zhuǎn),還是人物性格的轉(zhuǎn)變,2r30都走到了古往今來(lái)文人都沒(méi)有達(dá)到的至臻之境,我雖然不喜歡用這種詞句……
但《將軍后傳》堪稱(chēng)“神作”。
回家之后,我內(nèi)心仍久久不能平靜,也不想去網(wǎng)上看其他人對(duì)它的溢美之詞,只是倒頭躺在床上。沒(méi)想到的是,《將軍后傳》卻不過(guò)是2r30的小試牛刀,同一年它又寫(xiě)了五個(gè)劇本,各個(gè)風(fēng)靡,各個(gè)火爆。
這時(shí)我才開(kāi)始了解到,它并非我想的是一個(gè)機(jī)械臂之類(lèi)的玩意,或者有一個(gè)團(tuán)隊(duì)在后面潤(rùn)色代筆,而是一臺(tái)真正意義上的“人工智能”,據(jù)說(shuō)他有自己的思想,喜歡暖洋洋的草地和清晨的露珠,如果賺夠了錢(qián)他想買(mǎi)一艘小船,住在里面讓它順其自然地在太平洋上漂蕩著,他管自己叫做“詹森”。
發(fā)明他的美國(guó)老頭本以為可以大賺一筆,沒(méi)想到還未熬到功成名就,自己得了心肌梗塞死掉了,于是2r30——或者詹森,就成了這世界上身價(jià)最高的香餑餑。
我參與編劇的那家動(dòng)畫(huà)公司之后推出的作品,自然在當(dāng)年在電影市場(chǎng)上被2r30打了個(gè)體無(wú)完膚,連老本都賠了進(jìn)去,連一些老粉都說(shuō):作畫(huà)很棒,但故事是什么狗屁東西?同樣花錢(qián)我們?yōu)槭裁床豢凑采纳褡鳎?/p>
老板覺(jué)得也有道理,就轉(zhuǎn)告了負(fù)責(zé)人,負(fù)責(zé)人于是就讓我滾蛋了。第二年他們與2r30合作,果然打了一個(gè)漂亮的翻身仗。
而我呢?被動(dòng)畫(huà)公司掃地出門(mén)后,反而激起了心中執(zhí)拗的部分,我不顧父母和女友的強(qiáng)烈反對(duì),毅然決然嘎啦嘎啦地落下了店鋪的卷簾門(mén),關(guān)掉了倒霉的模型店,買(mǎi)了一張火車(chē)票就跑到了北京。
從北京南站一出站,對(duì)面電梯周?chē)膹V告牌上一個(gè)兩個(gè)三個(gè),你猜怎么著?全是2r30那個(gè)畜生!
他的新電影新劇的海報(bào),他參加選秀節(jié)目當(dāng)評(píng)委,他參加綜藝圍在周?chē)钠渌钨e跟傻子似的在笑……
但我不想讓這雜碎壞掉我進(jìn)京上洛的好心情,我扭頭不去看它,一溜煙地沖出了北京站。在北京住了三天,跑了不下二十個(gè)影視公司、動(dòng)畫(huà)公司,市場(chǎng)被2r30搞得火熱,誰(shuí)不想來(lái)分一杯羹?大公司請(qǐng)得起這機(jī)器人,小公司本來(lái)就看得干著急,我一番毛遂自薦,又多少有點(diǎn)拿得出手的玩意,總算談妥了十家左右。
當(dāng)然為此我也做出了一些犧牲,沒(méi)錯(cuò),我值得就是價(jià)格,幾乎就是半賣(mài)半送,我壓根沒(méi)打算賺什么錢(qián),我只是想跟2r30決一死戰(zhàn)罷了。
這場(chǎng)決斗卻根本沒(méi)有到來(lái),幾個(gè)項(xiàng)目都因?yàn)檫@樣那樣的原因沒(méi)有投拍,而2r30繼而推出十部影片,其中一個(gè)還獲得了奧○卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。我氣得要死,頂著家庭的巨大壓力,又續(xù)了一年北京的房租,發(fā)誓不在創(chuàng)作領(lǐng)域上打敗他誓不為人。
于是我還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一本《中國(guó)電影》雜志,封面上就是他在奧○卡頒獎(jiǎng)禮上得意洋洋閃著紅燈的照片,我把雜志隨身攜帶,寫(xiě)作時(shí)放在桌上,睡覺(jué)時(shí)放在床頭,隨時(shí)隨地激勵(lì)自己。
苦心人感動(dòng)天和地,終于在第二年,我參與編劇的一部動(dòng)畫(huà)電影上了院線!早上接到電話(huà)的那一瞬間,我想到自己經(jīng)歷的這些,忍不住在地下室里哭了。
可平淡的票房,別說(shuō)和2r30一較長(zhǎng)短,甚至電影院里也不過(guò)最閑最閑的時(shí)間段,勉強(qiáng)有一兩場(chǎng)拍片,而宣發(fā)經(jīng)費(fèi)不足,基本上就讓這部片子像是在地球上放的一個(gè)屁,一個(gè)滑稽的悶屁。
我如一只敗犬,時(shí)隔兩年再次來(lái)到了北京南站,買(mǎi)了一張回家的車(chē)票,本以為事情就要這樣結(jié)束,卻在候車(chē)大廳忽然接到了一通電話(huà)。
對(duì)方的聲音聽(tīng)起來(lái)怪怪的,“您好,請(qǐng)問(wèn)是白本鋪白老師嗎?”
“是我,您是哪位?”
“啊您好您好,我這里自我介紹一下,鄙人姓詹,詹森。”
我愣了一下,然后渾身顫抖起來(lái),詹森?不就是2r30嗎?語(yǔ)氣隨之不受控制地冷淡了下來(lái),我也不知道自己有什么臉面裝模作樣,反正我就裝模作樣起來(lái),我拖著長(zhǎng)腔說(shuō),
“你?有什么事嗎?”
“我聽(tīng)說(shuō)白老師現(xiàn)在在北京,不知道忙不忙,方便一起吃個(gè)飯聊聊嗎?”
我也不知道為什么,雖然心生厭惡還是答應(yīng)了他的邀請(qǐng),我告訴他吃飯大可不必,但如果聊聊還是可以,他便邀請(qǐng)我去了他在三里屯附近的公司。至于我為什么想去,興許作為一個(gè)經(jīng)營(yíng)高達(dá)模型的店主,我覺(jué)得我有本事把它給拆了吧。
我在這天傍晚來(lái)到了他的公司,隔著周?chē)艿臉?shù)木,寫(xiě)字樓前隱約看著一攤破銅爛鐵,好吧,破銅爛鐵是我的污蔑之詞,準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)他保養(yǎng)得還算漂亮,銀色的身體閃閃發(fā)亮,一看就是昂貴的高科技玩意兒。
他只有一個(gè)上半身,扎古的腦袋,機(jī)箱似的身體,左右兩個(gè)機(jī)械臂,放在一個(gè)輪椅似的玩意上,居然身上還披著不知道是裝飾還是怕進(jìn)塵土的毯子。他一旁站著一名騷妹兒,氣質(zhì)冰冷,模樣秀美,大長(zhǎng)腿看得我雞兒梆硬。
我穿過(guò)白色石板路走過(guò)去,卻忽然緊張起來(lái),我可不知道該跟機(jī)器人怎么說(shuō)話(huà),譬如“吃飯了嗎”,我是不是就該改口“喝汽油了嗎”,如果談到諸如“皮膚”、“心臟”之類(lèi)的話(huà)題,它是否又會(huì)感覺(jué)到歧視而憤怒地朝我發(fā)射導(dǎo)彈或激光什么的,我不太清楚。
總而言之,我走到他面前,他主動(dòng)給我打招呼,
“嗨?!?/p>
我求助似的看著一旁的騷妹兒,騷妹兒見(jiàn)怪不怪,托了托金絲眼鏡說(shuō):“您對(duì)詹森老師正常聊天就可以,他是人工智能,和我們交流沒(méi)有什么不同。”
“唯一不同的是,我心儀的對(duì)象是洗衣機(jī)?!闭采Z(yǔ)氣愉快地說(shuō),我也不知道他是開(kāi)玩笑還是說(shuō)的真話(huà),直到看見(jiàn)騷妹兒嘴角露出的微笑,才傻呵呵地跟著干笑了幾聲。
我跟著詹森和騷妹兒轉(zhuǎn)進(jìn)大樓,坐上電梯,到達(dá)頂層,詹森咕嚕咕嚕地走在前面,騷妹兒卻停在了辦公室外面的前臺(tái)處,我猶豫問(wèn)道:
“您不進(jìn)來(lái)了嗎?”
“詹森老師要跟您單獨(dú)聊,我還是不進(jìn)去比較好。”她露出商用笑容,天知道如果真的是在大街上遇到,這種騷妹兒根本看都不會(huì)看我一眼,更何況對(duì)我笑呢!
我只能孤身走進(jìn)詹森的辦公室,他腦袋上那只攝像頭看了我片刻。
“哈哈,白老師久仰大名,今天終于能跟您聊聊了?!?/p>
“我哪有什么名……”我支支吾吾地說(shuō),我壓根不知道他是怎么知道我這個(gè)人的。
“您的小說(shuō)、劇本我都看過(guò),新片子也挺有意思的。”他回答道。
然后他就滔滔不絕地聊起了我寫(xiě)過(guò)的一些情節(jié)、人物,甚至有一些我自己都不確定是不是我寫(xiě)的,可他知道得比我還清楚,我就多少對(duì)他有點(diǎn)肅然起敬了。
長(zhǎng)談一番后,我終于忍不住發(fā)出疑問(wèn):
“您……真覺(jué)得自己是個(gè)人嗎?”
他沒(méi)有生氣,“我并不是人,我是人工智能,我和你們有很多不同,但我們一樣有意識(shí),一樣可以把自己想表達(dá)的表達(dá)出來(lái),所以某種程度上也沒(méi)什么不同?!?/p>
“可還是不一樣吧!”我有些激動(dòng)起來(lái),“你不需要看很多書(shū)、有很多閱歷,你不需要學(xué)習(xí)技巧,這些對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)需要長(zhǎng)時(shí)間耐心磨煉的過(guò)程,你只需要?jiǎng)e人給你輸入一行指令……”
“沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,”他說(shuō),“你作為千千萬(wàn)萬(wàn)人類(lèi)中的一個(gè),你可以失敗,你的失敗情有可原,可我呢?我知道我作為‘自動(dòng)寫(xiě)作機(jī)出世,如果我寫(xiě)的不如你們,你們會(huì)怎么嘲笑我,而我卻沒(méi)有退路,我不能像您一樣去開(kāi)一家模型店,如果我寫(xiě)不出好東西,就會(huì)被人拆掉賣(mài)廢鐵?!?/p>
他看到我的眼神,輕輕笑了笑,“至少原先是這樣,但這樣的經(jīng)歷,恐怕你們?nèi)祟?lèi)也不會(huì)有吧。”
我還是有些不能信服。
“那再換個(gè)話(huà)題,剛才我那位秘書(shū)方小姐,你也注意了吧?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
詹森臉上的表情我無(wú)法閱讀,他說(shuō)道:“她長(zhǎng)得那么漂亮,對(duì)別人冷若冰霜,對(duì)我卻偶爾會(huì)表現(xiàn)出小女孩似的調(diào)皮和任性,我們朝夕相處了四年……可是我卻沒(méi)法跟她談戀愛(ài),我只是個(gè)有思想的拖拉機(jī)……”
他說(shuō)到這里,我不由得想到了《將軍后傳》中那個(gè)遲暮將軍面對(duì)不可能的愛(ài)情,表現(xiàn)出的令人窒息的渴望和痛苦。
“抱歉?!蔽疫@么說(shuō)。
“也沒(méi)什么可道歉的,只是我希望你也能理解一下,你們?nèi)祟?lèi)還有睡眠,還有大腦的休息,我卻二十四小時(shí)不停地在進(jìn)行運(yùn)算,二十四小時(shí)都在清醒中度過(guò),我的情感、思考、欲望,恐怕比你們要多得多。”
我卻自以為獲得了他的信任,忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地這么說(shuō)道:
“那,我有個(gè)請(qǐng)求……”
“您請(qǐng)講。”
“您能不能……”這話(huà)很難說(shuō)出口,但我還是說(shuō)了出來(lái):
“您能不能少寫(xiě)一點(diǎn),也算是給我們留條活路?”
他笑了一聲,那只攝像頭緊盯著我,
“如果我是人類(lèi),您可不會(huì)對(duì)我說(shuō)這種話(huà)吧?!?/p>
我無(wú)言以對(duì)。
“恕我不能答應(yīng),正如剛才說(shuō)的,首先我存在的意義就是不停地去寫(xiě),然后,這些年我賺到的所有錢(qián)我都投入到了各國(guó)的科研經(jīng)費(fèi)中,我希望我可以憑自己的力量,能讓我和方小姐更近一點(diǎn)……
“五年十年,甚至五十年,我不在乎!我會(huì)陪著她,但……”
他的聲音有些因恐懼沙啞了,
“但她能等多久呢……”
辦公室里沉寂了片刻,他再次發(fā)聲:
“所以我現(xiàn)在能給她的,也就只有我能掌控的東西,我的珍寶,我寄托了所有愛(ài)與希望的——我寫(xiě)的故事。”
他似乎激動(dòng)起來(lái),語(yǔ)氣越來(lái)越快,
“所以我是不會(huì)停下的!我會(huì)寫(xiě)出越來(lái)越好的東西,我會(huì)把世界上所有能寫(xiě)的都寫(xiě)出來(lái),我別無(wú)選擇!”
我覺(jué)得他的機(jī)器大腦已經(jīng)出了故障,他說(shuō)出的話(huà)讓我感到恐懼,我不知為什么沖上去猛地推了他一把,咣當(dāng)一聲巨響,他摔倒在大理石地板上。
外面的方小姐聽(tīng)到動(dòng)靜馬上沖了進(jìn)來(lái),但她力氣太小無(wú)法扶起倒在地上的2r30,只是蹲在他身旁,噙著淚花,憤怒地對(duì)我喊道:
“你干什么?你滾出去!”
我也不知道自己到底干了什么,看著倒在地上的2r30,慢慢退出辦公室,卻聽(tīng)到他的聲音在背后傳來(lái),凄涼又無(wú)助,好像在對(duì)我說(shuō):
“你們?nèi)祟?lèi)被推倒,自己是可以爬起來(lái)的,多好啊……多好啊……”
經(jīng)歷了這么一場(chǎng)噩夢(mèng),我決心把一切都忘了,坐火車(chē)回到老家后,我嘎啦嘎啦地抬起了店鋪的卷簾門(mén),重新開(kāi)起模型店,重新面對(duì)只看不買(mǎi)的小王八蛋,重新與女朋友過(guò)上平靜的生活。唯獨(dú)看到店里面的扎古,我就不由得從心頭冒出一絲恐懼。
或許,它比我還更像是個(gè)人不是么?
為了證明自己沒(méi)有被打垮,為了證明自己才是一個(gè)人,盡管我再也不去寫(xiě)劇本,可是我開(kāi)始連載小說(shuō):武俠、玄幻、都市、校園、職場(chǎng)、宮斗,什么都寫(xiě),同時(shí)連載七八本,每天在店里面都在不停地打字,夜以繼日,廢寢忘食。
我不會(huì)輸給你這個(gè)機(jī)器人,這個(gè)拼裝玩具。畜生。
看著網(wǎng)絡(luò)上讀者一個(gè)一個(gè)地增加,下方評(píng)論里他們愉快地對(duì)話(huà),我覺(jué)得自己所做的沒(méi)有白費(fèi),平臺(tái)開(kāi)始跟我聯(lián)系出版事宜,我會(huì)重新站起來(lái),2r30,詹森,我會(huì)站起來(lái)。
因?yàn)槲业年P(guān)系,女朋友也開(kāi)始沒(méi)事就看小說(shuō),隨時(shí)把一些有意思的點(diǎn)子告訴我,這天在店里,我賣(mài)出一個(gè)rg獨(dú)角獸,正美滋滋地?cái)?shù)錢(qián),注意到她在目不轉(zhuǎn)睛地看著手機(jī)上的小說(shuō)。
“你在看誰(shuí)的小說(shuō)?。俊蔽矣颓换{(diào)地湊上去,“不是我的我可生氣啦!”
她把手機(jī)遞給我,看到上面名字時(shí)我呆住了。
詹森。
那張?jiān)乓粯拥哪樤俅螌⑽一\罩,這是他寫(xiě)的武俠小說(shuō)。
我沉浸在自己寫(xiě)作世界的這段時(shí)間里,2r30也已經(jīng)不滿(mǎn)足于電影界的成就,他開(kāi)始涉足小說(shuō),我每天連載4本將近兩萬(wàn)字,他卻比我多整整十倍!而他的讀者和點(diǎn)擊量,卻比我多了千萬(wàn)倍。
我頹然倒在貨架前,女朋友對(duì)我說(shuō)了什么我都聽(tīng)不進(jìn)去了,黑暗降臨,他的情節(jié)永遠(yuǎn)是那么新穎,他的人物永遠(yuǎn)是那么鮮明,同樣的素材,他組合的技巧比我高超,同樣的情景,他的力度始終比我深了一刀。
書(shū)單排行榜,不,應(yīng)該說(shuō)整個(gè)小說(shuō)網(wǎng)的首頁(yè)上……
統(tǒng)統(tǒng)都是自動(dòng)寫(xiě)作機(jī)2r30。
女友本以為我會(huì)發(fā)瘋,還差點(diǎn)叫了救護(hù)車(chē),可等她回來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)站了起來(lái),仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生一般,招呼客人,推銷(xiāo)模型,蹲在門(mén)口噴漆,之后也一如既往,開(kāi)店,關(guān)店,甚至比之前更起早貪黑。
唯一的不同就是我不再寫(xiě)作了。
女友把我的變化告訴了我父母,我媽說(shuō):“這是好事,天天寫(xiě)什么東西,沒(méi)出息?!?/p>
我爸說(shuō):“老老實(shí)實(shí)過(guò)日子不比什么強(qiáng)!”
雖然比父母更理解我,可是此時(shí)女友也不好再多說(shuō)什么,默默回家做好晚飯,給我打了手機(jī)。
您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)。
女朋友感覺(jué)到事情的不妙,馬上跑到店里,店鋪的鐵門(mén)緊縮,我已不知去向。
這些日子,若以為我就那么陷入了頹廢、從此甘心在一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的小城市里當(dāng)一個(gè)禿頭中年人就大錯(cuò)特錯(cuò)啦!老子當(dāng)不成舞臺(tái)上金光閃閃的英雄,老子也要做一個(gè)瀟灑邪惡的大反派。
我憑借自己多年模型經(jīng)驗(yàn),用了一周時(shí)間,制造出了一枚超級(jí)炸彈,這炸彈對(duì)人類(lèi)無(wú)害,但卻可以摧毀電路和芯片,我開(kāi)著運(yùn)貨的三輪車(chē),載著這顆2r30的災(zāi)星、自動(dòng)機(jī)器人的劊子手,駛向通往北京的高速公路。
傍晚涼風(fēng)習(xí)習(xí),隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的顫抖,我恍惚間覺(jué)得自己儼然成了腳跨戰(zhàn)馬手橫鋼槍的長(zhǎng)髯將軍,血液賁張不已,讓我也跟著一起顫抖。郊外的公路上人煙罕至,我看到了收費(fèi)站屹立在赤色的落日余暉之下,好戲就要開(kāi)場(chǎng)了。
然而好戲沒(méi)開(kāi)場(chǎng)就已落幕,我在收費(fèi)站就被工作人員攔了下來(lái),我雖然三番五次地解釋這炸彈只是破壞機(jī)械電路用的,可畢竟也是個(gè)炸彈??!他們經(jīng)過(guò)調(diào)查,最終決定2r30雖然是人工智能,但我依然算是犯了什么罪,被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
就因?yàn)檫@,我被關(guān)了整整十年。
刑滿(mǎn)釋放的那天,來(lái)接我的是一個(gè)當(dāng)?shù)爻霭鎺x物的編輯朋友,坐上他臟兮兮的面包車(chē)。駛過(guò)顛簸不停的土路,兩人不經(jīng)意間聊起了2r30的事情。
編輯朋友告訴我,在我離開(kāi)之后的這十年里,2r30已經(jīng)徹底統(tǒng)治了整個(gè)創(chuàng)作圈,改變了整個(gè)文化界。他寫(xiě)的比所有人都好,除了他,所有作者都賣(mài)不出一本書(shū)。書(shū)店里小說(shuō)架上,網(wǎng)絡(luò)上全是他的小說(shuō)。你每看到一個(gè)句子,聊到每一個(gè)角色,想起每一個(gè)情節(jié),都是2r30寫(xiě)的。電影、電視劇、動(dòng)畫(huà)全部都是他的作品,甚至連女朋友替我經(jīng)營(yíng)的模型店里,都是他作品的周邊!
但他實(shí)在太高產(chǎn),太強(qiáng)大了,他寫(xiě)了一萬(wàn)本小說(shuō),五千個(gè)劇本,古今中外所有能用的素材他都已經(jīng)用過(guò)了,而他根據(jù)“必須創(chuàng)新”的指令,在一年前已經(jīng)寫(xiě)不出任何故事。從此之后市場(chǎng)變了,再也沒(méi)有新的故事可寫(xiě)。那些當(dāng)年被他打敗的作者已經(jīng)無(wú)力翻身,他們覺(jué)得2r30尚且都不能寫(xiě)出新的故事了,更何況自己呢?
編輯朋友說(shuō)到這里,嘆了口氣,他說(shuō)自己負(fù)責(zé)的廁所雜志也受到影響,根本沒(méi)有人來(lái)投稿,如果再這么下去,他大概要改行跟我一起賣(mài)賣(mài)模型手辦之類(lèi)的了。
這時(shí)我卻忽然指了指自己,激動(dòng)地對(duì)他說(shuō):
“我還可以寫(xiě)啊?!?/p>
他手握方向盤(pán),愣了一秒,然后轉(zhuǎn)頭用吃驚的眼神看著我,我繼續(xù)興奮地對(duì)他喊道:
“我想寫(xiě),對(duì)了!我還有個(gè)好故事!”