潘玉毅

一、橫河老街

南北為縱，東西為橫。

橫河，就是一條東西走向的河流。

當(dāng)下許多知名的古鎮(zhèn)，如同里、周莊、烏鎮(zhèn)、西塘、甪直、南潯，其興起與成名，皆同水有關(guān)。橫河雖不及這些古鎮(zhèn)那么有名，它的發(fā)展軌跡卻與之頗為相似。可以這樣說(shuō)，橫河這片土地上所有的故事劇情，所有的繁衍生息最初都是圍繞著這條河流展開(kāi)的。

南宋嘉泰年間，此間曾建橫河堰橋，后來(lái)因河興市，形成集鎮(zhèn)，史稱“橫河市”，并以之名鎮(zhèn)，一直沿用至今。

橫河?xùn)|通鳴鶴，西接姚江，是古代浙東一帶交通運(yùn)輸最為繁忙的內(nèi)陸河道之一。唐宋五代，裝滿上林湖越窯青瓷的商船曾經(jīng)途經(jīng)這兒;清朝初年，運(yùn)送鳴鶴藥材的貨船也曾往返此處……河道兩邊分布著不少民居，黑瓦白墻，一如古時(shí)模樣。這樣的橫河，不下雨的時(shí)候已是十分美好，若是下了雨，煙雨朦朧，更添意境。

舊時(shí)的橫河水系發(fā)達(dá)，舟船可借道河流直達(dá)附近村落的埠頭。船上裝有糧食、蔬菜、水果等物，方便滿足人們?nèi)粘Ｉ钏?，是以這條河道從某種意義上來(lái)說(shuō)也是一條糧道，而那些享受河網(wǎng)便利的人們則常被稱為“枕河人家”或者“枕水人家”。

水之于人，與空氣一般重要。人要維系生命必然離不開(kāi)水，而從逐水而居到枕水而居，這是一種習(xí)慣成自然的漸變，更是人的情感從漂泊無(wú)依到樂(lè)業(yè)安居的轉(zhuǎn)變。其實(shí)光從意思上區(qū)分，這兩個(gè)詞沒(méi)有大的不同，但前者給人以無(wú)奈，后者給人以安寧，可說(shuō)是有著天壤之別。

客觀來(lái)說(shuō)，橫河老街在歷史上并不知名，甚至可以說(shuō)是默默無(wú)聞。你絕難在“二十四史”中看見(jiàn)它的身影、讀到它的名字，甚至連網(wǎng)上能搜索到的關(guān)于它的傳說(shuō)和游記也是極為有限，但在故鄉(xiāng)人眼里，它不輸烏鎮(zhèn)、周莊一絲一毫。

每一條老街都是一方地域文化印記和血脈傳承的記錄者。我生既晚，自然不曾見(jiàn)過(guò)老街幾百年前的樣子?？纱蛭矣杏洃浧穑皺M河老街”在不曾出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我的心中幾乎就是“北上廣”一樣的存在。于我而言，它就是山外世界最美麗、最繁華的那一個(gè)所在。

當(dāng)然，橫河老街酒香巷深，也確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@樣的評(píng)價(jià)。這里街市雖小，卻有繁華氣象。老街兩邊分布著許多店家，各自經(jīng)營(yíng)著不同的生意行當(dāng)。早上六七點(diǎn)鐘，街上的吆喝聲便已經(jīng)響成一片。農(nóng)具、廚具、生活用品，一應(yīng)俱全。毫不夸張地說(shuō)，鎮(zhèn)里百姓需要的東西幾乎沒(méi)有買不到的。那時(shí)候的老街就像一個(gè)正當(dāng)好年華的姑娘，遠(yuǎn)近聞名，吸引著整個(gè)鎮(zhèn)子及周邊的人紛紛往這兒跑。南來(lái)的，北往的，有的騎著自行車，有的推著手拉車……

每日里，老街上聚集著各色各樣的人群：拔牙的、剃頭的、裁衣服的、敲鞋掌的、賣面賣布料賣錫箔紙的、看相算命的、編籮編筐的，九流三教，五行八作，你能想到的職業(yè)，在這里都能找得到“傳承者”。如果放在武俠片里，橫河老街必是一個(gè)江湖人物打探消息的好地方。那個(gè)年代的人們崇尚節(jié)儉，東西壞了興補(bǔ)興修不興買，由此還催生了補(bǔ)鍋、補(bǔ)缸、修傘、修棕繃等老手藝。彼時(shí)，人心如秤，在老街，極少聽(tīng)說(shuō)“坑蒙拐騙”這一類的詞匯。

我對(duì)于老街的記憶大半來(lái)源于兒時(shí)的經(jīng)歷。年少時(shí)，外婆曾帶著我在老街西頭的一家裁縫店里扯過(guò)幾塊布料，做過(guò)幾回新衣裳。年深日久，我早已忘了店名和式樣，卻仍記得裁縫師傅嫻熟的動(dòng)作。

裁縫大多有一雙巧手，慣會(huì)量體裁衣。清人顧雪亭在《土風(fēng)錄》里曾經(jīng)這般介紹：“成衣人曰裁縫……蓋本為裁剪縫綴之事，后逐以名其人。”對(duì)于一個(gè)裁縫來(lái)說(shuō)，裁、剪、縫、補(bǔ)這幾樣算是基本技能。舊時(shí)裁縫鋪前常貼一副對(duì)聯(lián)：“也須規(guī)矩從繩墨，還待春風(fēng)試剪刀?！蓖魄镁湟猓蟮质茄圆每p的匠人之心，個(gè)中又蘊(yùn)含做人的道理。

除了街市兩邊，橫河大橋下也有不少擺攤的商販，賣的東西五花八門(mén)、千奇百怪，具體有哪些如今已然記不大分明了，唯獨(dú)橋墩下擺著的一個(gè)個(gè)大酒壇子和大竹筐讓人一直忘不了。許是因?yàn)闃蛳碌慕?jīng)營(yíng)是整個(gè)老街的縮影，當(dāng)?shù)厝思s定俗成地將老街稱為“大橋墩”，時(shí)間久了，“去大橋墩”也就成了“出市”（去市場(chǎng)里買東西）的象征，但凡你同別人講“我今天要去大橋墩”，誰(shuí)都知道你要去的是哪兒。

那時(shí)未有汽車，到老街去多半得倚賴雙腳或者自行車，行個(gè)五六公里是很尋常的事情，路遠(yuǎn)的還得坐上幾個(gè)小時(shí)的三卡（一種載客的老爺車），再走上個(gè)把小時(shí)，但是誰(shuí)也不嫌路長(zhǎng)，誰(shuí)也不嫌人累。夏日里，小孩子走得熱了，就會(huì)央求大人在街邊的小店里買一根白糖棒冰或者綠豆糕，然后邊吃邊逛，別提有多愜意了。熙來(lái)攘往的趕集人三三兩兩地從四面八方涌入，或挑著擔(dān)子，或推著自行車，從七星橋上走上走下，甚是繁忙，大有從前“十日四市”的盛況。

七星橋始建于何時(shí)現(xiàn)今已然失考，但有據(jù)可查的是，它至少已歷四五百年，也可算是石拱橋史上的一個(gè)“老壽星”了。橋身上斑駁的紋路、層層覆蓋的青苔用無(wú)聲的語(yǔ)言向我們?cè)V說(shuō)著它所經(jīng)歷的滄桑。橋有三孔，東西兩面各有一副對(duì)聯(lián)，而我最愛(ài)西面的那一副：“七曜橫波南境北鎮(zhèn)，三臺(tái)鎖浪左川右泉。”雖然兒時(shí)懵懂，未解其意，但文字里的氣象讓人心生親近。如今約略地明白，“七曜橫波”和“三臺(tái)鎖浪”大抵言橋之外觀，而“南境北鎮(zhèn)”和“左川右泉”則是巧妙地將七星橋所處的方位嵌在了里面——南為孫家境，北為橫河鎮(zhèn)，左為梅川鄉(xiāng)，右為龍泉鄉(xiāng)，讓人來(lái)到橋上，不至于搞錯(cuò)了方向。

站在橋上向四周眺望，東橫河上舟來(lái)舟往。運(yùn)載著泥沙和貨物的船只從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)，從橋下經(jīng)過(guò)并駛離，繼而又開(kāi)向遠(yuǎn)方。來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕。而小孩子走到橋上總會(huì)想起老師在課堂里說(shuō)起過(guò)的那個(gè)“孫鬼頭”的故事。

孫鬼頭是明朝年間人士，打小機(jī)智過(guò)人。民間傳說(shuō)里，他詼諧幽默，有“三北徐文長(zhǎng)”之稱，只是很愛(ài)捉弄人。捉弄的次數(shù)多了，難免有人說(shuō)他壞話。有一次，鎮(zhèn)上有人在背后說(shuō)壞話時(shí)被孫鬼頭聽(tīng)到了，被他記在了心里。數(shù)日后，那人擔(dān)著糞桶過(guò)橋，孫鬼頭上前說(shuō)：“大叔，你一個(gè)人挑一擔(dān)糞多沉啊，我?guī)湍闾н^(guò)去吧。”那人連連道謝。誰(shuí)知第一桶糞過(guò)橋之后，孫鬼頭頭也不回地走了，那人忙央求他把另一桶也抬一下，孫鬼頭說(shuō)：“你不是說(shuō)我愛(ài)捉弄人嘛，那就如你所愿吧?！闭Z(yǔ)畢，揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下?lián)S的人望著一桶糞便愁眉不展。當(dāng)然，傳說(shuō)多是虛妄的，歷史上的孫鬼頭是一個(gè)頗為正直、廉潔的人，敢于針砭時(shí)弊、為民請(qǐng)命。

遙望歷史，七星橋不只是一座留有傳說(shuō)的橋，更是一座鐵骨錚錚的橋。

沿七星橋南向而行，有個(gè)“橫河戰(zhàn)斗紀(jì)念碑”，記錄著曾經(jīng)發(fā)生在這兒的一段可歌可泣的故事。1941年10月22日，宗德三大（從浦東渡海南下到達(dá)浙東的宗德指揮部第三大隊(duì)）的指戰(zhàn)員們想借道七星橋去橫河鎮(zhèn)上進(jìn)行抗日宣傳，堅(jiān)定民眾抗日的決心，不幸遭遇日軍的伏擊。因是敵眾我寡，且無(wú)遮蔽物可作掩護(hù)，經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)的拼死戰(zhàn)斗，除少數(shù)人突圍外，包括大隊(duì)長(zhǎng)姜文光、副大隊(duì)長(zhǎng)姚鏡人在內(nèi)的二十九人英勇?tīng)奚＿@段往事，讓七星橋、讓橫河這個(gè)地方古樸之外，又多了血性和悲壯。

傲骨錚錚，硬如磐石。每次從橋上走過(guò)，我總能感受到這股磅礴的力量。橋身一步一階，石階與石階交會(huì)的地方，長(zhǎng)著許多青青小草，那一抹抹巖石縫里透出來(lái)的綠，好似英烈們不屈的意志，又好似逆境中生長(zhǎng)的希望，給人以無(wú)限光明。

這樣的七星橋，又怎會(huì)讓人不著迷？

遺憾的是，時(shí)間是記憶的碎紙機(jī)。一轉(zhuǎn)眼，幾十年過(guò)去了。橋還是那座橋，街還是那條街，但熱鬧已不復(fù)從前，關(guān)于它們的記憶也漸漸模糊，只能憑著之前的印象和別人未可盡信的描述，含糊其辭地說(shuō)上一些。一座七星橋，可講三頁(yè)紙，一座老街，又能再講十頁(yè)。

七星橋畔，街上的風(fēng)聲，路邊的水聲，日復(fù)一日，重復(fù)彈唱了多年。誰(shuí)也不曾料想到，有一天繁華的鬧市會(huì)忽然變得蕭條，就像一個(gè)人正值青春年華是不大會(huì)去想自己衰老的模樣的，正因?yàn)槲丛纻?，?dāng)那一天突然降臨時(shí)才愈發(fā)感到錯(cuò)愕和震驚。

如今的橫河老街宛如“空巢”，年輕人紛紛跑去城里工作了，留守的都是些上了年紀(jì)的老人。遠(yuǎn)也好，近也好，這個(gè)鎮(zhèn)上的人們大概也只有在一些老物件損壞后找不到替代品的時(shí)候才會(huì)想起它——“要么去老街看看”，而老街多半不會(huì)讓人失望而回。

或許，時(shí)過(guò)境遷之后我們?nèi)詰?yīng)感到慶幸，因?yàn)橹灰辖诌€在，我們總能循著它找到過(guò)去，不至于在回憶的時(shí)候迷了路。七星橋邊的橫河老街，老街邊上的七星橋，哪怕再過(guò)千年，依舊是橫河故事集里不可舍棄的兩段內(nèi)容。

二、千年孫境

從橫河戰(zhàn)斗紀(jì)念碑亭順著楊梅大道南行三里地，可見(jiàn)一處古跡——孫家境祠堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一塊寫(xiě)著“千年孫境”幾個(gè)字的牌子立于橋上，雖不甚大，卻十分好認(rèn)。

沿著石橋往里走，只消半盞茶的工夫就可行至孫家境祠堂。祠堂外，兩根旗桿迎風(fēng)而立，甚是醒目，乍看之下，竟比屋頂還要高出許多。走近了看時(shí)，正上方有一匾額，上書(shū)“孫境宗祠”。兩旁橫梁之下張掛著燈籠，將祠堂襯出了幾分幽寂之感。隔著敞開(kāi)的大門(mén)將視線往里延伸，可以看到柱子上的兩副楹聯(lián)，分別寫(xiě)的是“源出睦州，五代三司開(kāi)寶地;脈承燭溪，九卿六世旺群英”和“報(bào)國(guó)精忠明列士，和日月共映;崇文尚武三孝子，并河山同榮”，可視為對(duì)祠堂中展示的部分人物的簡(jiǎn)評(píng)。

其實(shí)，若是只看外觀，孫家境祠堂和其它大多數(shù)的祠堂并沒(méi)有大的不同，無(wú)非是幾株盆栽，幾棵老樹(shù)，幾個(gè)泥塑，幾幅畫(huà)像，幾只大鼎，幾樣遺物，外加幾段敘說(shuō)來(lái)歷的文字簡(jiǎn)介，即使有不同，也無(wú)非就是面積大了點(diǎn)，年代久了點(diǎn)，氣勢(shì)足了些。由此以觀，孫家境祠堂真正吸引人的地方在于它所傳承的文化和精神。

在浙東，因家族遷徙聚而成村的緣故，有很多帶“家”的村落，如童家岙、楊家岙、祝家橋，但在家后面與境相連的卻只有一個(gè)孫家境。它如鶴立雞群，顯得卓犖不群。初中時(shí)候，我就讀的龍南中學(xué)離孫家境祠堂僅有四百米遠(yuǎn)，故而放學(xué)后偶爾會(huì)與同學(xué)一起去此地。同學(xué)之中，有一位姓孫的好友尤其愛(ài)去。而我對(duì)孫家境的所有印象，也都與那時(shí)的見(jiàn)聞?dòng)嘘P(guān)。

關(guān)于孫家境，坊間有一句諺語(yǔ)：“橫河孫家境，紗帽八百頂。”紗帽也叫烏紗帽，因古代王公大臣皆著此帽，久而久之，便成了官員的通用稱呼。烏紗帽有八百頂，也就意味著有八百個(gè)做官的人。只是不知道這里面的八百是實(shí)數(shù)，還是像“屯八百里”這樣的虛指。不過(guò)從民諺的口吻來(lái)看，孫家境做官的人有很多應(yīng)當(dāng)是確鑿無(wú)疑的。做官的人多也許不能證明一個(gè)地方的民風(fēng)之善，但是在從前科舉取士的年代，“紗帽八百頂”至少說(shuō)明孫家在子孫后代的教育方面是很成功的。

當(dāng)然，孫家境之所以能夠聞名后世，憑的絕不只是做官的人數(shù)之眾，而是在于孫氏族人世代傳承的忠孝仁義。

孫家境祠堂里供奉的始祖孫岳是五代十國(guó)時(shí)期后唐人士，他的事跡見(jiàn)諸《舊五代史》，史家稱其“強(qiáng)干有才能”。因忠義直言得罪上官康義誠(chéng)，為其暗箭所害。身死之日，滿城百姓，“識(shí)與不識(shí)，皆痛之”。在孫岳過(guò)世后，他的后人盡數(shù)移居到了燭溪湖畔，也就是今天的孫家境一帶，他們?cè)谶@里安家落戶，繁衍子嗣。

如果說(shuō)孫家境的發(fā)跡在后唐揭開(kāi)了序幕，那么至明朝中葉算是達(dá)到了鼎盛。文武兩科，中進(jìn)士者比比皆是，甚至得中狀元、榜眼、會(huì)元的也不在少數(shù)。在其光芒最耀眼的時(shí)候，曾出現(xiàn)過(guò)“一門(mén)三孝子，五代九尚書(shū)”的盛況，故而有“一個(gè)孫家境，半部明代史”的說(shuō)法。據(jù)研究方志的專家統(tǒng)計(jì)，歷數(shù)明清兩代，孫家族人當(dāng)官的共有609人，其數(shù)目之大令人震驚。而且孫氏子孫為官，做的大多都是清官、好官，鮮有聽(tīng)說(shuō)為非作歹、魚(yú)肉鄉(xiāng)里的。縱觀中華民族上下五千家，能夠創(chuàng)造這種奇跡的似乎獨(dú)此一家。

不過(guò)，要說(shuō)孫家境忠孝仁義的典型代表，非孫燧和他的幾個(gè)兒子莫屬。在寧王之亂中，孫燧和王守仁這兩個(gè)名字，像暗夜里的兩個(gè)火把，一者為臣死忠，一者勤王破賊，給風(fēng)雨飄搖的大明江山和罹難百姓以大光明和大希望。

早在孫燧升任都察院右副都御史之前，寧王朱宸濠的“司馬昭之心”已是路人皆知，故而孫燧受命巡撫江西赴任前，先讓妻子和兒子返回了老家，自己只帶著兩個(gè)仆從輕車簡(jiǎn)行，奔赴南昌。顯然，孫燧此行已經(jīng)做好了必死的準(zhǔn)備。做一個(gè)忠臣，就算明知是死，也要舍身成仁，不避不懼。借用三百多年后林則徐的話說(shuō)，便是“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。

孫燧甫到南昌，便察覺(jué)到了異狀，他發(fā)現(xiàn)就連自己的身邊也被安插了不少寧王的眼線。心知寧王必反，孫燧暗中挑選忠臣義士，開(kāi)始提前布局，以備將來(lái)之患。他以防盜為名，加固城墻，增兵要塞，又恐寧王打兵器庫(kù)的主意，假討賊之名，將兵器輜重挪至他處。事實(shí)證明，這一步是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的，后來(lái)寧王叛亂時(shí)，在兵器庫(kù)中尋不到兵器，只能持木棒應(yīng)戰(zhàn)，武器上失了先手，被勤王之師打得潰不成軍，這是后話。此外，他又時(shí)不時(shí)對(duì)寧王曉以大義，當(dāng)然，換來(lái)的只是寧王的白眼。數(shù)度交手之后，孫燧成了朱宸濠的眼中釘、肉中刺，幾次毒殺不成，寧王借壽宴之機(jī)，殺了一直與他作對(duì)的孫燧和許逵，正式起兵謀反。想那孫燧的骨頭也當(dāng)真是硬得可以，被打斷一條手臂后，仍然怒罵不止。就義之時(shí)，風(fēng)雨大作，天地悲號(hào)，草間百蟲(chóng)似也有感于其德行，蚊蠅之物不近其身。

數(shù)日之后，孫燧殉難的消息傳到了孫家境，這對(duì)孫家人來(lái)說(shuō)無(wú)異于一道晴天霹靂?！案改芩乐遥瑑贺M不能死孝哉！”幾乎都來(lái)不及悲傷，長(zhǎng)子孫堪決定帶著兩個(gè)弟弟“挾刀赴南昌”，與逆賊一決生死，以慰父親在天之靈。然而，當(dāng)兄弟三人先后抵達(dá)江西時(shí)，叛亂已經(jīng)平定，寧王也已遭擒。他們便去收殮父親的遺體。因是太過(guò)悲痛，孫堪在父親的靈柩前數(shù)度哭得昏死過(guò)去，醒來(lái)之后，兩只耳朵聽(tīng)力嚴(yán)重受損，幾近失聰。兄弟三人帶著父親靈柩回到故鄉(xiāng)，下葬之后，結(jié)廬墓側(cè)，蔬食三年，三年之后又墨衰三年。孝子之名，譽(yù)滿海內(nèi)。

除了孫燧父子四人，孫家歷史上其他的忠臣義士也一樣令人欽佩，譬如學(xué)識(shí)淵博、持身清正的孫應(yīng)時(shí)，正直敢言、心系家國(guó)的孫如法，毀家紓難、匡扶社稷的孫嘉績(jī)……他們每個(gè)人都為我們留下了許多可歌可泣、感人肺腑的故事。聽(tīng)著這些孫氏先祖的故事，我忽然明白了祠堂中“燕翼堂”三字的含義：燕無(wú)翼不飛，燕翼可不就是指那些國(guó)之股肱嗎？

在我的印象中，關(guān)于孫家境還有一段掌故，那是老師在課堂里講給我們聽(tīng)的。因是孫家進(jìn)士及第、身膺要職者甚眾，且盡忠職守，于國(guó)家功勛卓著，皇帝看在眼里，特頒一道圣旨，賜孫家一個(gè)“境”字——依我推測(cè)，此“境”的含義料是與古代的封地相仿吧——在那道圣旨中，皇帝還規(guī)定往來(lái)官員不論職位高低，凡進(jìn)入孫家境內(nèi)，文官要落轎，武官要下馬，以示尊重。“文官落轎，武官下馬”八字此前我只在演義小說(shuō)里看過(guò)，忽然發(fā)現(xiàn)身邊也有這樣一處所在，再結(jié)合一代又一代孫家子弟的人品、文章，不由得對(duì)孫家境多了幾分敬意。

只可惜，昔日官邸如林的孫家境如今已無(wú)宅院遺存，只剩得這一座半新半舊的祠堂為后世的孫家子弟守著一扇回家的門(mén)，也為我們了解千古風(fēng)流的孫家境留了一把鑰匙。它為我們完美地呈現(xiàn)了為官者如何受人景仰的一個(gè)范本案例。通過(guò)這個(gè)保存相對(duì)完好的古跡，我們方才真正明白了“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”這句話所表達(dá)的深刻寓意。

（原載于《浙東》2019年春季號(hào)）