文：祝珍妮

比才的《卡門》是歌劇愛好者熟悉和喜愛的經(jīng)典歌劇之一，筆者也不例外。不同歌劇院導(dǎo)演、指揮家和歌唱藝術(shù)家的詮釋和表演，雖然各有千秋，但各種層出不窮的新制作，為觀眾帶來的都是非常美好的享受。

卡門在第一幕中身穿白衣黑褲配以黑色小領(lǐng)帶

然而，英國皇家歌劇院近日再次復(fù)排上演的澳大利亞的戲劇和歌劇導(dǎo)演巴里·科斯基（Barrie Kosky）版，則完全顛覆了人們所熟知的《卡門》。同去年首演時(shí)一樣，這版《卡門》再次引發(fā)了爭議——贊賞的、失望的，甚至抨擊的，皆而有之。

科斯基對(duì)經(jīng)典的《卡門》進(jìn)行了一些改動(dòng)，而他的創(chuàng)意也的確獨(dú)特：作為舞臺(tái)背景的煙草廠，吉卜賽酒吧和斗牛場都消失了，代之以一個(gè)占據(jù)整個(gè)舞臺(tái)的陡而寬的十六級(jí)臺(tái)階。令人振奮的序幕音樂奏完后，身著繡有精美圖案的粉紅斗牛士服的卡門出現(xiàn)在臺(tái)階頂端。在另一個(gè)不露面“卡門”以旁白形式進(jìn)行的幽默而又帶有些挑逗的自我介紹中，她面帶迷人微笑緩緩走下臺(tái)階，時(shí)而坐下擺出性感的姿勢(shì)。

OUTLINE / Barrie Kosky’sCarmen,returning to the Royal Opera House for the third time, rebels against the opera’s traditional 19th-century Spanish visuals. Out go realistic representations of a cigarette factory, gypsy bar and bullring, replaced by designer Katrin Lea Tag’s stark staircase and monochrome costumes. But if the aim is to focus on the drama rather than picture-postcard trappings, the dramatic performances need to be correspondingly stronger.

在最后一幕中，斗牛士在前幾幕中的黑色斗牛服被一身金光閃閃的斗牛服取代

第一幕，當(dāng)劇情發(fā)展到煙草廠兩派女工因卡門而進(jìn)行激烈對(duì)峙時(shí)，舞臺(tái)上忽然靜止了，煙草女工們也望向了臺(tái)階頂端。觀眾都在猜測，作為全劇焦點(diǎn)的卡門可能要出現(xiàn)了。而大大出乎觀眾意料的是，此時(shí)一頭大猩猩緩緩出現(xiàn)在樓梯頂端。就在臺(tái)下所有人正在云里霧里時(shí)，“猩猩”摘下了頭套，露出了卡門微笑著的臉。筆者并不缺乏想象力，但卻不得不承認(rèn)無法領(lǐng)會(huì)這個(gè)創(chuàng)意。

這個(gè)制作不僅舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)獨(dú)特，演員的服裝亦頗新穎（然而卻并不賞心悅目）。群眾演員大多涂著白臉，多身著1930年代風(fēng)格的、以黑、白、灰為基本色調(diào)的現(xiàn)代服裝?？ㄩT在第一幕中身穿白衣黑褲配以黑色小領(lǐng)帶，第二幕則穿著黑色塔裙，第三幕中頭蓋透明黑紗的她拖著超長黑色裙裾。沒有色彩明麗的吉卜賽服裝，似乎為卡門的性感打了折扣。斗牛士埃斯卡米約則是個(gè)例外，始終身穿斗牛服。但是在最后一幕中，他前幾幕中的黑色斗牛服被一身金光閃閃的斗牛服所取代。這也終于使觀眾的視覺，從統(tǒng)領(lǐng)舞臺(tái)的黑白灰色調(diào)中得到暫時(shí)的解放。

如此作為整出劇舞臺(tái)單一布景的臺(tái)階設(shè)計(jì)，與演員色調(diào)單一的現(xiàn)代服飾，不僅失去了歌劇《卡門》傳統(tǒng)舞臺(tái)上的視覺效果，而且顯得十分單調(diào)，這無疑為演員們，特別是劇中主要演員的表演帶來了限制——站在大臺(tái)階前面那局促而又空無一物的空間里，沒有了充滿激情和戲劇性沖突的表演，也減少了讓觀眾感動(dòng)的力量。加之這版制作中全劇沒有對(duì)白，而是由一個(gè)不露面的“卡門”作為旁白來銜接劇情發(fā)展，亦減弱了戲劇性。試想，卡門和唐·何塞在幾次戲劇沖突中，都沒有任何對(duì)話，只能以有限的表情、肢體動(dòng)作和詠嘆調(diào)來抒發(fā)內(nèi)心激情，好似木偶一般。

而臺(tái)階作為布景和背景，不僅乏味，還給演員的表演和戲劇推進(jìn)帶來限制，比如合唱演員們大多數(shù)時(shí)候都是坐在臺(tái)階上演唱，在劇情需要時(shí)只能站起并伴以一些有限的動(dòng)作。當(dāng)他們小跑著上下臺(tái)階時(shí)，我想多數(shù)觀眾同我一樣，都為演員們的安全有些擔(dān)心。

盡管整個(gè)劇的設(shè)計(jì)使得演員的表演發(fā)揮受到一些限制，但卻完全沒有影響高水準(zhǔn)的演唱。飾演唐·何塞的是著名美國男高音布萊恩·海梅爾（Bryan Hymel），米凱拉由俄羅斯女高音克里斯蒂娜·姆基塔利安（Kristina Mkhitaryan）出演，斗牛士埃斯卡米約由意大利男中音盧卡·皮薩羅尼（Luca Pisaroni）出演。演出有兩套卡司，我看的一場，除唐·何塞、米凱拉和埃斯卡米約，包括卡門在內(nèi)的幾個(gè)主要角色的飾演者，均是皇家歌劇院“青年藝術(shù)家項(xiàng)目”的歌劇新秀，其中值得一提的是，劇中飾演梅塞德斯的是中國次女高音吳虹霓。歌劇院合唱演員的演唱?jiǎng)t一如既往地撼人心魄，而皇家歌劇院少年班在劇中的表演和演唱同樣精彩。美妙的舞姿則是這版《卡門》中的亮點(diǎn)，那些穿插在劇中的舞蹈既剛烈又柔韌。

新版《卡門》不僅開場別出心裁，結(jié)尾更是不同凡響?？ㄩT死在唐·何塞刀下后，舞臺(tái)燈光熄滅了兩秒后又大亮，卡門在燈光下重新站了起來，還給觀眾一個(gè)勝利般的燦爛笑臉，好像在說：“我又復(fù)活了！”觀眾此前正為她的悲慘結(jié)局傷感，到這里又不由得笑出了聲。

科斯基是世界炙手可熱的戲劇和歌劇導(dǎo)演，但他的這版《卡門》離經(jīng)叛道，甚至有評(píng)論說這版《卡門》像“百老匯的舞劇”。更有一位苛刻的樂評(píng)人說，這部三個(gè)半小時(shí)的經(jīng)典歌劇，他只看了20分鐘就忍無可忍了。談到結(jié)尾卡門的復(fù)活，這位樂評(píng)人則說：“至此，《卡門》完完全全被毀了?！?/p>

雖然不能認(rèn)同，但不可否認(rèn)科斯基的《卡門》確有新意，或許繼這版之后還會(huì)有不同的《卡門》出現(xiàn)。從積極方面來說，這也是為普及經(jīng)典歌劇所做的一種另辟蹊徑的嘗試吧。

巴里·科斯基完全顛覆了人們所熟知的《卡門》